Текст книги "Смерть на ринге. Криминальные сюжеты из жизни профессионального бокса"

Карнера стал зарабатывать на жизнь, выступая в представлениях по кетчу – страшной смеси борьбы и бокса. Приговоренный к смерти тяжелой болезнью, Карнера возвратился в родную деревню. В 1967 году он умер совершенно разоренным, так и не поняв, что целое десятилетие был игрушкой в чужих руках. Примо Карнера – типичный пример эксплуатации боксера бизнесом, пример, граничащий с гротеском.

Кумир Парижа

История мирового бокса знает немало знаменитых личностей, чья полная превратностей, славы и нищеты жизнь ложилась в основу романов и приключенческих фильмов. Одной из самых ярких звезд профессионального ринга заслуженно считается чернокожий боксер Альфонсо Теофило Браун из Панамы, известный в мире бокса как Аль Браун Панама. Специалисты считают его исключительным явлением, настоящим мастером «магического квадрата», волшебником боев в перчатках. Никто даже не пытается сравнивать его с другими чемпионами. В свое время Аль Браун был не просто боксером, он был артистом ринга. Несмотря на это, его имя почти забыто. Как правило, чаще всего помнят колоссов тяжелого веса и их уничтожающие удары. И мало кто обременяет свою память именами чемпионов легчайшего веса. Такова и злополучная судьба великолепного Аль Брауна Панамы, лучшего в мире боксера в весе «петуха»…

Аль Браун родился 5 июля 1902 года в Панаме. На ринг вышел впервые в семнадцать лет и после нескольких любительских матчей перешел в профессионалы. В 1922 году он становится чемпионом страны в весе «мухи». Но в то время в Панаме профессиональным боксом трудно было заработать себе на жизнь. У Аль Брауна нет противников, а без матчей невозможно зарабатывать деньги. Молодой негр все чаще задумывается о цитадели профессионального бокса – Нью-Йорке. Не имея ни гроша в кармане, панамец садится на американский пароход, который везет в Нью-Йорк бананы и кокосовые орехи. Чтобы оплатить дорогу, Аль Браун вынужден мыть посуду на корабельной кухне. Об этом периоде своей жизни он с грустью будет вспоминать через двадцать пять лет, когда ему вновь придется выполнять такую же работу, чтобы иметь возможность покинуть «страну неограниченных возможностей».

Нью-Йорк принимает его враждебно. Кто может сделать серьезную ставку на какого-то негра, чей вес – всего пятьдесят три килограмма, а рост – как у чемпиона мира полутяжелого веса Жоржа Карпантье – один метр восемьдесят сантиметров, чьи тонкие руки – длиннее рук чемпиона мира Джека Дэмпси? «При первом же серьезном ударе этот нежный телеграфный столб рассыплется на ринге», – таково единодушное мнение владельцев нью-йоркских боксерских залов. И все-таки находится менеджер, который видит в молодом панамце задатки великого боксера. Это Дэвид Люмянски, бывший адвокат, отказавшийся от судебной практики и посвятивший свою жизнь боксу.

После нескольких недель тренировок Аль Браун выходит на ринг в Нью-Йорке. Никто толком не может сказать, как боксирует молодой панамец, – Аль Браун выигрывает в первых же раундах. Томми Мильтон получает нокаут в первом раунде, Билли Пайнс не выдерживает более трех раундов. В следующем, 1924 году, следует серия молниеносных побед – в активе Аль Брауна восемь нокаутов в двенадцати матчах, из которых четыре – в первом же раунде.

Восхождение Аль Брауна продолжается с потрясающей быстротой. Список побежденных пополняется известными в международном боксе именами: Фрэнки Эш, Томми Мильтон, Аль Кауфман, Джонни Форбс, Бобби Грин, Гарри Форбс, Дэви Адельман, Вилли ла Морг… И все-таки Дэвид Люмянски недоволен. Американские зрители редко посещают матчи «петухов». Большей популярностью пользуются встречи боксеров тяжелого веса.

Люмянски и Аль Браун покидают Соединенные Штаты и отправляются в Париж. Кто мог бы предположить тогда, в начале 1927 года, что Аль Браун станет звездой Парижа, что весь город будет перед ним преклоняться? И тем не менее панамец буквально в считанные месяцы покорил столицу Франции – этот красивый, элегантный и очень эмоциональный и разборчивый город. Его дебют на парижском ринге становится сенсацией. Французы восхищаются стилем панамского боксера, аплодируют ему, несмотря на то, что он побеждает французских «петухов», они буквально боготворят его.

Когда Аль Браун приехал в Париж, одним из лучших боксеров в весе «петуха» считался Антонио Мерло, известный силой ударов и исключительной выносливостью. Но «чемпион мира без титула», как называли газеты панамского боксера, выиграл бой с Мерло нокаутом в третьем раунде. Потом панамец быстро победил Маскара и Сокса. Большинство французских специалистов считали Аль Брауна суперчемпионом. Большинство, но не все. Скептики высказывали иное мнение – панамец не сможет противостоять сильному боксеру, которого ему не удастся победить в первых раундах, поскольку выносливость Аль Брауна заметно падает с каждым раундом. Когда усталость вынудит его вести ближний бой, преимущество превратится в недостаток.

И сильный противник не заставил себя долго ждать. Это бывший чемпион Европы в весе «пера» Эжен Крики. Матч Браун – Крики состоялся 22 апреля 1927 года. В этот вечер Аль Браун демонстрирует французским зрителям свой большой талант. Десять раундов матча представляют собой настоящий спектакль… Левый прямой панамца как рапира держит на расстоянии агрессивного Крики. Игру ног негритянского боксера журналисты сравнивают с грациозным танцем балерины. Присутствующие восхищены тем, как боксер умеет отдыхать и восстанавливать силы во время матча. В шестом и седьмом раундах Аль Браун прекращает свой головокружительный и ошеломляющий противника танец и обменивается ударами с Крики. Без труда и с улыбкой на лице он парирует все удары Крики. Потом Аль Браун возобновляет свой танец и заканчивает матч в стиле большого чемпиона.

В 1929 году Аль Браун начинает борьбу за бриллиантовый пояс. 29 января панамец в седьмом раунде нокаутировал чемпиона Франции Тайгера Хюмери. Зрители, присутствовавшие на этом матче, помнят только один удар: молниеносный правый Аль Брауна в подбородок противника.

В первые дни марта Франсис Бирон получает нокаут в третьем раунде. 24 марта Аль Браун встречается в Мадриде с новым чемпионом Европы Доменико Бернаскони, которого осыпает ударами на протяжении всех десяти раундов. Пятнадцать дней спустя великолепный панамец снова в Париже. На этот раз – встреча с Джо Кадманом, которая продолжается всего четыре раунда. 26 мая ученик Люмянского выступает в Соединенных Штатах, в Портленде, где в третьем раунде нокаутирует Вернона Кормье.

Наконец наступает 18 июня 1929 года – день матча за титул чемпиона мира. Противники: Аль Браун Панама и Видал Грегорье. Место встречи – Нью-Йорк, намечено пятнадцать раундов. Аль Браун в отличной форме. Его прямые левые не оставляют Грегорье никакой надежды. К концу встречи Грегорье пытается форсировать, но вынужден отступить перед цепью прямых панамца. Чемпионом мира в весе «петуха» становится Аль Браун Панама.

После турне по американским городам новый чемпион мира возвращается в Париж, свой любимый город. Аль Брауна влечет и затягивает ночная жизнь огромного города. Он посещает кабаре, слушает джаз, пьет шампанское, поет и танцует до утра. Деньги, заработанные на ринге, тают на глазах. Как ребенок, чемпион мира тратит свои деньги на вещи, которые удивляют окружающих. Он покупает беговых лошадей, из которых, к несчастью, ни одна не финиширует первой, и Аль Браун теряет на ставках настоящее богатство.

Панамский боксер, несомненно, отличался большой оригинальностью. Великий мастер ринга, он не любил свою профессию. Часто приходил в ярость при одном упоминании о тренировках. Отсюда – частые конфликты с менеджером, после которых Аль Браун, как правило, убегал в ночное заведение и не возвращался до утра. Однажды он попал в модное в то время в Париже кабаре «Каприз Винуа». Это произошло незадолго до матча с французом Эженом Хью, в котором панамец должен был отстаивать свое звание чемпиона мира. Как обычно, Аль Браун заказал бутылку шампанского. Узнав именитого гостя, к нему подсел хозяин заведения. Крепко выпили и к полуночи они уже настолько подружились, что Аль Браун предложил своему новому другу стать его менеджером.

– Но у тебя есть менеджер…

– Люмянски был моим менеджером до сегодняшнего вечера. С завтрашнего дня им будешь ты… – не задумываясь, отвечает Аль Браун.

Новый друг чемпиона мира снимает с пальца перстень с бриллиантом и дарит его Аль Брауну.

Можете себе представить изумление организатора матча Джефа Диксона, когда на следующий день новый представитель Аль Брауна требует дополнительно двадцать пять тысяч франков за матч негритянского боксера с Эженом Хью. Так как все билеты проданы, Диксон вынужден выплатить требуемую сумму. Аль Браун побеждает и отстаивает свой титул. Но на ринг его снова провожал Люмянски. На следующий день чемпион мира возвращает перстень вместе с запиской: «Примите обратно бриллиант, который, между прочим, оказался фальшивым. Но на те двадцать пять тысяч франков, которые вы получили для меня дополнительно, я куплю себе настоящий».

Боксеру из Панамы свойственны самые неожиданные капризы. Часто во время матча в перерывах он требует у своего менеджера бокал шампанского. Люмянски всегда держит под рукой бутылку с этим напитком, который в конце концов подрывает силы чемпиона.

Те, кому известен образ жизни Брауна, не перестают удивляться, как он выдерживает натиск противников. В течение шести лет – с 1929-го по 1935-й – Аль Браун успешно отстаивает свой титул, иногда в необычных условиях.

Одним из претендентов на чемпионский титул в 1932 году был Эмиль Пладнер. Аль Браун и Пладнер встречались на ринге дважды. Первую встречу выиграл Аль Браун нокаутом в первом раунде. Накануне второй с Брауном произошел несчастный случай – он упал с лошади и вывихнул колено. В день матча он с трудом стоял на ногах. Люмянски предложил отложить встречу, но тщеславный панамец отказался. Единственное, чем мог помочь его лечащий врач, – это укол, который даст возможность продержаться на ногах в течение пяти минут. И Аль Браун выходит на ринг в таком состоянии. На этот раз Пладнер не рискует. Зная стиль Брауна, Пладнер решает как можно дольше протянуть встречу, надеясь на то, что в конечном итоге скажутся ночи, проведенные Брауном в барах. О травме противника ему не известно, поэтому его особо удивляют вялые атаки чемпиона мира в первом раунде. Панамец выглядит истощенным и с трудом отбивает несколько контратак Пладнера. Это воодушевляет французского боксера, и первый раунд заканчивается с его небольшим преимуществом. Бледный Люмянски готовит Брауна ко второму раунду. Браун требует… бокал шампанского и, выпив его небольшими глотками, с улыбкой произносит: «У меня еще две минуты. Этого достаточно, чтобы разделаться с Пладнером…»

Гонг. Аль Браун с трудом встает со стула. Видя это, Пладнер все смелее приближается к противнику. Тактика боя чемпиона мира кажется ему весьма странной. Панамец все время отступает, не прибегая к своим известным прямым ударам. Пладнер решается на атаку. Браун вяло отвечает прямым ударом и отступает в угол. Пладнер попадает в западню. Он бросается вперед с намерением нанести сильный удар левой, но в этот момент панамец проводит молниеносный прямой правой. Удар попадает точно в подбородок – и Пладнер падает на ковер. При счете «восемь» он пытается подняться, но снова падает. Чемпион мира выиграл встречу нокаутом. После фатального «аут» зрители в изумлении видят, что и Аль Браун опускается на пол. Прошли обещанные врачом пять минут…

Несмотря на беспорядочный образ жизни, панамский боксер остается непобедимым. Но бесконечные капризы и регулярные отказы следовать советам менеджера приводят к тому, что Дэвид Люмянски покидает Брауна. Это произошло в 1935 году накануне встречи с испанцем Балтазаром Сангили. Знаменитый Аль Браун доверяет свои дела бывшему боксеру Н. Диаманту и в отличном настроении отправляется в Испанию.

Встреча проходит в Валенсии. Ночь перед матчем панамский боксер проводит в барах, пьет шампанское и с увлечением наслаждается непревзойденными исполнителями «фламенко». Возвращается в гостиницу к шести часам утра.

В Валенсии бой за титул чемпиона мира происходит впервые. Улицы города залиты светом огромных реклам, разговоры – только о предстоящей встрече Браун – Сангили. Утром в день матча на официальном взвешивании выясняется, что вес испанца в границах категории, у чемпиона мира – семьсот граммов лишних.

– Это невозможно! – возмущается он. – Весы в гостинице показывали нормальный вес!

Позднее он узнал, что стрелка весов в гостинице нарочно была смещена. Согласно правилам Аль Браун имеет в распоряжении четыре часа, чтобы вернуть свой нормальный вес, что удается ему с помощью парной бани и кросса. Однако инцидент нервирует его до крайней степени. У него дрожат руки, никто не может ему угодить. Он появляется на стадионе к самому началу матча. Но вскоре начинается страшный ливень, и встреча переносится на следующую субботу.

Обрадованный чемпион продолжает свое турне по кабаре и барам. Вплоть до самого матча, который состоялся 2 июня 1935 года, Аль Браун не ложился спать раньше пяти часов утра. Когда он выходит на бой, выглядит как человек, уставший от роли, которую должен еще раз сыграть между канатами ринга.

Бой начинается неудачно. Хорошо подготовленный Сангили уже в первую минуту переходит в атаку. Начальные реплики Аль Брауна очень слабы. Поток ударов часто вынуждает его повисать на Сангили, чтобы не рухнуть на пол. Никто не может узнать панамца. Его ноги словно одеревенели, руки, тяжелые как свинец, не могут ни защищаться, ни наносить удары. Испанец атакует все смелее, нанося все более тяжелые удары. После шести лет господства Аль Браун Панама уступает испанскому боксеру Балтазару Сангили титул чемпиона мира в весе «петуха».

Последствия этого поражения оказались катастрофическими для Аль Брауна. Он покидает бокс и два года не появляется на ринге. Морально сломленный, он пробует различные профессии, не имеющие ничего общего с боксом. Он работает барменом, гитаристом в джазовом оркестре, артистом в кабаре. Но ничто не может заставить его забыть свое недавнее прошлое чемпиона мира, владельца дорогих лошадей, способного с легкостью необычайной тратить огромные деньги. Теперь у него нет ничего, кроме воспоминаний. Он начинает пить, падая все ниже.

Единственный человек, которому удается вытащить Аль Брауна из этого жалкого состояния, – его поклонник и друг, известный французский писатель Жан Кокто. Он убеждает бывшего чемпиона пройти курс антиалкогольного лечения и возобновить тренировки, чтобы снова вернуться на ринг. Происходит то, что казалось совершенно невероятным. В сентябре 1937 года великолепный Аль Браун Панама вновь появляется на парижских рингах во всем своем прежнем блеске. Боксеры с мировым именем – Юнг Перец, бывший чемпион мира в весе «мухи», Попи Дечико, чемпион Европы, Анри Реги и Морис Хюгени – снова покоряются панамскому маэстро, которому, между прочим, уже исполнилось тридцать пять лет. Но самым большим успехом Аль Брауна в финале его карьеры является матч-реванш с испанцем Балтазаром Сангили. Накануне встречи многие журналисты предсказывали, что Аль Браун или победит до окончания матча, или проиграет по очкам. Никто не верил, что человек с ненормальным для боксера образом жизни, который выкуривает более десяти сигарет в день, вместо воды пьет шампанское и ложится спать на рассвете, может выдержать пятнадцать раундов. Но, несмотря на полное пренебрежение спортивным режимом, Аль Браун 4 марта 1938 года побеждает Сангили по очкам. Спустя две недели Жан Кокто, человек, вернувший панамского чемпиона на ринг, публикует открытое письмо Аль Брауну. Писатель просит своего друга оставить бокс. «Твой возраст и образ жизни, – пишет Кокто, – не позволяют тебе выступать на ринге».

Аль Браун обещает Кокто последовать его советам после матча с Валентином Ангельманом 13 апреля 1938 года. Панамский боксер выигрывает великолепным нокаутом в восьмом раунде. Эта победа – конец боксерской карьеры знаменитого Аль Брауна Панамы. По совету и при поддержке Жана Кокто Аль Браун принимает предложение стать дирижером джазового оркестра при большом цирке «Медрано». В 1939 году он покидает Париж и уезжает в Нью-Йорк. Там он безуспешно пытается устроиться работать конферансье в ночном баре. Обстоятельства вынуждают его нарушить обещание, данное Кокто, и снова выйти на ринг. Он одерживает несколько легких побед во встречах с второстепенными противниками в Нью-Йорке, после чего проводит несколько матчей в Панаме. Последний бой он провел 13 марта 1944 года, когда ему было уже сорок два года…

После неудачных попыток найти работу Аль Браун возвращается в Нью-Йорк. Он хочет стать инструктором по боксу, но никто не выражает желания его принять. Нищий, забытый всеми, кто аплодировал ему на протяжении стольких лет, Аль Браун теряется в большом американском городе. Никто точно не знает, что он делал, чем занимался и как жил последние годы своей жизни.

Аль Браун Панама умер 1 1 апреля 1 9 51 г ода в больнице неподалеку от Нью-Йорка. Его похоронили друзья из Гарлема на средства от добровольных пожертвований.

Печальный финал бурной, полной взлетов и падений жизни великолепного боксера…

Исповедь чемпиона

Машина «Скорой помощи» стремительно мчится по безлюдным улицам Гаваны. Она резко останавливается перед домом, у входа в который лежит худой, среднего роста чернокожий человек. Двое прохожих помогают врачам перенести его в машину, которая увозит больного в больницу имени Сальвадора Альенде. В приемном покое в карточке записано: имя – Элиджио Сардиньяс, возраст – шестьдесят три года, профессия – пенсионер. Утром врачи, любители спорта, узнали в привезенном ночью больном бывшего чемпиона мира Кида Чоколаде, кубинского боксера, который до Второй мировой войны нередко добивался больших успехов на профессиональном ринге. За два года до этого приезда в больницу Кид Чоколаде четыре раза побывал в различных госпиталях. У него больная печень и язва желудка. На этот раз врачи купируют новый приступ печени. Киду делают укол, боль утихает, постепенно выходит из организма, и пациент засыпает с улыбкой на лице.

…Элиджио Сардиньяс, известный под именем Шоколадного Кида, или по-испански Кида Чоколаде, родился 10 января 1910 года в Черо, на Кубе. До прихода в бокс маленький Элиджио работал разносчиком газет и чистильщиком обуви. Ему едва исполнилось восемь лет, когда на Кубу приехал первый черный чемпион мира Джек Джонсон. Сильное впечатление производит на Элиджио матч между боксерами Генри Уилсом и Гэнботом Смитом, состоявшийся на стадионе «Марина» в Гаване. Старший брат Элиджио занимается боксом, и будущий чемпион со слезами на глазах просит его взять с собой в спортивный зал. «Хорошо, – отвечает брат, – если хочешь стать боксером и ходить все время с разбитым носом…» И вот маленький Элиджио начинает тренироваться в зале квартала Мангуито в Черо.

Первый любительский матч, в котором участвует малыш, проходит в рамках квартального чемпионата, организованного газетой «Ла Нохе», 20 мая 1920 года. В то время Киду было десять лет, весил он всего тридцать восемь килограммов. Его противник – четырнадцатилетний парень по имени Оскар Оса-Виежита – весил значительно больше. Тем не менее Кид одержал победу нокаутом в первом раунде и получил своеобразную награду: сто газет, которые он должен был продать, а выручку взять себе. Как боксер-любитель Кид провел сто боев, не проиграв ни одного. Восемьдесят шесть боев он выиграл нокаутом, четырнадцать – по очкам.

В скором времени Кид подписывает договор на профессиональные выступления с менеджером Луисом Гуитерьесом. 1 января 1928 года он успешно дебютирует как профессионал в весе «пера» в Нью-Йорке, победив нокаутом в третьем раунде Эдди Эдноса. Между 1 августа и 23 декабря того года Чоколаде выигрывает семнадцать встреч. Его элегантный стиль и эффектные удары дают возможность заключать все новые и новые контракты на матчи. Кид проводит много боев, но зарабатывает очень мало, менеджеры обманывают его, преувеличивая размеры расходов.

В 1929 году Чоколаде выигрывает все двадцать девять встреч. Среди побежденных – Игнасио Фернандес, Аль Сингер, Видал Грегорье и другие известные в то время бойцы. В 1930 году Кид Чоколаде после ряда новых побед терпит первые поражения в своей спортивной карьере. 7 августа 1930 года в Нью-Йорке он проигрывает по очкам англичанину Джеку Киду Бергу, 3 ноября – Фиделю Ла Барба. Все же благодаря корректной манере ведения боя и, в особенности, эффектному стилю, Кид Чоколаде получает право на встречу с чемпионом мира в весе «пера» Батлингом Баталино из США. Матч состоялся 12 декабря 1930 года в зале «Поло Граунд» в Нью-Йорке на глазах у двадцати пяти тысяч зрителей и закончился победой Баталино по очкам. Однако, по мнению специалистов, в данном случае ничейный результат вернее отразил бы истинный финал этой встречи.

В то время Кид Чоколаде – уже известное в профессиональном боксе имя, своеобразный чемпион без пояса. Но мечта молодого кубинского боксера стать чемпионом мира все же вскоре осуществляется. 15 июня 1931 года в филадельфийском зале Кид нокаутирует в конце встречи американца Бени Баса.

Тридцать пять тысяч зрителей наблюдали последний раунд этого матча… стоя. Эта победа принесла Киду Чоколаде бриллиантовый пояс в полулегком весе.

Следующая победа – 13 октября 1932 года в Нью-Йорке. В двенадцатом раунде Чоколаде нокаутирует Льва Фельдмана и становится чемпионом штата Нью-Йорк в весе «пера». В том же году 9 декабря он выигрывает долгожданный матч-реванш с Фиделем Ла Барба.

Кид Чоколаде потерял звание чемпиона мира 26 декабря 1933 года в Филадельфии. Он очень похудел и не смог достичь нужного веса. По этой самой причине в седьмом раунде он отказывается от продолжения боя и уступает пояс чемпиона американцу Франки Клику.

Окончательно кубинец ушел из бокса в 1938 году после победы над Ники Жеромом. Он решил поселиться в Гаване и до 1959 года, до пенсии, работал тренером. В свободное время Кид Чоколаде читал, слушал музыку, играл в шахматы или рассказывал гостям о своих подвигах на ринге. По случаю открытия Дворца спорта в Гаване в 1959 году Кид Чоколаде подарил Фиделю Кастро свои два пояса чемпиона, которые ныне хранятся в музее спорта Кубы.

…Больной Элиджио Сардиньяс, бывший боксер Кид Чоколаде, на этот раз проводит в больнице двадцать один день. В интервью специальному корреспонденту агентства «Пренса Латина» он сказал:

– Я очень признателен кубинским врачам, которые четырежды спасли мне жизнь. Они сняли мне боли в ногах. Сейчас мне нужен массаж и упражнения. Ведь я ушел из бокса из-за артрита, который появился у меня после матча с Кидом Бергом. Тогда для спортсменов не создавались такие условия, как сейчас, особенно на Кубе. Не было бесплатных залов, экипировки, тренеров. В мое время, чтобы прокормиться, мы иногда ели даже… газеты, а как любители дрались в боях в пять или шесть раундов. Меня радуют успехи Ку бы в спорте. Я был просто счастлив, когда узнал, что на Олимпиаде в Мюнхене кубинские боксеры завоевали золотые медали…