Текст книги "Почему собаки гораздо умнее, чем вы думаете"

Черчилль указывает, что на момент прибытия в Европу люди современного типа как раз и были хищниками с наилучшей социальной организацией. Хотя кроманьонцы и не могли тягаться с крупными хищниками в силе, они охотились большими группами. Кроме того, у них было кое-что, чего не было у неандертальцев. Речь идет об оружии дальнего действия например, о копьеметалках, а возможно, даже о луке и стрелах. У неандертальцев были копья, но копье – это оружие ближнего боя. Если к туше убитого мамонта подбиралась компания львов или саблезубых тигров, то несколько неандертальских мужчин, вооруженных копьями, не имели никаких шансов урвать кусок. Но большие группы людей, каждый из которых мог метать копья с расстояния 40–50 м, уже представляли для хищников серьезную опасность.

Поборов, таким образом, хищников, кроманьонцы взялись за крупных травоядных: мамонтов, шерстистых носорогов, лошадей, зубров, ориксов[7]7
  Крупная африканская антилопа.


[Закрыть], диких быков и благородных оленей. По мере того как численность кроманьонцев росла, они стали конкурировать за другую пищу – птицу, рыбу, кроликов, белок – с более мелкими зверями, например рысью и лисицей. В результате численность таких хищников резко уменьшилась. После этого началось истребление крупных травоядных. Примерно через 15 тыс. лет после прихода кроманьонцев в Европу большинство крупных хищников этого континента (включая неандертальцев) исчезли с лица Земли.

В большом количестве сохранились только два вида крупных хищников: бурый медведь и волк, Canis lupus. Всеядный бурый медведь вполне мог насытиться растительной пищей, рыбой и мелкими млекопитающими. Вероятно, он избегал прямой конкуренции с человеком. Хотя медведи и не исчезли, но их численность серьезно снизилась.

А вот факт выживания Canis lupus объяснить очень сложно. Самые древние ископаемые останки волков найдены на территории Аляски, они имеют возраст около 1 млн лет. В Европу волки пришли примерно полмиллиона лет назад.

Волки не просто выжили, но и распространились на большей части Северного полушария и стали одними из самых успешных хищников в мире. Однако в какой-то период времени некая волчья популяция провела довольно много времени бок о бок с человеком. Это был достаточно длительный период – его хватило, чтобы строение тела, физиология и психология дикого волка значительно изменились. Волк превратился в домашнюю собаку.

Долгое время в науке существовала теория о том, что люди специально брали к себе маленьких волчат, укрощали их и дрессировали, чтобы использовать в каких-либо целях. Ныне покойный зоолог Иэн Мактаггарт-Коуэн писал:

«Когда-то на заре истории молодой волк стал членом человеческой семьи, и через много лет его потомки превратились в домашних собак. Это был наш наиболее успешный и полезный эксперимент по одомашниванию».

В статье, написанной в 1974 году, Дэвид Меч, специалист по волкам, работающий в университете штата Миннесота, отметил:

«Очевидно, древние люди приручили волков и одомашнили их. После этого началось селективное выращивание домашних волчат, в итоге из них развились домашние собаки (Canis familiaris)».

Но если призадуматься, эти теории вызывают сомнения. Современные люди исключительно умело охотятся без помощи волков. При этом волки питаются мясом – волк съедает от 4 до 5 кг мяса ежедневно. Стае из десяти волков каждый день нужно съедать целого оленя. В Ледниковый период большинство хищников постоянно жили впроголодь, и борьба за пропитание, очевидно, была ожесточенной. Настолько непримиримой, что люди, более не желавшие довольствоваться 60 % всей пищи, поставили на грань исчезновения почти всех крупных хищников, кроме волка. Именно голод привел к вымиранию львов, пятнистых гиен, волков, диких собак и рысей. В целом, независимо от массы тела хищника, для поддержания активной жизнедеятельности ему требуется примерно 22 тыс. фунтов мяса на 200 фунтов собственной биомассы.

Волки крайне неохотно расстаются с добычей, и если люди хотели отхватить от нее кусок, за него, скорее всего, приходилось драться. Когда волки видят убегающую дичь, они набрасываются на нее «лавиной»: добычу преследует вся стая, охотящиеся волки многократно кусают жертву, пока она не падает. За этим следует остервенелое и ужасающее пиршество. Исторически волки всегда были вынуждены конкурировать с падальщиками, поэтому волчьи зубы специально приспособлены для быстрого откусывания больших кусков мяса. Волки предпочитают богатые белком внутренние органы, в частности печень, сердце, легкие, а уже потом – мышечную ткань. Часто волки дерутся за еду, и такой укус, который относительно безвреден для волка, может серьезно ранить тонкокожего человека.

Одомашнивание других животных представляется целесообразным. Вероятно, и крупный рогатый скот, и свиньи, и лошади происходят от совершенно диких предков, возможно, проявлявших агрессию, будучи запертыми в хлеву или стойле. Но ни у одного из этих животных нет хищных зубов и потребности в мясе. А вот «дружба» между человеком и волком кажется совершенно бессмысленной.

И все же на территории Израиля найдено удивительное доисторическое захоронение. Оно расположено к востоку от Средиземного моря и к северу от Галилейского моря, за озером среди холмов. Там под известняковой плитой археологи обнаружили человеческий скелет, голова которого лежит на левом запястье, а другая рука ласково прижимает к себе еще один скелет – щенячий.

Этот человек, живший от 10 до 12 тыс. лет назад, был натуфийцем. Натуфийская культура, относящаяся к каменному веку, существовала на узкой полосе суши, параллельной Средиземному морю. Она простиралась от Турции до Синайского полуострова. Высочайшей точкой этого полуострова является гора Синай, на которой, как считают верующие, Господь дал Моисею десять заповедей.

В те времена эта территория была не засушливой пустыней с колючим кустарником, а лесистой местностью, изобилующей плодоносящими растениями и дичью. Натуфийцы, обитатели этого региона, занимались охотой и собирательством. Они жили в полуземлянках, пользовались орудиями труда: костяными ножами и каменными ручными жерновами.

Но особенно интересны их захоронения. На каждой из стоянок, укромно расположенных в натуфийском ландшафте, археологи находят могилы. Такие погребения встречаются либо в покинутых домах, либо просто на улице. Тела покойных аккуратно укладывали, как правило, во весь рост лицом вверх. Иногда у них встречаются головные украшения, ожерелья и браслеты, сделанные из ракушек, бисера или зубов. В некоторых могилах найдено по нескольку тел.

Натуфийские стоянки являются одними из самых ранних свидетельств того, что людей хоронили вместе с животными – например, с собаками, как было описано выше. Захоронения собак, имеющие сопоставимый возраст, найдены на территории всей Европы, на Ближнем Востоке, в Сибири, а также в Восточной Азии.

Итак, в какой-то период между приходом в Европу людей современного типа (43 тыс. лет назад) и первыми захоронениями собак (12 тыс. лет назад) волк был одомашнен. Более того, люди ощущали с одомашненными волками (домашними собаками) такую тесную связь, что даже хоронили своих мертвых вместе с ними.

На протяжении целых тысячелетий шла охота на волков, эти хищники были поставлены на грань исчезновения, а человек и собака тем временем сближались все теснее.

По мере того как группы охотников и собирателей становились все более оседлыми, волки, вероятно, все ближе контактировали с людьми, как в ходе охоты, так и при поедании падали неподалеку от человеческих стоянок. Возможно, волки не гнушались даже мусором и человеческими фекалиями.

Но что радикальное должно было произойти, чтобы люди перестали воспринимать волков исключительно как угрозу?

Ответ на этот вопрос я нашел совершенно случайно.

Глава 3. В родительском гараже

Моя карьера началась в родительском гараже, точно как у многих рок-групп из Сиэтла. Дело было в городе Атланта, штат Джорджия. Стояла поздняя осень, и у нас вдруг резко похолодало. В гараже было всего три стены. Ветер насквозь продувал мои тренировочные штаны, настойчиво напоминая, что неплохо бы повесить в проеме дверь. У нас был самый обычный гараж, с цементным полом, густо покрытым масляными пятнами. В гараже лежали кучи всякого хлама. Вдоль стен высились банки с краской, игрушки и туристическое снаряжение. Отец подвесил под потолком старое каноэ «Мэд-Ривер» – я всерьез опасался, что лодка может рухнуть в любой момент.

Рядом со мной сидел лучший друг Орео. Родители взяли Орео у соседей. Мой папа – завзятый болельщик футбольной команды «Йеллоу Джекетс» («Желтые пиджаки»)[8]8
  Речь об американском футболе.


[Закрыть] из Технологического института штата Джорджия. Поэтому ему очень понравилось, что родители щенка-лабрадора, которого мне подарили, зовут Джи-Ти[9]9
  Сокращенное название упомянутого университета – Georgia Tech, аббревиатура – GT.


[Закрыть] и Джекет. Он надеялся, что щенку я дам имя Базз в честь фигурки-талисмана этой команды. Кстати, Базз носит желтый пиджак. Но поскольку мне было всего семь, я назвал нового друга Орео – в честь печенья «Орео», моего любимого лакомства.

Мы жили в пригороде, у нас был двор, огороженный забором. Правда, эта изгородь играла чисто символическую роль. Орео вполне мог открыть щеколду калитки, если мы забывали запереть ее на замок, кроме того, собака была способна перепрыгнуть через этот забор. Маме часто звонили, так как Орео то и дело заявлялся к соседям и без малейшего смущения плескался в бассейне вместе с их детьми. Иногда, подъезжая к дому, мы замечали соседа, спрятавшегося за газонокосилкой, а перед ним – нашего Орео, который неустанно приносил соседу теннисные мячи, напрашиваясь на игру[10]10
  В оригинале – game of fetch – игра с собакой, когда вы что-либо бросаете ей и просите принести.


[Закрыть].

Но Орео впутывался в подобные истории, только если меня не было рядом. Он предпочитал играть именно со мной, а не с кем-то другим. Мы бродили по лесу, купались в близлежащих озерах, навещали моих друзей и их собак. Орео был верным другом: когда я ездил на велосипеде в гости к приятелю и оставался там с ночевкой, пес ждал меня у порога, а наутро мы вместе возвращались домой.

Я был без ума от бейсбола, а Орео – от меня. Если счастливые браки заключаются на небесах, то наш союз, вероятно, был задуман в Куперстауне[11]11
  Город в штате Нью-Йорк, где расположен зал славы бейсбола.


[Закрыть]. Я мог прихватить с собой сумку бейсбольных мячей, бросал каждый из них и ждал, пока Орео принесет их обратно, а потом мы начинали играть заново. Либо можно было найти во дворе какую-нибудь цель и бросать по ней мячиками, Орео приносил мне их обратно, независимо от того, попадал я или нет. В возрасте десяти лет я был уверен, что спортивной карьерой на позиции стартового питчера[12]12
  Игровое амплуа в бейсболе.


[Закрыть] в команде «Атланта Брейвз» буду обязан именно Орео. Он не давал мне остановиться. Если я прятал все мячи, то Орео притаскивал со двора другой мяч, клал его к моим ногам и нетерпеливо лаял, пока я не принимался за игру снова. Была, правда, одна сложность – любой мяч, побывавший у Орео в пасти, постепенно превращался в слюнявую губку. К десятому броску мяч становился примерно вдвое тяжелее и оставлял за собой влажный след, как маленькая комета. Вероятно, Орео так и не понял, почему никто не играл с ним в мяч с таким же энтузиазмом, как я.

Десять лет пролетели незаметно. В колледже я некоторое время играл в бейсбольной команде, но мне это быстро разонравилось. Профессор из Университета Эмори открыл мне нечто, захватившее мое воображение куда сильнее, чем тяга победить в седьмой игре Мировой серии. Этот ученый, Майк Томаселло, пытался сформулировать, что же делает нас людьми. Я в свои 19 лет никогда особо не задумывался над таким фундаментальным вопросом и испытывал священный трепет при виде человека, которого занимали подобные материи.

Нет никакого сомнения, что наш вид одарен какой-то особой гениальностью. Наша сила не всегда используется для добрых дел. И тем не менее наши достижения впечатляют. Мы смогли освоить все уголки мира, обустроив себе комфортные условия для жизни даже среди ледников и безводных пустынь. Мы – наиболее успешный вид крупных млекопитающих на планете, если брать в расчет нашу численность и то влияние, которое мы оказываем на окружающую среду. Наши технологии позволяют сохранять или уничтожать жизнь. Мы умеем летать за пределами земной атмосферы и проникать в глубочайшие океанские желоба. Когда вы читаете эти строки, аппарат «Вояджер 1» летит на расстоянии более 18 млрд км от нашей планеты, посылая в NASA сигналы с границы Солнечной системы[13]13
  В настоящий момент «Вояджер-1» уже вышел за границы Солнечной системы.


[Закрыть].

Так было не всегда. Еще несколько миллионов лет назад наши предки были неотличимы от других лесных обезьян. 50 тыс. лет назад люди боялись попасть в когти саблезубому тигру или гигантской гиене. 20 тыс. лет назад у нас еще не было никакой организованной власти и постоянных мест обитания. А сегодня многие уже не представляют, как можно выжить без Интернета и айпада.

Что же случилось, после того как наши предки отделились от последнего поколения, от которого произошли и мы, и человекообразные обезьяны? Каким было первое изменение, вызвавшее другие? Как все это произошло?

До встречи с Майком я не осознавал: чтобы понять значение фразы «быть человеком», нужно определить, что такое «не быть человеком». Мое новое увлечение заключалось в том, чтобы изучать интеллект других животных и с помощью этих исследований лучше понимать нас самих. Майк – известный психолог, изучавший развитие маленьких детей. Он сравнивал детей и шимпанзе, пытаясь определить, в чем заключается наша уникальность. Он никогда и не подозревал, что ему следовало бы заняться изучением собак.

Именно Орео привел Майка и меня к нашей цели, но если бы не богатейшие знания Майка о детях, то мы не обратили бы на Орео внимания. Теории и методы, разработанные в рамках детской психологии, подготовили революцию в наших представлениях о собаках.

При рождении ребенок не обладает когнитивными способностями взрослого человека. Дети появляются на свет совершенно беспомощными и требуют гораздо большей родительской заботы, чем любые другие детеныши. В основном это связано с тем, что мозг новорожденного недоразвит. При рождении мозг ребенка в четыре раза меньше, чем у взрослого человека. Такая особенность связана с тем, что человеческий таз приспособлен для прямохождения. Из-за этого мы имеем малую апертуру таза по сравнению с бонобо и шимпанзе. Она настолько мала, что через родовые пути может проникнуть лишь голова с недоразвитым мозгом. Таким образом, человеческий мозг развивается в основном уже после рождения.

Изучение когнитивного развития показывает, что различные навыки формируются у младенцев с разной скоростью и в разное время. Ранние навыки служат основой для более поздних и сложных.

Майк был одним из первых ученых, обнаруживших, что уже к девятимесячному возрасту у детей развиваются мощные социальные навыки. Эта «девятимесячная революция» позволяет ребенку избавиться от эгоцентрического взгляда на мир. Дети начинают обращать внимание на то, куда смотрят окружающие, чего касаются, как реагируют в различных ситуациях. Если мама наблюдает за машиной, ребенок следит за ее взглядом. Когда ребенок видит что-то странное, например электронную поющую игрушку, то он сначала посмотрит на взрослого, чтобы «свериться» с его реакцией, и лишь потом отреагирует сам.

Младенцы начинают понимать, что пытаются сообщить взрослые, если те одновременно со словами указывают на что-то. Вскоре дети и сами уже указывают на вещи другим людям. Наблюдая, как вы демонстрируете птичку или его любимую игрушку, малыш приобретает базовые коммуникативные навыки. Обращая внимание на жесты и реакцию других людей, а также на то, что интересует окружающих, дети учатся распознавать (интерпретировать) намерения тех, кого видят.

Распознавание коммуникативных намерений является когнитивной основой для всех форм человеческой культуры и коммуникации. Вскоре после «девятимесячной революции» дети начинают подражать поведению взрослых и осваивают первые слова. Понимание коммуникативных намерений позволяет маленьким людям накапливать культурные знания, которые они не могли бы добыть самостоятельно. Если развитие распознавания коммуникативных намерений задерживается, то впоследствии у детей обычно возникают проблемы с изучением языка, имитацией и при взаимодействии с другими людьми. Без культуры и языка мы не могли бы опираться на достижения предыдущих поколений. Не существовало бы никаких космических кораблей и айпадов. Вероятно, мы просто были бы легкой добычей для хищников.

Однажды во время отдыха на пляже в Австралии я заметил, что за спинами у группы купальщиков из воды виднеется большой черный плавник. Из-за плеска волн они меня совершенно не слышали. Но я стал бешено им махать, и когда они обратили на меня внимание, я сделал нечто, чего не совершал ни разу в жизни: согнулся и поставил на спине согнутую руку так, что она напоминала плавник. Купальщики спешно выскочили на берег, пусть даже никто из них ни разу не видел такого жеста. Учитывая контекст, они быстро логически вывели, что я имею в виду: вас подстерегает опасность, кажется, приближается акула. Для совершения таких социальных выводов адресат должен понимать коммуникативное намерение (в терминологии Томаселло – интенцию). Купальщики распознали мою жестикуляцию, она оказалась для них как информативна, так и полезна. После этого у них было время подумать, как поступить. К счастью, это оказался плавник дельфина, но если бы к берегу действительно подплыла большая белая акула, то непонимание коммуникативного намерения могло бы стоить кому-то жизни.

Понимание коммуникативных намерений наделяет нас беспрецедентной гибкостью при решении проблем. Чтобы определить, является ли эта способность тем фактором, что делает нас людьми, Майк сравнил людей с наиболее похожими на нас ныне живущими приматами – шимпанзе и бонобо. Если у нас есть навык, которого нет у этих обезьян, то логично предположить, что он развился уже после того, как человеческий род отделился от предков шимпанзе и бонобо. Известно, что это произошло от 5 до 7 млн лет назад.

Майку требовалось определить, насколько шимпанзе и бонобо понимают коммуникативные намерения и сравнить их по этому показателю с маленькими детьми. Если бы оказалось, что осознание коммуникативных намерений действительно имеет для человека такое огромное значение, как полагал Майк, то бонобо и шимпанзе, вероятно, должны были быть лишены такой способности. С другой стороны, если шимпанзе и бонобо не уступают в этом отношении маленьким детям, Майк убедился бы, что находится на неверном пути.

Обезьяны не разговаривают, поэтому протестировать их на понимание коммуникативных намерений довольно непросто. Тем не менее, хотя человеческий язык – наиболее сложная форма коммуникации, существуют и другие ее разновидности. И бонобо, и шимпанзе используют жесты как средство социальных взаимодействий. Они могут предложить поиграть, толкнув кого-либо или шлепнув рукой. Они могут попросить покушать, поднеся ладонь под подбородок того, кто уже ест. Повзрослев, шимпанзе и бонобо понимают и используют десятки различных жестов. Этим они похожи на маленьких детей. Исследуя, как шимпанзе и бонобо реагируют на жесты других, мы можем судить, осознают ли они коммуникативные намерения окружающих.

Майк воспользовался игрой, которую изобрел Джим Андерсон, шотландский приматолог, работающий в Университете Стирлинга в Великобритании. Андерсон прятал лакомство в одной из двух емкостей, а потом подсказывал различным приматам, где находится пища. Он дотрагивался до нужного контейнера, указывал или просто смотрел на него. Сначала Андерсон проверил обезьян-капуцинов, которые безнадежно провалили этот экзамен. Чтобы научиться понимать такие намеки, капуцинам требовались сотни попыток. Стоило исследователю дать новую подсказку, как все приходилось начинать сначала.

Поскольку шимпанзе обладают сложным социальным поведением, а также близки к нам с эволюционной точки зрения, Майк полагал, что с ними этот опыт удастся лучше, чем с мартышками. Но и шимпанзе не прошли тест. Даже когда обезьяна догадывалась, что нужно заглянуть именно в ту емкость, на которую указывает экспериментатор, при небольшом изменении подсказки, например, если исследователь вставал чуть дальше от емкости, – шимпанзе переставали понимать, где лакомство.

Единственное исключение составляли шимпанзе, которых воспитывал человек. Эти обезьяны общались с людьми на протяжении тысяч часов. Некоторые из таких животных оказались способными спонтанно использовать все множество человеческих жестов при поиске пищи.

Казалось, что идея Майка о спонтанном понимании коммуникативных намерений другого как особом «гениальном» чисто человеческом качестве получила сильное экспериментальное подтверждение. В отличие от маленьких детей, шимпанзе научались использовать новые жесты в новом контексте лишь в случаях, когда много практиковались в подобных играх либо если их воспитывали люди. Это означало, что шимпанзе не понимает, что вы можете указывать на емкость, только чтобы помочь ему. Майк полагал, что открыл то качество, которое делает людей уникальными.