Книга: «Ловите голубиную почту…». Письма (1940–1990 гг.) - Василий Аксенов

В общем, в книге представлена переписка В.Аксенова. Сразу скажу, и это без дураков - издание прекрасное. Очень аккуратно подобраны чуть ли не все письма, относящиеся к делу - письма самого Аксенова тем и этим, письма к Аксенову тех и этих... официальные послания... То есть, все таки не до такой степени как в академичном издании переписки Бетховена и Цветаевой, не до стадии записок и заявлений на предоставление чего-нибудь. Но обширно. Письма разделены по этапам жизни - детство, т.е. юность, зрелость, эмиграция, в таком роде. Каждый период снабжен подробной справкой с изложением, что и как происходило. Письма снабжены четкими и внятными комментариями - кто все эти люди и обстоятельства, упомянутые в тексте. Есть две врезки с подборками фоток "из семейного архива". Так что действительно очень хорошо, информативно. И, несмотря на зрительно обычный объем, текст получился очень емкий. С налету не прочитаешь. Я вот два года читаю... )) Как говорится - долго читала, много думала. )))

Ну, я предупредила о разном восприятии. Что касается лично меня, то я по пунктам...

Аксенова не люблю изначально... (см.выше) Кроме того, он же для меня ничего не значил! В смысле, когда я подросла до того, что стала интересоваться чтением, он уже был вроде бы прочно под запретом, а потом и вообще эмигрировал. В перестроечные годы в "Юности" стали публиковать его "Остров Крым", я туда сунулась, но данный опус как-то меня ничем не привлек и не впечатлил, так что я его забросила, попытавшись почитать несколько страниц, и абсолютно ничего из прочитанного не помню. Сейчас, по письмам - прониклась стойкой и острой неприязнью. До чего мерзкий, какой-то глубинной противности тип... (( С каждым письмом все больше и больше оставляет впечатление чего-то липкого, нечистого... Отношение к родителям. Тут надо сказать, что в свое время (в отличие от аксеновского творчества) "Крутой маршрут" Гинзбург произвел на меня громадное впечатление. Мощная книга, очень хорошо написанная. Сразу чувствуется, что человек знает, что пишет. В общем, к Е.Гинзбург я всегда испытывала и сейчас испытываю уважение и симпатию. Тем тяжелее было читать ее переписку с сыном. Она же еще долго после реабилитации оставалась там, много работала... Посылала сыночку деньги на учебу, на содержание. А он их проматывал на красивую жизнь! Ну, это как - мать, скажем, послала денег, чтобы купить зимнее пальто и прочую одежду. А он купил осенний модный импортный плащик. Ну вот понятно же, что зимой это не поносишь, и понятно, что его же так не оставят родственники, и мать в первую очередь, чтобы он по морозам бегал в плащике, соберут еще денег, прикупят чертово зимнее пальто... В таком роде. А эти постоянные просьбы - сыночек, я так тебя жду! ты же приедешь к нам? Ну, не всегда, не всегда... Даже просто письма сыночку писать не всегда время находилось. (( Это же продолжалось и потом, всю жизнь, когда сыночек уже вполне состоявшийся, взрослый человек - сыночек, я так хочу тебя повидать... Чтобы меня окончательно доконать, видимо, тут в финале идет подборка писем от отца - он уже глубокий старик, за восемьдесят, Аксенов уже в эмиграции, Гинзбург уже давно умерла, и все тот же безнадежный тон - я так хочу тебя повидать... я боюсь, что мы уже не увидимся... Краткое упоминание о старческих немощах - плохо вижу, плохо слышу... Ну, хорошо, добились, довели, я чуть ли не разревелась. Не могу читать про стариков. (( Чего хотели показать, неизвестно. Аксенов - скотина, что я еще могу тут сказать.

Кстати, что касается сына, то ничуть не лучше. У него, значит, была первая жена. Он женился прямо в ранней молодости. Сын родился. Потом бросил эту жену с сыном... еще на ком-то женился... Видимо, любовь случилась. Страдая профдеформацией и заведомой неприязнью, злопыхательски предполагаю, что поди и женился по расчету. Московская квартира, прописка... вхождение в определенные круги... Ну, а со второй женой как-то они вот удачно эмигрировали в США! А вот, интересно, что-то в этой подборке я не наблюдаю ни писем к сыну, ни писем от сына... Хотя кое-где об этом сыне промелькивает упоминание. Хотя, как мне кажется, больше в письмах друзей и родственников, которые любезно сообщают, что видели сына твоего, с ним все хорошо!

Образ жизни. Вот все-то он старается выбрать - и ведь получается, что характерно - что полегче, повыгоднее. Выучился на врача, родители были довольны - хорошая профессия, нужная людям и стране! Но Аксенов сначала всеми силами старался устроиться врачом в загранрейсы на флоте - родители переживали и были в изумлении. Типа, сыночек, но это же не имеет смысла! Ну, какой опыт, какую практику ты наживешь на этих загранрейсах! Ты же там не сможешь совершенствоваться в профессии! Наивные. Тут, наверно, спорить никто не будет, главное не "рейсы", а "загран"... Потом он таки устроился врачом в какую-то больницу, инфекционку что ли. Но довольно быстро как-то ухитрился перебраться "с земли" на административно-надзорную должность. Инспектором ездить инспектировать. Но и тут через некоторое время начал жаловаться, что изнемогает на работе - скучно. С презрением встречаю такие жалобы от штабных! )) Скучно - иди работай, лечи вон больных... с гнойными инфекциями... Но все равно - скоро у него уже началась сплошная литература.

А вот перебрался в Америку. И как там написано - отхватил нехилый грант. Год ему просто платили за красивые глаза. Холява! Старательно не думаю, с чего бы это американцы расщедрились, и не имеют ли к этому какое-то отношение и свой интерес американские спецслужбы. Но вы же понимаете - профдеформация у меня... )) И к тому же сам Аксенов их кое-где небрежно поминает - с чего бы это? Ну, работал на радио "Свобода", а кто не работал... ))) Давайте поставим вопрос так - все ли наши эмигранты литературно-креативного толка получали такие сказочные гранты? Ну, вот судя по всему, не все, да. )) Но что меня особенно поражает - так это постоянное перечисление в письмах к оставшимся на родине друзьям - типа "ой, у нас тут в Вашингтоне такая жара стоит, мы измаялись, пожалуй, в августе поедем в Европу, надо действительно проехать по Италии, успокоить нервы... а оттуда хотим в Париж заехать, там у меня постановка по моей пьесе... но к ноябрю надо непременно возвращаться, а что поделаешь, тут уже намечены пати, мне послали приглашения, и еще надо посетить несколько конференций..." Да вот, представляю, как у этих "оставшихся на родине" спирало в груди и слюнки текли. )) Ну, а вообще говоря, больше всего это напоминает классическое - "Приезжаю я как-то на Таити"... ))) И постоянно какое-то впечатление пошлости, вульгарности. Чего-то такого... что, как бы сказать - мелочевка, дешевка. Даже не знаю, почему. )) "Таити" эти... как бы сарказм-ирония по поводу советского. Зато вот - несколько писем к Бродскому. Бродский вроде как где-то там состоял в какой-то комиссии, которая определяла, чего в первую очередь издавать-печатать, и надо ли вообще это делать. И посмел высказать свое мнение, что очередной аксеновский шедевр, который тот в то время наваял, не того... не дотягивает и не нужен им. Так вот высказано было этому Бродскому о-го-го... столько злобы... столько наездов в духе - да ты сам вообще кто такой... Но вообще Бродский тут мужик, я его даже зауважала. ))

Короче, подытоживая - я так рада, что не читала Аксенова! Не буду считать тот "Остров Крым", который я все равно не осилила и вообще забыла - как мне повезло! В жизни не буду его читать, не желаю вообще с этим связываться!

Пару слов об оставшихся на родине друзьях. Это в первую очередь Ахмадулина с Мессерером, мужем ее. От них большая подборка писем. Ахмадулину тоже не люблю. )) Тут уже детские впечатления наложились - плакса, зануда. ))) Поясню - это я как-то смотрела выпуск "Кинопанорамы", ее тогда вел Рязанов. И он пригласил на передачу Ахмадулину. Слово за слово, дошло до того, что стихи почитать. И вот она взялась читать. Читала и читала... читала и читала... читала и читала... своим тоненьким писклявым голоском, со своими завываниями... всю эту мутную, вязкую, хитровыкрученную свою писанину... и она все длилась и длилась... Ну, вы же понимаете - Ахмадулина коротко и ясно писать не любила. ))) И даже до того дошли, что и Рязанов пару раз - ну, когда она переводила дыхание - пытался прекратить этот поэтический (понос) поток, бодро восклицая, "а сейчас мы...." Ну да, как же, остановить Ахмадулину было невозможно, все равно что танк. Она продолжала декламировать. И Рязанов, как я до сих пор помню, сидел рядом такой грустный-грустный... ))) Ну, и не говоря уж о позднейших выступлениях, когда на каком-то там мероприятии - это я прекрасно помню, такое не забывается - Ахмадулина выступила, что вот, значит, помню я это - Москва, немцы подступают, бомбежки, и вот я видела, как наши подбили немецкий самолет, и он стал падать! и мне его так жалко стало! я как представила, как этот несчастный летчик, который только что парил в вышине! и падает... ну, и там у нее родилась песня, да. Крыса. )) (пошла посмотрела в википедию - 1937 года рождения, и ведь врет же поди, гадина, какие сбитые самолеты она могла видеть-запомнить, в четыре, ну пусть пять лет? ну вот наверняка же позднейшие у нее наслоения на злобу дня? ))) ) Так что Ахмадулину да, тоже я не люблю. Ну вот и здесь она постоянно пишет все так же мутно-вязко, постоянно в образе, постоянно что-то выдавая тонко-лирическое и поэтическое. Ну, хорошо, поэт, что тут поделаешь. Постоянно за ней органы следят, под гнетом женщина. Но плюет в лицо властям. Кстати, я так полагаю, что вся эта переписка вообще осуществлялась через американское посольство? )) То есть, если даже принимать всерьез ее слова, что органы постоянно за ними всеми следили, а они вот так лихо переписывались... передавали же эти письма с кем-то, чью почту не досматривали, ведь да? И эти упоминания, как они там были в американском посольстве, или от американского посольства кто-то у них был. Знают ведь всех там по именам - послов, атташе... Так что я думаю, что вот народ в соответствующем сегменте рунета, который периодически с негодованием начинает писать об отечественной креативно-интеллигентской тусовке, которая бегает в американское посольство - они это зря негодуют. Потому что эта тусовка - они бегали в американское посольство в 30-е (смотри в письмах у Булгакова), они бегали в американское посольство в 70-80-е, они сейчас туда бегают... Может, это у них уже входит в базис и основу, на генном уровне уже, может, заложено, чтобы бегать в американское посольство и там благоговеть.

И при всех этих ужасах режима, и КГБ, которое за ней следит - почему-то вдруг Ахмадулина соберется да и проедет с выступлениями, пару-тройку выступлений где-то проведет - вот ей тысячу рублей передали. Тысяча рублей! за два-три выступления! чтобы вы знали, в те времена в СССР это очень большие деньги. Так что у меня постоянно при чтении рефреном крутилось на автомате из Высоцкого - "распяли, но не сильно".

Это я все хочу сказать, что письма Ахмадулиной - это все для меня вполне ожидаемо, и удивления не вызывает. Но вот в какой-то момент мне вдруг пришло в голову - да это же она, как выражаются в фандомах, косплеит Цветаеву! Нет, ну похоже ведь... эти позы преследуемой роком поэтической женщины (то есть, у Цветаевой все в натуре, а у этой позы), эти письма, похожие на старательно сложенный поэтический опус (у Цветаевой таких полно, но не ко всем подряд, а к ее предполагаемым возлюбленным, и выглядит оно у Цветаевой натурально и естественно, а тут... ) И только я дошла до этих выводов в своих размышлениях и не успела еще поудивляться, как вдруг Ахмадулина сходу зарядила мне в лоб табуреткой - у них там кто-то ездил на могилу Цветаевой (кстати, как - вроде же где-то упоминалось, что ее местонахождение утеряно и неизвестно?), и встретился там со сторожем, который прямо Цветаеву хоронил, и тот помирая, просил передать, вот он с трупа Цветаевой блокнотик стащил с карандашиком, так пусть передадут, то есть, он уже помер, а кто-то от его имени встретился и передал этот блокнотик с карандашиком, вот Ахмадулиной наконец привезли. О да - Цветаева из могилы передала Ахмадулиной этот блокнотик с карандашиком. (вырезано цензурой) Все, нет у меня слов.

Ну и, эта нарочитая религиозность, то да потому, да снова здорово - они были в церкви, она молилась на иконы, она сказала молитву, они собрались светлые христовы праздники отметить... Мне все равно, кто там насколько религиозен, но вы просто сравните, с каким презрением, через губу, они сейчас пишут про религию, про православных, что быдло-народ со своим православием и т.д. Ну, в чистом виде - колебались строго в соответствии с генеральной линией партии. Только партия другая. Или, скорее всего, это просто желание и намерение быть не как все. Вот в СССР был атеизм среди широких слоев населения - интеллигенция ломилась в церкви. Сейчас задумали вводить религию в народные массы - интеллигенция рассуждает об отсутствии мозга у верующих. Тьфу ты. И вот еще характерный штрих - Ахмадулина в письме упоминает, что беседовала с Вознесенским, что у того вот рок-опера поставлена и пользуется успехом - ну, это, я полагаю, "Юнона и Авось", и тут же с презрением - "всяким багдалянам нравится". Ну естественно, как не презирать, то что всем вокруг нравится, народу-то. И тут же, штришок, вот она пишет, что к ней на дачу пришел поклонник, добрался выразить восторг от ее поэзии, значит, ну, он так-то из людей, пишет Ахмадулина... О как! из людей! Человек, подайте мне водки графин, я буду кушать. Вот как наша советская интеллигенция себя воспринимала, как бояр-аристократов, а мы дураки и не понимали.

Но, еще раз говорю я, что тут касается Ахмадулиной, удивления у меня не вызывает. И что касается Окуджавы тоже. Что вызвало удивление, так это Гердт. Он тут тоже письмо написал Аксенову. Упоминает, что вот поехал с театром на гастроли, Брюссель, Амстердам... Ну, а к ноябрю, пишет, придется вернуться в родную блевотину. Разочарована. С другой стороны, можно же порадоваться, что хоть Ширвиндт не писал Аксенову! Миронов не писал. Хоть в малом порадоваться, угу.

//Евгения Гинзбург// "Дорогой Васенька! В чем дело? почему ты ничего не пишешь мне? Почему ты не ответил на прямо поставленный вопрос о том, куда ты едешь на каникулы? Вместо ответа получила телеграмму с дипломатическим умолчанием. Просто "Спасибо, целую" - и все тут. Ничего ты мне не сообщаешь ни о своих академических делах, ни о личных; если б не редкие письма Наташи, то я бы вообще о тебе ничего не знала. Странное складывается положение, моя роль по отношению к тебе все явственней сводится к двукратным в месяц хождениям на почту с переводами. С горьким чувством подхожу я к концу своей жизни, полное одиночество - вот ее итог, было у меня два сына, один погиб, другой живет в мире каких-то непонятных мне и, с моей точки зрения, пошлых увлечений сверхмодными костюмами и с каждым днем все больше от меня отдаляется, становится даже парадоксальным. Я, человек, владеющий сейчас всеми необходимыми для жизни документами, ловлю себя на том, что я с некоторой грустью вспоминаю о том времени, когда я уезжала в легковой машине в приятном обществе тт.Палея и Ченцова. //арест// Я вспоминаю, какое у меня тогда было волнующее чувство, что у меня действительно есть сын, что он мой друг и единомышленник, что он серьезный человек, с которым я могу делить горе и радость. А сейчас? Гусарские расходы, гусарские секреты... мать вспоминается только в связи с уменьшением доходов с воронежских деревенек." *** //"Евгения Гинзбург// "Пиши мне иногда не по поводу денег, а просто так, чем очень обяжешь любящую тебя (несмотря ни на что) твою маму." *** //Евгения Гинзбург// "Очень огорчают последние международные события. Как противно, что снова льется кровь! В течение всей моей несчастной жизни я вижу это и никак не доберусь до своей тихой пристани." *** //Аксенов// "Публика тихо стояла в очереди за автографами, так же как стоят за яйцами." *** /Аксенов// "И не сам себя чувствуешь заброшенным, а напротив, твоя огромная рыхлая родина становится для тебя в отдалении чем-то покинутым и любимым, вполне небольшим, вроде щенка или ребенка." *** //Ахмадулина// "Елка громко оттаивала, я повесила на нее вашу иконку, крестик, Библию читала. Все: яркая толчея птиц за окном, моя радость, трезвость, тишина - все это было вам, к вам, и ваш ответ был явствен. Однако икона, и крестик, и Библия не упасли меня от антихристов, вещающих по ТВ о Польше, об Америке - негодуя, я даже усмехнулась, ведь и я думала о вас - в Америке." *** //Ахмадулина// "Васенька, дорогой, милый... Написала - и какой-то скрип-всхлип внутри сердца удостоверил, что много жизни вычла из него наша разлука." *** //Ахмадулина// "В Ферапонтове - всегда думала о вас, словно писала письмо, - куда опустить? в озеро? в небо? Ах, утешалась, они сами все знают, они это мое письмо - через озеро и небо - получили." *** //Аксенов// "Мразь окружающая заставляет (благое дело мрази) любить друг друга, или, скажем, внимать, оценивать сочинения и просто слова, выражения глаз." *** //Аксенов// "Саша Соколов... хотя и Нарцисс несусветный, но все же подлинный писатель. Недавно прочли его новый роман (еще не вышел) "Палисандрия", история "кремлевского сироты", дичайший такой "сатирикон" с растлением старух, коллекционированием трупов, словом - портрет российской интеллигенции." *** //Аксенов// "Что происходит в Москве с вождями и с самим "волшебником Изумрудного города"? Недавно Додер в Вашингтон пост писал, что они опрашивали москвичей и выяснили, что из десяти девять понятия не имеют, что с главным что-то не в порядке, даже не знают, что он отсутствовал на сессии. Великий народ; уже и подчиняться некому, а все подчиняется!" *** //Аксенов// "К амфибиозности, между тем, вырабатывается все более стойкая привычка. Столько раз на дню приходится нырять из воздуха в воду и выныривать обратно, что уж и не знаешь, что считать "воздухом", а что "водою" - русский или английский. ... Вдруг замечаю, что думаю на чужом языке и даже "тухлая вобла воображения" ворочается как-то не по-нашему. Не очень-то приятное ощущение, должен признаться, во-первых, потому, что своего не хочется отдавать, а во-вторых, потому, что в чужом-то уж никогда не избавишься от неуклюжести: жабры работают хуже легких." *** //А.Седых, эмигрант первой волны, главный редактор эмигрантской газеты// "Вчера получил от Максимова новый номер "Континента" и прочел интервью с Вами. Очень интересно, но смутил меня один абзац, - Вы там сказали, что мат может обогатить произведение, но может его и разрушить. Я охотно пользуюсь матом в личной и редакционной жизни, т.е. среди друзей, но на страницы газеты его не допускаю. Нас, знаете, еще читают фрейлины двора, и бывшие камергеры, и оглохшие от старости генералы... У нас одно такое слово вызовет взрыв негодования и погубит навеки мою репутацию. Известно ли Вам, что Ефимов из "Ардиса" несколько месяцев назад прислал мне главу Вашего романа и первая же страница была густо пересыпана крепкими словами? Я объяснил "Ардису", что у нас это нельзя, новоприехавшие считают это нормальным, а старый читатель негодует и пишет письма в редакцию." *** /З.Гердт// "Сегодня мы с Таней в Амстердаме. Для компании взяли с собой кукольный театр. Пробудем здесь до 10 ноября, потом смотаемся в Брюссель и в конце месяца вернемся в родную белвотину, как ты однажды нарек это место." *** //Б.Окуджава// "Как легко было из Парижа говорить с Вашингтоном. Теперь это не для нас: ни телефон, ни Греция, ни омары." *** //В.Максимов// "Мне думается, что подлинную точку отсчета в анализе нашей истории двинула в своей книге Евгения Семеновна //Гинзбург//, впервые поставив перед собой и перед своими современниками вопрос: а что же я, что я делала до того, как оказалась в следственной камере? Если мы хотим полной правды, мы можем и обязаны начинать только с этого вопроса, иначе все начнется сначала и нам уже никогда не выбраться из заколдованного круга мифов и заблуждений."