Текст книги "Полное собрание сочинений. Том 3. Ржаная песня"

Сын Волги

О жизни человека, шагнувшего к звездам

Шоршелы. По-русски это значит Чистый ключ. Так называют деревню. Сколько в большой стране деревень! Живет себе деревня тихо и незаметно, и вдруг название ее повторять начинают на русском, немецком, английском, китайском… Шоршелы… Дворов сто. Палисадники, огороды, резные наличники, колхозный двор на краю, школа в старой деревенской церкви. За пригорком речка Цивиль, где водятся раки и весною на отдых становятся перелетные птицы. Со вчерашнего дня главная примета деревни – домик под старыми ветлами. Это даже не домик – избенка, по самые окна ушедшая в землю. Приезжему покажут новый кирпичный дом, где живут Николаевы. Но непременно проведут и в избенку, расскажут: тут рано умер хозяин, у матери остались дочь и три сына. Один из трех сыновей и есть Андриян Николаев. Сейчас вся деревня вспоминает его биографию. Слушаешь на завалинке старого председателя Петра Афанасьевича Громова, школьных учителей, сверстников… Люди всегда гордятся знатными земляками. Так же вот в давности зарождались, наверно, на чувашской земле легенды о чудо-богатырях…

Фото, подаренное Андрияном Николаевым В. Пескову с автографом: «Василию Пескову, с уважением. 16.08.1962 г.».

С матерью Анной Алексеевной.

Курсант Николаев.

* * *

Ему тридцать три года. О детстве, каким бы трудным ни было детство, мы всегда говорим с радостью. Его детство было тяжелым. «Не каждый день был хлеб на столе – росли на картошке. Летом ходили босые, зимою в лаптях. Чтобы купить тетради и книжки, собирали дикие груши, ловили раков. Иногда не на что было купить соли. Мы с братом уходили на Волгу, на старых баржах по щепотке выбирали в карманы соль»… Так о детстве рассказывал сам Андриян. Тем, кто родился после войны, пусть не покажутся страшными эти слова. Это детство целого поколения. Это годы войны. «Тут ни прибавить, ни убавить, все это было на земле». Мы вдвойне должны быть гордыми: мы пахали землю вместо отцов, у станков мы становились на ящики, чтобы работать как взрослые. Нелегкое детство, но выросли мы здоровыми и умелыми. Суровые годы вели нас к звездным дорогам.

Тренировка. На дороге к звездам, оказывается, может встретиться и такая лестница.

С Юрием Гагариным на тренировках.

О детстве Андриян вспоминает без горечи. Кроме нужды и детских забот, была еще речка, были поездки в ночное, сенокосы и костры холодными осенними вечерами, печеная картошка и желание «дойти к горизонту, где земля и небо соединяются вместе».

В семье жили дружно. Мать, почти неграмотная женщина, сумела внушить сыновьям: «Никто не земле не рождается знатным. Покажите людям, что вы умеете, и люди будут вас почитать…»

Трудолюбивых братьев Ивана и Андрияна уважали в деревне. Они умели пахать, косить, умели навьючить воз, умели поставить вентерь и доставали раков из нор, отлично стреляли из старой берданки. При всем этом братья слыли в деревне как самые тихие и застенчивые. У Андрияна есть сейчас поговорка, известная всем друзьям-космонавтам: «Прежде всего – спокойствие». Эти слова точно определяют его характер: что бы ни случилось – спокойствие! Золотое правило космонавта выросло из деревенской скромности и застенчивости.

В школе похвальных грамот братья не получали. Сохранился старый журнал, где против фамилии Андрияна Николаева стоят четверки и тройки. Лишь по ботанике Андриян получал неизменно пятерку. Он до сих пор сохранил страстную любовь к цветам и деревьям. В свое время эта любовь решила выбор профессии. Вместе с братом Андриян поступил в лесной техникум. В одном не сошлись дружные братья. Иван учился на отделении лесных заготовок, Андриян выбрал лесные посадки: «Лесу и так погублено много. Надо учиться сажать…»

В 1947 году Андриян Николаев получил диплом. Вот как пишут о нем в характеристике: «В Чебоксарском лесхозе прошел практику лесной работы. Показал себя грамотным, инициативным, знающим дело… Задания выполнял добросовестно, честно и в срок. Хороший организатор, дисциплинирован, общителен с людьми. Может работать техником лесхоза или помощником лесничего»…

Андриян стал бы, наверное, хорошим лесничим. Он и теперь любит лес. Приезжая домой, он целыми днями пропадал в дубраве, подолгу сидел с лесниками и приносил домой грибы, пучки незнакомых душистых трав, ветки шиповника и рябины, вел в блокноте какие-то записи. Но где-то на перекрестке лесная дорога вдруг повела человека в небо. После года работы в карельских лесах Андрияна призывают в армию. Небо в первый раз он увидел воздушным стрелком. Он хочет управлять самолетом. Он учится. Сквозь ветровое стекло он видит, как небо на горизонте подпирают столбы тополей, потом он видит полинявшее от жары южное небо, тут небо подпирают снежные шапки. Он летает далеко выше гор. Потом он видит небо над русскими перелесками. Здесь так же как дома, скинув шлем, можно пойти в лес и вернуться с охапкой черемухи, с кошелкой грибов. Ему двадцать восемь. Это время, когда человек думает, правильно ли выбрал дорогу? Он отвечает себе: правильно.

Перед стартом.

Друзья. С Юрием Гагариным.

К невесомости привыкали на земле.

Товарищ по полету – Павел Попович.

В биографии комсомольца Николаева Андрияна есть эпизод, которым гордился бы каждый летчик. Но даже не все друзья знают, за что командир полка подарил лейтенанту часы с именной надписью. Андриян вступает в партию коммунистов, он летает все выше. Небо сквозь стекла кабины он видит не голубым, а темным, таинственно-темным. Если внимательно приглядеться – на небе днем можно увидеть звезды.

Для всех друзей, для братьев и матери в эти годы он по-прежнему «тихий, немного застенчивый Андриян». Друзьям он пишет шутливые письма. Они начинаются так:

«Здравствуй, Коля-Николай, пишет тебе Андрей-Андриян…» Он жаден до новостей из села. Он все хочет знать: что в этом году посеяли в пойме, не погиб ли побитый бураном дубняк на опушке? Младшего брата Петра он поздравил с женитьбой, прислал кучу житейских советов. Сестру Зину он подробно спрашивает: «Не трудно ли работать на станции переливания крови?» Матери в каждом письме он пишет отдельную страницу по-чувашски, чтобы смогла сама прочитать. Письма его уже идут из Москвы. Но никто дома не знает еще, куда повернула дорога летчика-лесника. По-прежнему лучший друг у него – старший брат Иван. Летом они собираются вместе. Прикидывают, как перестроить избенку для матери. Решают: надо построить хороший дом. Нелегкое дело построить дом. Три брата – Иван, Андриян и Петро готовят кирпич, возят бревна. Республиканская власть каким-то сложным путем узнает: Андриян – это же чувашский Гагарин! Его зовут в Чебоксары. Предлагают помощь в строительстве. Он сказал: «Нет. Для матери хочу сам…»

Он живет под Москвой. Когда приходили письма с пометкой «Космонавту-три», их несли Николаеву. Он живет в холостяцкой квартире. В тех же домах, где Гагарин, Титов. С родины он получал письма с девичьим почерком. Потом письма приходить перестали. Друзья знали: переживает. Попытались спросить. Ответил:

– Прежде всего – спокойствие…

Здравствуй, Земля!

С возвращением!

* * *

С Андрияном приходилось встречаться несколько раз. Но встречи были короткими: в Кремлевском театре, на избирательном участке, на дружеской вечеринке, куда всей группой приехали космонавты. Меня занимали его часы. Тот ли самый подарок с надписью, полученный от командира части? Выбрав момент, я спросил:

– Те самые?..

Он сказал:

– Те самые…

…Отказала турбина. В ушах застыла звенящая тишина. Самолет падал.

– Отказала турбина… Отказала… Теряю высоту…

Ответ был коротким:

– Катапультируйте! Катапультируйте немедленно… Сорок седьмой, почему молчите? Катапультируйте!.. – Это был голос полковника, следившего за полетом.

– Хочу посадить…

– Посадку запрещаю. Запрещаю посадку…

Первый раз лейтенант не послушался приказа. Самолет был совсем новый. Спуститься на парашюте и увидеть груду металла? Нет!

– Иду на посадку…

Посадить реактивный на поле, с заглохшей турбиной?! Он бы и сам осудил смельчака… Земля! Вот она. Овраг! Нет, проскочил… Потрогал грудь, ноги. Выпрыгнул. Самолет невредим! Попытался поймать белую бабочку, севшую на крыло. По полю мчалась машина с красным крестом. Из газика выпрыгнул полковник. Обнял…

Должен признаться: эту историю сам Андриян рассказывал без восклицательных знаков. Он говорит негромко, наблюдает, хорошо ли его понимают. Он снял часы.

– Вот, если очень интересует. Подарил полковник, тот самый – «Посадка запрещена!».

На крышке часов была надпись: «Л-ту Николаеву А. Г. от командира в. ч. 24 августа 1956 г.».

– Очень прошу, пожалуйста, не делайте из меня сверхчеловека. Каждый летчик очень не хочет бросать машину. Очень не хочет. В таких случаях прежде всего – спокойствие…

Фото автора и из архива ИТАР – ТАСС. 12 августа 1962 г.

Капитан звездолета «Восток-4»

Должен признаться: очень приятно говорить о людях, которые сейчас там. В редакции лихорадка. Звонки, беготня. Комната, где сидят специальные корреспонденты, полна людей. Теперь, когда известны имена и фамилии, каждому хочется знать как можно больше о людях, которых еще вчера мы называли условно: «Космонавт-Три», «Космонавт-Четыре». У них много друзей, и всех сейчас осаждают: «Ну расскажи…» Интересует все: где родился, как учился, какие песни любит, как стал космонавтом, семья, характер, на кого похож – на Титова или Гагарина. Рост, тренировки, любимые книги… Все интересно. Подвиг людей так высок, что имена их облетели планету быстрее, чем сами корабли делают свои витки. Они успели стать любимцами у Земли. И Земля хочет знать все о любимцах…

Космонавт Павел Попович… В апреле мы брели в подмосковном лесу. Павел сошел с дорожки наломать веток с пушистыми шариками. Возле куста была ямка с нерастаявшим снегом… У дороги Павел снял ботинок и вытряхнул воду. Шли люди, с гулом проносились машины. Кто мог подумать на той дороге, что майор, весело вытряхивавший воду, уже прошел все испытания и был готов к старту!

Павел Попович. В этой улыбке – весь характер веселого, жизнерадостного человека.

Тяжело в учение. Легко в космосе.

Сейчас, вспоминая встречи, я думаю: что больше всего запомнилось, что главное в характере человека, который стоит в шеренге – Гагарин, Титов, Николаев, Попович?..

Улыбка… Первый раз эту улыбку я увидел у матери. Немолодая женщина мазала глиной печку.

– Здравствуйте, Федосья Касьяновна! – Я поставил чемодан и стал вытирать ноги.

– Маты моя! Та вы ж вымоклы…

Федосья Касьяновна ставила на чистую скатерть блюдечки, банку с вареньем, принесла старенький пиджачок:

– Одягайтесь, и носки ось сухоньки…

Я смущенно отказывался, а она говорила певучие украинские слова, из которых каждый понял бы: «Молодые, здоровье не бережете…»

Обжигаясь, я пил малиновый чай. Федосья Касьяновна сидела напротив. Фланелевая кофта, платочек, внимательные глаза с пучками морщинок. Матери любят смотреть, как сыновья после дороги пьют чай. Тикали часы, в углу, возле печки, пробовал голос сверчок.

– А вы з малиной, з малиной…

Осторожно завожу разговор о сыне. В доме зовут его Павлик. В доме знают уже: он там, где-то рядом с Гагариным.

– Прислав лыста: «Будэ кино про космонавтив – обязательно подывитесь…» Пишлы до кино. И батько, и Колька, и я, и сестры. Дывимся. Все летают, все тренируются. А потом идут з Гагариным весели, як бригада в колгоспи. Я как закричу: «Ой, Павлик! А батько менэ – толк: «Мовчи!»

Федосья Касьяновна тянет ослабшую нитку из скатерти, катает из нитки клубочек:

– Сынку, ты небось бачив: ци ракеты – вони дуже надежни?..

Вечером с дежурства приходит отец Павла – Роман Порфирьевич. Он долго гремит умывальником, потом, вытираясь, рассказывает заводские новости. Роман Порфирьевич тридцать лет работает кочегаром. У него чумацкие усы, веселые искорки под бровями. До полночи разговор. Федосья Касьяновна сидит на прежнем месте, положив руки на стол. В соседней комнате листают «альбом с артистами» младшие дети Поповичей – Надя и Колька. Девятиклассник Колька успел уже рассказать гостю семейную родословную. Кроме Нади и Павла, есть еще старшая сестра и брат Петро. Он тоже военный. Колька любит историю и сумел доказать в школьном кружке: поселок Узин стоит на земле ни много, ни мало – четыреста лет…

Свои тридцать два года человек прошел по земле с улыбкой. Мать говорит:

– И в люльке не плакав… Плакав тильки два раза. Плакав, когда батько учив ремнем за кавуны з колгоспных баштанив. Плакав, когда сестру в сорок третьем уводили в неметчину…

С самого детства он веселый и добрый. Он не давал матери сходить за водой. Он перетрет тарелки, вымоет пол, наколет дров. Он вместо матери ходил «мазать хату». Есть в украинских селах обычай. Мазать глиною хату собирается полдеревни. Сегодня твою мажем, завтра – мою. После работы веселый обед в саду, под вишнями. А потом песни. Павел любил дружные и веселые «мазанки». Приезжая в село уже офицером, он скидывал гимнастерку и брался за глину. А потом песни. На самых дальних улицах в Узине знали: Павлик в отпуск приехал…

В детстве он любил лыжи и математику. Любил книги.

Учился хорошо. Воскобойник Варвара Михайловна, воспитавшая три поколения узинцев, Павла хорошо помнит:

– Спросишь: «Кто к доске?» Его рука всегда первой поднимется. Справедливый. В классе коноводил. «Не замай, бо Павлику скажу», – говорили в классе девчонки. Читать любил о Кутузове, о Суворове, Кочубее. Мечтал моряком быть. «У него грудь – во какая!» – говорили мальчишки. Это было в четвертом классе…

Далее биография Павла похожа на биографию первого космонавта. После шестого класса – ремесленное училище. Отец с матерью шепотом по ночам обсуждали судьбу шестиклассника. Павел начал учиться на столяра… Дипломной работой в конце учебы были – вешалка и табуретка. Они и теперь целы, эти старательно «зробленные» неокрашенные изделия. Табуретка не рассыпалась, не рассохлась, хотя сработана семнадцать лет назад.

Семилетку Павел окончил в вечерней школе, и сразу способного человека послали учиться в техникум. По дороге в Магнитогорск два друга, Попович Павел и Алексей Компанец, потеряли билеты. Ехали «зайцем» и в товарных вагонах, местами по шпалам шли. Желанный Магнитогорск был уже близко, когда истратили последние десять рублей. На привокзальный «толчок» пошли продавать запасные штаны.

– Продается?.. – пожилой стрелочник поставил фонарь и растянул брюки в руках – подойдут ли сынишке? Потом спросил: – Откуда? Куда?.. – Потом достал промасленный кошелек. – Вот двести целковых. А штаны спрячьте. Павлом зовут? Я верю: будут деньги – вернешь. Вот адрес…

Такой человек. Когда увидишь улыбку, не только двести целковых поверишь. В индустриальном техникуме он старостой в группе. Космонавты выбрали Павла парторгом. Утром 12 апреля 1961 года он держал в руках микрофон. Ему доверили позывной «Ландыш». Гагарин знал: это позывной друзей-космонавтов. Гагарин знал: это Павел спокойным голосом говорил: «Я – «Ландыш»… Юра, все в порядке. Все ребята тебя обнимают…»

Он любит песни и поет хорошо. В Магнитогорске он выступал на большой сцене. Друг и земляк космонавта Алексей Компанец пел первым голосом, Павел – вторым. Обоих звали в консерваторию. Алексей пошел, окончил и поет сейчас в Киевском ансамбле, Павел не забыл песен, но дорогу выбрал другую. В Магнитогорском аэроклубе он первый раз поднялся на самолете и в тот же день написал в Узин: «Решено. Буду летчиком».

Аэроклуб. Военная школа. Служба в Сибири, в Карелии, на Дальнем Востоке. Он был хорошим летчиком. Вряд ли можно сосчитать все комиссии, по которым проходит летчик, пока он сможет назвать себя космонавтом.

Бесконечные испытания и тренировки, прежде чем скажут: «Годен!».

Павлу на всей дороге «светил зеленый». В решающий день вызвали к генералу. Седой человек подал руку, долго говорил. Потом спросил просто, как будто надо было съездить в Узин навестить стариков:

– Готовы, значит?.. Ну а если в ракете, скажем, на Марс… Решитесь?..

Это была только шутка.

– Хиба можно хохла запугать салом? – шуткой ответил и Павел.

Генерал засмеялся, вышел из-за стола, похлопал летчика по плечу. И сказал седой генерал, не веривший ни в бога, ни в черта:

– Ну, с богом…

Хорошо посидеть над книгой.

* * *

У меня выходной. Приезжай… Его дом рядом с домом Гагарина. Из окна можно крикнуть: «Юра!» Так и поступают, когда надо собраться.

Выходной космонавт получил по случаю приезда тетки… Тетка сидит на диване. Павел весело крутит блестящие краны и рукоятки:

– Это вода, это горячая вода. Это холодильник. Газ…

Тетка уверена, что все эти блестящие штуки имеют непременное отношение к космосу…

Признаться, я и сам разглядывал три комнаты не как жилище обычного человека. Лет пять назад на обложке журнала я видел лицо человека, суровое, непреклонное – устремленные вверх глаза, плотно сжатые губы.

Таким представлял космонавта художник. Казалось, такой человек выше всех на голову. Он ходит иначе, по-особому мыслит и песни поет особые. Сейчас так не думаешь, потому что знаешь Гагарина, Титова. И все-таки…

Стучится почтальон. Журналы и письма. В эту квартиру почтальон доставляет украинский «Перець». Павел достает из банки привезенные теткой крошечные нежинские огурцы и листает журнал:

– Нет, ты посмотри… Ха-ха-ха!

Он переводит украинский текст. Хохочем вместе. Потом Павел вздыхает:

– Скажи честно: вот ездишь, пишешь, а читать время есть?.. Сколько мудрого понаписано! Временами не по себе. Тренировки, академия. В книжный список заглянешь – то не успел, то не прочел. Иной раз всю ночь просидел бы – нельзя! Режим…

В высоком шкафу книги: «Тихий Дон», «Кобзарь», Есенин, Хемингуэй. Десятка два книжек с ракетой и обручами орбит на обложке. Ленин, Гиляровский, «Книга об альпинистах», «Красное и черное», очерки Михаила Кольцова, Маяковский, «Философский словарь», «Двенадцать стульев», Куприн. Это корешки одной средней полки. Тут же, рядом, на стеллаже – чертежная доска, огромная готовальня, рулоны бумаги, кипа учебников, теннисная ракетка, гантели, лампа с зеленым козырьком…

В кино мы видели, как готовятся космонавты. Даже мальчишки могут сейчас перечислить: барокамера, термокамера, сурдокамера… Очень трудные камеры. В одной время измеряется длиной бороды. Много дней человек не слышит ни звуки из мира, не видит даже собственного изображения. Много дней. Выходит, пошатываясь, и если при этом человек улыбнуться способен, врачи улыбаются тоже: «Годен!» В другой камере вода закипает, хотя температура не выше, чем в комнате, и, если человек и тут улыбнулся, врачи пишут: «Годен!» В третьей камере – пекло. Потом – ураганная карусель. Парашют. Катапульта…

На листке я пишу названия всех испытаний и тренировок. Список выходит длинным. С шутливой грустью подвожу под колонкой итог: «Корреспондентов не скоро возьмут в ракету…» Павел смеется:

– Да, не легкая лестница…

Трещит звонок у дверей. Входит женщина в кожаной куртке:

– Ребята, включайте телевизор, скорей!

Комната наполняется ревом моторов. Четыре машины прошивают на экране ровную строчку.

– Павлик, настройку!..

Еще четыре машины. Разворот. Четыре машины взмывают кверху, не теряя строя, летят вверх ногами, падают вниз, «свечка», «спираль»…

«Кто эти женщины?» – говорит диктор. Он называет портниху, чертежницу, потом называет инструктора-летчицу. Потом крупным планом лицо на экране… Фильм снимался в прошлом году, на празднике в Тушине. Женщина, которая сидит сейчас с нами у телевизора, показала высший класс пилотажа. Ее зовут Мария. Мария Попович. Это жена космонавта. Семь лет дома на вешалке рядом висят две кожаные куртки. Он летчик, и она летчик. В этом доме жена не спросит мужа: «Это опасно?» Жена знает, каких людей берет себе небо в друзья.

На экране длинные, словно копья, машины. Пулею в небо, и только дым по экрану. Голос диктора: «Кто этот летчик?» Лицо на экране.

– Виктор, Мария, это же Виктор!

Это майор Виктор Швецов. Павел летал в звене у Швецова…

Люди, самые близкие космонавту. Мать Федосья Касьяновна, отец Роман Порфирьевич, брат Колька. Приехал человек из Москвы, от сына… Стынет чай, слушают гостя.

После фильма о летчиках на экране появилась девушка, объявила: «А теперь мультипликация, «Бесенок». Павел вскочил и побежал за Наташкой. Остаток дня мы смеялись над забавным Бесенком. Наташа сидела у отца на коленях.

– Пап, а тебе нравятся бесенки?.. А в нашем доме на чердаке есть бесенки?..

Наташа уснула у отца на коленях…

За ужином читали Есенина и «Тараса», спорили о фильме «9 дней одного года», смотрели альбом с фотографиями, рассказывали анекдоты и пели. Пели «Карие очи, черные брови». Павел пел «Реве та стогне Днiпр широкий…». Потом все вместе пели «У нас еще до старта четырнадцать минут…».

– Ну а теперь рыбу съедим, – и спать, а то «дядьки» будут браниться, – сказал Павел.

Я похвалил приправу из хрена.

– Любишь? Иди сюда… Вот, гляди, десять банок купил. Мировой! Мать говорила: «Хрен будешь есть – грома не будешь бояться…»

…В электричке я почувствовал в кармане пальто маленький сверток. Хрен. Две баночки и записка: «Грома не будешь бояться…»

Полночный поезд мчался без остановок. Мелькали стрелы огней. Рядом на скамейке двое студентов, зевая, листали старый журнал. На обложке… Что там? Вспомнился космонавт на старой обложке, суровый и непреклонный. Я потрогал в кармане успевшие нагреться банки и достал блокнот, чтобы сделать короткую запись: «5 апреля. Был у Павла. Хороший день…»

* * *

И еще одна встреча. Она состоялась совсем недавно. Вечером позвонил телефон:

– Если можешь, немедленно приезжай.

Дверь открыл загорелый, в белой, как снег, майке человек. Обнялись.

– Прости, позвал на десять – пятнадцать минут…

Мария стояла у открытого чемодана. Рубашки, зубная щетка, бритва…

– Павлик, что еще не забыть?..

Я не спрашивал, куда собирается. У Павла, как всегда, было веселое лицо. На загорелой груди, на плечах виднелись следы электрических датчиков.

– Медицина?

– Медицина.

Павел распечатал бутылку кагора, поставил на стол сливы и яблоки. Подняли рюмки, помолчали.

– Ну, что – за дороги?

– Да, за дороги…

В комнате обычный перед всяким отъездом беспорядок. На табуретках вещи, которые взять и которые отложены. Прибежала Наташа:

– Папа, ты уезжаешь?

Отец поднял девочку на руки, долго глядел ей в глаза.

Тикают часы, Мария укладывает чемодан.

– Ровно через час уезжаю…

Вышли на улицу. На небе после дождя зажглись голубые звезды.

– Ну…

– Ну, всего! Всего хорошего!

Павел Попович улетел на космодром.

Фото В. Базанова, В. Пескова и Б. Смирнова. 13 августа 1962 г.