Текст книги "Переведи меня (сборник)"

Вера Филенко
Переведи меня

© Филенко В., текст, 2017

© Оформление. ЧУП «Книгосбор», 2017

© Оформление и распространение e-book, ТОО «Электронная книгарня», 2018

Небольшая ошибка

Рубик звонит в дверь – звонок высоко, приходится прыгать, палец соскальзывает, поэтому трель выходит отрывистой, нервной, с одышкой («кто там – доставочка»). Дверь открывает худая блондинка с гигантской каменной грудью и висящей на нижней губе сигаретой. Она неприветливо щурится сквозь дым и выжидающе молчит. Рубик воздевает вверх коробку и планшет с ведомостью – двумя руками, как в молитвенном экстазе, в каждой по дару. Блондинка выводит на планшете ряд резких узелков, её ноздри хищно раздуваются, как капюшон кобры. В глубине квартиры что-то падает и бьётся, на последнем узелке ручка с визгом рвёт тонкую жёлтую бумагу, дверь с грохотом захлопывается перед носом Рубика. Рубик думает: «вот бы там была бомба, да, да, маленькая бомба», смотрит на облупившуюся краску, зачем-то ковыряет её ногтем и тихонько говорит «ппааххх», затем садится на велосипед и едет дальше – вниз по улице. Впереди ещё пять адресов, в корзине на багажнике – пять свёртков.

Рубику нравится его работа: знай себе крути педали да стучись в двери, где тебе пусть и не всегда рады, зато всегда ждут; раздавай конверты, коробки, пакеты (большие и малые – как медведицы) – и думай, что там внутри – в конвертах, коробках, пакетах, а главное – за дверями, дальше которых его никогда не пускают. Каждая доставка – целая жизнь.

Вот дубовую дверь с номером сорок два распахивает гранд-дама, древняя, как ящер, сморщенная, как урюк; из-за двери тянет вишнёвым пирогом и сыростью. Гранддама степенно выводит величавую подпись с вензелями, снисходительно кивает и запирается в своём двухэтажном пенале с наверняка затёртыми обоями и окнами, наглухо закрытыми бархатными портьерами, – там она дрожащими артритными пальцами вскрывает конверт и вытаскивает любовное письмо от такого же древнего ящера (да, да), с которым делит сладкую горечь невозможности будущего последние сорок лет. Рубик цыкает велосипедным звонком и лихо мчит прочь от ящеров, их усохших соблазнов и вишнёвого пирога.

Железную дверь без номера открывает слепой мужчина. Рубику приходится вставлять ему карандаш в пальцы и прижимать руку к планшету, чтоб подпись была ровной. Мужчина рассеянно улыбается, глядит поверх Рубика и норовит погладить его по голове («славный малый, ты очень славный малый»). Рубик не считает себя славным, прикосновения слепца ему неприятны, зато можно заглянуть за спину и жадно рассмотреть прихожую: темно-серые стены, густо увешанные женскими портретами и трофейными рогами. Все рога разные, женщина – одна: яркая брюнетка с капризными наливными губами, изогнутыми в презрительной усмешке. Мужчина берет в руки тяжёлую коробку в крахмалистой упаковке, нежно ощупывает её и трясёт, снова улыбается: внутри гулко катается что-то надёжное. Рубик засовывает нос ещё дальше за порог и видит огромный холл. Его стены также плотно покрыты портретами и рогами – словно безумный мох, они уходят вверх, на второй этаж. Рубику нравится думать, что в коробке лежит большой костяной шар для боулинга – хозяин будет запускать его в пустой холл и доверчиво идти за ним на звук, потому что куда же ему ещё идти. Железная дверь тихо щёлкает языком, Рубик стоит перед ней ещё минуту и уходит – сегодня коробка не будет открыта, он это знает.

Железные двери, деревянные, обитые дерматином (с поролоном и без) и со стеклянными вставками, с почтовыми ящиками и мутными глазками, медными табличками с именами и неряшливыми безымянными цифрами, богатые, бедные, надёжные, худые – каждый день они открываются Рубику ненадолго и лишь для того, чтобы жадно поглотить коричневые свёртки из его рук. Конечно, ему хочется прежде заглянуть в них, но откуда-то он и так знает, что внутри, а то, что кроется за дверями, интересует его гораздо больше. Рубик воображает себе, как его приглашают в дом, предлагают присесть, выпить чаю, принимают пальто и фуражку, спрашивают имя, учится ли он, где его родители, есть ли у него девушка и был ли он уже в новом кинотеатре на площади, но дальше «хорошего дня» он никогда не заходил.

(Впрочем, однажды молодая женщина улыбнулась ему, принимая большой хрустящий свёрток, и Рубик долго кружил по кварталу, дрожа от возбуждения и ударов брусчатки по колёсам, пытаясь успокоиться, и думал: «там должно быть платье, пожалуйста, длинное шёлковое платье», а через три дня снова увидел её выходящей из дома. На ней было шёлковое платье (новое ли – непонятно, не разглядеть) и длинные перчатки по локоть, за который её цепко держал мужчина средних лет. И Рубик потом долго ещё ждал посылки на их адрес, мстительно представляя себе, что в ней окажется мышеловка, которая сработает, как только один из них откроет пакет, но больше им посылок не было; а ещё – совсем недавно – он долго стоял в темной прихожей и мялся с ноги на ногу, ожидая, пока выйдет хозяин, и даже почти прокрался на свет из тёплой кухни, где на порог выскочила толстая женщина в чёрном платье и замахнулась на Рубика тряпкой, но тут заметила коробку в руках и почти ласково вытолкала его на улицу громадным животом. Там Рубик твёрдо решил, что в коробке должны были быть чашки, тонкие дорогие фарфоровые чашки, и тут же услышал за дверью звон).

Под Рубиком уютно стрекочут спицы, в корзине подрагивает последний свёрток на сегодня, отвезёт его – и можно будет отправиться к себе, перед сном представлять все дома, в которых так и не побывал. Библиотека в доме лысого старика, которому привёз складную удочку, нежная гостиная в мансарде непрерывно кашляющей женщины, расписавшейся за спортивный купальник, просторная кухня в доме толстухи, пахнущая корицей и дегтярным мылом, – и везде он желанный гость и добрый друг. Рубик оставляет велосипед у шлагбаума и долго идёт к тяжёлой двери мимо железного забора, за которым с лязгом цепей и зубов мечутся породистые церберы. От коробки в руках неприятно пахнет – кажется, рыбой. Рубик думает о том, что рыбу посылают мафиози, когда хотят предупредить о скорой смерти за дело, слушает остервенелый лай псов и с нервным смешком думает, что посылка наверняка по адресу. Бронированную дверь открывает рыжая женщина в брюках, её щёки и руки в муке. Из-за её спины выскакивает кряжистый лабрадор и валит Рубика на пол, как кеглю. Женщина хохочет, поднимает его, скороговоркой выпаливает: «простите, заходите, что же вы стоите, холодно, Лорд, фу!» и затаскивает Рубика внутрь, ведёт длинным коридором в большую светлую столовую, усаживает за стол, спрашивает, будет ли чай (что за глупости, конечно, будет), и уходит, оставляя его одного. Рубик ошалело осматривается (так далеко он ещё не заходил и не знает, куда себя деть: белокипенная скатерть на столе (впрочем, с деликатным рубиновым пятном – от вина или варенья), бесконечно длинные стеллажи с книгами (засунутыми кое-как – их явно читают), картины, пластинки, игрушки на полу, цветы в вазах – всё это кажется Рубику таким живым, знакомым и одновременно далёким в своей несбыточности, что ему хочется упасть на пол и плакать, уткнувшись лицом в длинный мех шерстяного ковра). В столовую возвращается женщина, её щеки всё ещё в муке, но руки чистые. Она несёт поднос с фарфоровыми чашками (должно быть, точно такими же, как те, что разбились на кухне, куда Рубика когда-то не пустили). За чаем она спрашивает про родителей (нет), про девушку (нет), про учёбу, дела и кинотеатр (нет, нет, нет). За стенкой хлопает дверь, и в столовую входит смуглый мальчик лет шести, а за ним такой же смуглый мужчина, он говорит: «всем привет, у тебя лицо в муке».

«Правда?», удивляется женщина и добавляет: «а у нас гости», тянет всех к столу и говорит: «давайте пить чай, это Рубик, он принёс нам посылку, кстати, где она, Лорд? О нет, Лорд», и снова убегает, а Рубик сидит за столом, тихо пьёт остывший чай, шевелит пальцами наконец согревшихся ног и думает: «какие к чёртовой матери мафиози, господи», а через три дня он останавливается у газетного киоска, пытаясь выкорчевать из жирной цепи складку брюк, видит заголовок: «молодой бизнесмен найден мёртвым на берегу городского канала» и фотографию на первой полосе. Лицо Рубика пылает, он с силой рвёт ткань, выкидывает из корзины конверты, коробки, пакеты. И бесконечно долго крутит педали, думая: «там должна была быть ошибка, пожалуйста, большая, большая ошибка».

Наш усталый Валентин

От крыжовника на коже оставались частые мягкие занозы. Валентин задумчиво трогал их щетину – короткую, тонкую, словно игрушечную, – и щекотно проводил ею по губам, воображая, будто пальцы стали кактусами или крохотными ежами, в общем, чем-то нестерпимо нежным и чужим. Ещё четверть ведра, и можно будет лечь в гамак, натянутый между двумя соснами, листать сырые страницы старой энциклопедии, а потом вздремнуть или даже пойти на речку – да что угодно можно будет, степенно рассудил Валентин. Через час от жары загудел воздух, по дороге вдоль участка проплёлся грузовик, гремя газовыми баллонами; «а нам вчера как раз поменяли», зачем-то вслух сказал Валентин, с кряхтением поднял полное ведро слабыми руками и медленно, чтоб не развернуть, пошёл к дому. Вечером нужно ехать в город: на вторник назначена комиссия в кардиологии, в очереди стояли с осени, как тут пропустить, а там уж посмотрим.

На крыльце сидел Лев – седой, худой, величавый – и властно крутил ручки приёмника, зажав зажжённую сигарету в жёлтых пальцах. Приёмник шумно свистел и завывал, как пушкинская вьюга, – от этих звуков и запаха дыма Валентину сделалось сладко и уютно.

– Садись, – приветливо сказал Лев, подумал и строго добавил: – Закурить не предлагаю.

Валентин понимающе улыбнулся и примостился на ступеньках рядом. Лев наконец поймал волну – из динамика монотонно забубнил диктор.

– Сашка в семь за тобой приедет? – спросил Лев. – Ты уже собрался? Во вторник комиссия?

На все вопросы Валентин рассеянно кивал головой. На ступеньку перед его ногами уселся павлиний глаз и гипнотически гипнотически покачав крыльями.

– Ты боишься? – тихо спросил Лев.

Валентин пожал плечами. Павлиний глаз нехотя поднялся и улетел, через два метра неуклюже рухнув в клубничную грядку.

– Не бойся. Пойдём обедать, – сказал Лев.

И они пошли в дом.

На обед была окрошка, которую Лев делал по личному тайному рецепту и только на сыворотке (квас и кефир он отчего-то презирал). Валентин лихо расправился со своей миской и даже взял добавки, чего с ним не бывало давно (было видно: Льву приятно). Помыл тарелку, достал с полки увесистый том и понёс его во двор, к гамаку, прочно ушедшему в тень.

Гамак скупо скрипел петлями, укачивая Валентина на бурых анкерных крюках. Глаза слипались, читать не хотелось, и он просто листал знакомые страницы: анурия, аорта, апоплексия. Аппетит. Брыжейка. Выслушивание. Гипертоническая болезнь. Грануляции. Диатермия. На евнухоидизме Валентин заснул.

Проснулся он от холода и с ватным привкусом во рту. Солнце ушло вниз, на вечер – за частокол сосен. Валентин бестолково замотал тяжёлой головой, чтобы согнать остатки липкого дневного сна.

– Валя. Валя.

Валентин вылез из гамака и осторожно пошёл к дому: кто-то звал его голосом Льва, но каким-то слабым, странным, чужим.

– Валентин.

Валентин снял обувь (Лев всегда ругался за обувь) и зашёл на веранду. На диване сидел Лев и густо, нехорошо дышал.

– Нитроглицерин. Срочно, на кухне. И Валентин побежал.

Дрожащими руками он вытащил аптечку, неловко опрокинул её на себя – на пол хлынула блестящая лавина блистеров, бойко запрыгали пузырьки с настойками. Валентин упал на колени и стал мелкими быстрыми движениями переворачивать лекарства: аспирин, аскорутин, анальгин. Аллохол. Бетасерк. Борная мазь. Валерьянка. Валидол. Валентин старался не слушать собственное сердце, от ужаса ломавшее грудную клетку изнутри (глицин, димедрол, звёздочка).

Наконец он нашарил невзрачную пластиковую баночку, закатившуюся под буфет, и бросился к дивану, на ходу вытаскивая зубами тугую пробку. Холодными пальцами Лев взял два шарика, ловко бросил их под язык и закрыл глаза.

– Слушай, – сказал Валентин. – Я сейчас тебя вылечу. Ты сиди, а я буду лечить.

Лев молчал; было слышно, как во рту драже бьётся о зубы.

– В общем, ты сейчас почувствуешь тепло, – подумав, решил Валентин. – Когда почувствуешь – скажешь.

Робко подошёл ближе. Подышал на ладони, растёр их до красноты, поднёс к лицу Льва, как к печке, и стал ждать. Лев дышал тише, воздух из его носа легко щекотал пальцы (как колючки на крыжовнике, подумал Валентин; пусть бы всё прошло, пусть бы всё прошло сейчас, пожалуйста). Казалось, что ладони по-настоящему раскалились, от них, как от двух утюгов, повалил жар, и теперь было важно не обжечь лицо Льва, которое наконец чуть-чуть порозовело (пожалуйста, пожалуйста). Валентин потерял счёт времени и в принципе не очень понимал, что он делает, но совершенно точно знал, что сейчас всё у него в руках.

– Ну как? – через миллионы лет с надеждой спросил Валентин.

– Порядок, – Лев поднял большой палец – тяжело, будто кисть была чугунной.

За окном хлопнула дверь машины. В дом вошёл мужчина и недоуменно застыл на пороге.

– А вот и Сашка! – фальшивым бодрым голосом сказал Лев. – А ты знаешь, что Валентин у нас хилер? Ну, без полостных вмешательств пока, но надо же с чего-то начинать.

Валентин сжал щёки обожжёнными ладонями, сел на пол и разрыдался.

А потом – ночью, уже в городе, он лежал в постели, сонно ковырял вафельный узелок обоев и слушал, как за стенкой молодая женщина с мелким злобным стуком кромсала что-то большим ножом и сдавленным голосом говорила: «Саша, ты с ума сошёл, что значит молодец, ему всего девять, а если бы что-то действительно случилось?» И плакала – наверняка от лука, да, точно от лука, решил Валентин и немедленно уснул.

Bobby’s band

– У Бобби же всегда всё было первый сорт: девчонки что надо, тачки (папашины, но кто ж знал), причёска, выпивка, табак, кстати, закурить не будет? В общем, деньжата у него водились: что-то сшибал с папашиных ларёчников, что-то сам папаша давал, но самую большую рыбу он ловил за карточным столом. Бобби играл как чёртов бог, мог за столом по двадцать часов сидеть и ни разу даже поссать не выйти, ей-богу. Да я сам видел, как он до трусов раздел Трюкача, а Трюкача ни разу никто из наших не обыгрывал, так у того чуть кровь носом от злости не пошла, ну ещё бы: стрит против каре, и десять тысяч как с куста. Говорят, что Трюкач деньги-то отдал, но пообещал Бобби пальцы переломать, так ведь всё честно было, я сам видел, говорю же, вот он больше за стол с ним и не садился. Знаю ещё, что Бобби пару раз обстряпывал делишки для тех мутных ребят со стадиона, когда они его подсылали поиграть с парнями из центра, ну, знаете, чистенькие такие, белые воротнички, кожаные портфели, кольца на пальцах – эти только с Бобби за стол и сели бы, их порода, так вот, он их под орех разделывал, а потом долги спускал в обмен на кое-какие услуги – не для себя, для ребят тех, конечно, ему-то с того что было. В общем, фартовый парень был Бобби и красивый до одури, даже мы понимали: спина прямая, серый костюм с иголочки, усы кручёные, туфли вощёные, сам лощёный, учёный, папаша ж его, хитрый, на юриста отправил. И говорил как по писаному: «Я обдумаю ваше предложение», «В связи с этим искренне благодарю». Девчонки к нему так и липли, говорю же, только вот Бобби это не сильно нужно было, так, разве что ночь развлечься, а любил он ту певичку, которая в «Копакабане» по вечерам в микрофон дышала, страшная была – старая, тощая, рыжая, в зубах щель на два пальца, но что-то было в ней, и втрескался по уши Бобби в эту хриплую Лору, приходил по вечерам, садился за лучший столик под сценой и смотрел на неё, не ел, не пил, воду разве что, просто смотрел и ждал, его никто не гнал, да кто ж Бобби выгонит, его все знали. А Лора та ещё штучка была, поняла, что из Бобби верёвки вить может, ну и стала потихоньку в него коготки запускать: то хочу, это не хочу, принеси, подай, а сама к себе не подпускает. Бобби сатанел, конечно, но терпел – цветочки-кошелёчки, позвольте вас проводить, она к нему у двери грудью прижмётся на прощанье – вот и всё, что Бобби перепадало, да я сам видел, говорю же. В общем, стал Бобби мрачный, сам не свой, играл тогда как бешеный, за ночь мог по двадцатке поднять, а утром все на стерву Лору спустить, но ей-то что с того было, говорю же. А потом вдруг узнаёт, что Лора эта с Толстым Доком путается, который хозяин «Копакабаны» и ещё чёрт знает чем занимается, и тогда совсем чёрный стал. Тут за ним Док сам посылает, мол, нам с тобой нужно кое о чем потолковать, Бобби, есть у нас с тобой взаимный интерес, и предлагает на Лору в карты сыграть: если Бобби выиграет, то Лора ему достанется и солидный куш в придачу, а если нет, то Бобби пойдёт к Толстому Доку работать – как для ребят со стадиона, только навсегда, а не нравится моё щедрое предложение, говорит Толстый Док, так придётся тебе из города убираться, и не обещаю, что живым, слишком суеты и проблем от тебя много, и никакой папаша не отмажет. Сперва Бобби принялся за старое: лицо каменное, улыбка наглая – «Я обдумаю ваше предложение», но потом согласился, куда деваться, и через три дня приехал в «Копакабану», при ней же и комнаты игральные были, уселся за стол с ребятами Дока и ждёт, а тут Трюкач входит – ну что, не ждал, говорит, не придёт Док, я за него. А за ним и Лора, рыжая шкура, садится рядом и хохочет, мол, давай, дружок, иди ва-банк, я тебе только так и дамся.

Вот в тот вечер впервые у Бобби игра не шла. Обычно сидит в сером своём костюме и улыбается, всегда всех бесила улыбочка эта его наглая, какая бы карта ни шла, а тут сидит и хмуро в стакан смотрит, хотя не пил никогда за столом. Раз поставил, два раза упал, а потом Трюкач фулл-хаусом с тремя девятками на флопе его и сделал. Ну что, говорит, напарничек, будем теперь с тобой работать, тебе Док разве не сказал, и целует Лору в рыжий рот, она, говорит, у нас девочка добрая, её на всех хватит. Бобби посидел с минуту, а потом бросился на Лору через стол и стал её душить, еле оттащили, эх ты, напарничек, говорит ему Трюкач, как же ты поломанными пальцами играть будешь, но ничего, отдохнёшь заодно, о жизни подумаешь, а там и посмотрим, и наступил ему сапогом прямо на руку, сначала на правую, потом на левую, так-то, только Бобби даже не пикнул, только всё на Лору смотрел – как знал, что в последний раз её видит. В общем, с тех пор так и повелось: Бобби с Трюкачом в паре работали – чисто, аккуратно, загляденье, так всё и было, пока не взяли их, ей-богу.

– Кубякин, – устало сказал следователь, закрыв лицо руками. – Кончай ломать комедию, Кубякин. Боббишмобби, хачи-трюкачи, Копакабана, устроил тут мне «Подпольную империю». В последний раз по-человечески спрашиваю: расскажешь сам, как в поезде с Гороховым зампреда банка в покер обули? Или дальше будешь дурака валять? Сто пятьдесят девятая статья, Кубякин, клянусь.

Кубякин ссутулился, шмыгнул носом, уставился на обгрызенные ногти и совсем другим голосом – монотонным, кислым, тусклым – заговорил:

– Двадцать второго июля я, Кубякин Руслан, и мой однокурсник Горохов Борис по кличке «Бобби» сели в поезд номер шестьдесят один «Москва – Херсон». В купе мы познакомились с соседом, Купцовым Петром, и предложили ему сыграть в карты – сначала по маленькой.

Следователь склонился над столом, победно блеснув лысиной, застучал по топким клавишам древней клавиатуры. В свете настольной лампы тяжело висел дым раздавленной сигареты, так и не доставшейся Кубякину – так и не доставшейся никому.

Тёплый стан

Арсений открыл глаза. Где-то в пучине постели равнодушно бренчал будильник. Арсений зажмурился, досчитал до десяти и аккуратно выскользнул из-под мягкой увесистой руки Ларисы. Немного постоял перед кроватью, с унылой нежностью глядя на спящую женщину, поправил скрутившийся на ней пододеяльник и пошёл на кухню. Завтракал он тихо, лишь деликатно позвякивая ложечкой в стакане с чаем, чтоб не потревожить тяжёлый, ватный сон жены. Будить её было не то чтобы жалко – жалко было тех редких минут, что Арсений мог провести наедине с собой, без душной заботы, которой Лариса кутала Арсения, словно дефицитным верблюжьим одеялом из красной шерсти, подаренным тёщей.

Лариса так и представлялась Арсению этим одеялом – толстым, кусачим, неоправданно дорогим, но неизбежным, как семейное наследство, от которого не было ни радости, ни избавления. Даже самые смелые фантазии об освобождении неизбежно заканчивались вторжением в них матери Ларисы, которая молча обходила их небольшую комнату и нехорошим тихим голосом спрашивала, загибая когтистые пальцы: «А где мои свадебные подарки, хотелось бы знать? Сервиз, авторучка, пастушка, моё любимое шерстяное одеяло?» И Арсений всякий раз просыпался в горячем поту, выдираясь из всклоченного клубка простыней и властных, раскалённых объятий жены. В такие ночи он долго лежал без сна, вставал и крался на службу в редакцию по зыбким утренним улицам, вздыхая от тяжести Ларисиного чувства, неумолимо давящего ему на плечи.

Лариса незримо влачилась за ним, казалось, делая невидимым его самого (что порой было даже удобно). Так, у него никогда не проверяли оплату проезда, частенько забывали собирать оброки на дни рождения коллег, а однажды он три недели не ходил на работу, провалявшись дома с чудовищной ангиной, но ему исправно начисляли зарплату и даже, кажется, утверждали какие-то заметки, которые он якобы сдавал, поэтому все ужасно удивились, когда он наконец вышел – бледный, со впавшими щеками и зажатым в холодной руке бюллетенем. Несколько раз Арсений оставался на сабантуях по случаю сданного номера, где гремели гитарой, украдкой хватали за острые коленки практиканток, а матёрые редакторши хохотали, роняя мятые сигареты из накрашенных ядовитых ртов. Но и там его словно не замечали – перебивали, оттаптывали ноги острыми каблуками, настойчиво забывали плеснуть в кружку тёплой водки.

Впрочем, Арсений участвовал как мог. Он гордо ставил на общий стол лоток с ссобойкой, плотно уложенной умелой Ларисиной рукой: ослепительная куриная грудь, матовые бока молодой картошки, лёгкая дымка мелко порубленной зелени – всё диетическое, всё на пару. Ссобойка с укоризной и скромным достоинством смотрела на Арсения со стола, практически поджимая губы: в окружении грубо нарубленных ломтей хлеба и сервелата, наспех помытых мокрых огурцов и бесстыдно разодранной фольги плавленых сырков невинное белое мясо выглядело невестой на шабаше. Арсений ревниво смотрел на то, как распаренные коллеги метко закидывали в бездонные пасти поддетые вилкой куски колбасы, будто специально обходя вниманием его скромный, но священный дар. К концу вечера стол пустел, в курилке горланили и возились самые стойкие, а под ногами хрустели осколки стакана. И тогда Арсений укладывал в портфель лоток с так и не тронутой снедью и смиренно отправлялся домой, где его встречала Лариса – ласковая, безупречная, неотвратимая.

«Это даже не одеяло, – мрачно думал Арсений, лёжа без сна. – Это крест. И он невыносим».

Пока однажды октябрьским утром он не встретил в холодном трамвае Марину, которая была в него когда-то беззаветно влюблена, клялась перевести его будущий роман на все языки мира и ждать всю жизнь после института. Арсений суетливо уступил Марине место и глупо улыбался ей в макушку, пока она не подняла голову и не спросила без всякого интереса:

– Всё в порядке?

– Мариночка, здравствуй! – с радостью закричал Арсений.

Марина наморщила лоб и с искренним сожалением сказала:

– Да, я Марина. Но вы, наверное, обознались.

Арсений замычал: да как так, Марина, ты меня не узнаёшь, это же я, роман, соседи, помнишь? Да что ж такое?

– Мне кажется, вам нехорошо, – подумав, сказала Марина. – Вы вспотели. До свидания.

Арсений кулём выпал из трамвая и долго бежал по улице, утирая мокрые от пота и слёз щёки. Остановился возле грязной витрины магазина, долго рассматривал себя: тот же высокий лоб, те же по-журавлиному нескладные длинные ноги, строгие усы над добрым щербатым ртом, да как так, это же я, да что ж такое. Внезапно ему стало по-настоящему холодно. Арсений купил бутылку водки и долго бродил по парку, с задумчивым бульканьем вливая в себя по чуть-чуть, пока не свалился в кучу мокрых листьев. Открыл глаза, когда было уже темно. Недопитой бутылки в руке не было. «Украли», равнодушно решил Арсений. Встал, отряхнулся, подумал, что почему-то совсем не замёрз, и медленно пошёл домой, подбивая коленями нетронутый бомжами портфель. У двери возился с ключами, проскользнул по коридору, толком не отразившись в тусклом трюмо, долго мыл руки и наконец отважно шагнул в спальню, где по полу хищно растекалась тень Ларисы.

– Иди в кровать, Арсенечка, – глухо, сыто говорила Лариса. – Уже поздно, ты устал, ты замёрз, пора спать, пора спать.

И Арсений мерно раскачивался под баюкающий голос и снова покорно падал в пропасть кровати, погружаясь в рыхлый сон, полный всполохов мечтаний и бодрых надежд, надёжно укрытых от малейшей возможности сбыться тёплым одеялом любви.