Текст книги "Моя жизнь"

Ленька был спокойный, разумный, способный, рассудительный мальчик. В школе среди ребят был вечным арбитром, к нему ходили разбирать недоразумения. Он был в отношении Ольки настоящий рыцарь, защищал, уступал, был старшим. Олька совсем другая – маленькая, крепенькая, с золотистыми завитушками, большими серыми глазами, веселая, остроумная, жаждущая деятельности. Уроки она готовила сразу после школы, быстро и убегала во двор. Дом был населен учеными, хулиганов не было, и мы были за них спокойны. Собак тогда не было, самим бы быть сытыми. Сейчас в этот двор детей не пускают, полно гуляющих собак, и он загажен. Однажды я пошла искать Леньку во дворе, увидела его на заднем дворе, он мчался, согнувшись с палкой наперевес, по крышам сараев. У меня замерло сердце – сараи были старые. Но что поделаешь, не могла же я ему сказать: гуляй под ручку с Олей во дворе. Олька зимой приходила с ног до головы в снегу облепленная. Она вваливалась в дом вся радость, сияние, свет. Недаром впоследствии из лагеря Леня писал «наша светлая дочка». Нянька выскакивала с ней на улицу, очищала ее веником, затем ее шубка, валенки, штаны сушились дома на батарее. Ленька сразу попал в очень плохую школу, где было невероятное хулиганство, и отцу стоило больших хлопот и усилий перевести его в показательную школу, где директриса была Мартынова, заслуженная учительница, очень выдержанная. Впоследствии, когда нас арестовали, она говорила детям: «Не общайтесь с Гинцбургами, это дети врага народа». Но это было потом, а пока что Ленечка учился на пятерки.

Приходил к нам Юрий, устраивал с ребятами содом. Он очень их любил, особенно Ольку за ее веселый нрав. Дедушка Флоренский всегда приходил с подарками, ласковый, тоже обожал своих внучат. Дома дедушка Гинцбург всегда был рад с ребятами заняться. Бабушка была, по-моему, совсем равнодушна к детям, она любила Бобину дочку Аню. Наверно, потому, что меня не любила, а дедушка меня любил. Зимой были елки. Летом вывозили детей на дачу. Мы все работали, бабушка не оставляла дедушку одного в Москве, и дети обычно всю неделю до субботы жили с Дуняшей. Однажды мы сняли – это все заботился Леня – избу в селе Троицком в Серебряном бору. Ленька первым побежал осматривать избу (большой пятистенный дом, его половина). Выбегает с испуганным лицом и шепчет: «Мама, там много портретов цыган» (нянька их пугала цыганами). Пришлось мне разъяснять, что такое иконы и иконостас. Дуняша завела детей в церковь, хотела сама посмотреть, хотя была совсем не религиозна. В церкви было мало молящихся. Олька повертелась-повертелась и своим звонким голосом на всю церковь заявила: «Не вижу, где же здесь обезьяны». Она решила, что ее привели в цирк. Нянька схватила ее и бегом домой. Смеялись все очень. Книг у детей было всегда на все возрасты много, и они много читали. Но и с ребятишками носились по деревне много. Словом, дети были счастливы. Мы тоже были счастливы, но, как все счастливые люди, не замечали этого и поглощены были всякими заботами. Как мы снабжали детей продовольствием – не помню. Видимо, этим занимался Леня. Об одном я жалею – мы не пели, не умели петь, не имели голосов. Леня был прекрасный пианист. Феликс Кон говорил, что такого исполнения Шопена он никогда не слышал. Но повторить мотив, напеть его он не мог. Сколько мы потом ни пытались учить детей музыке, ничего не вышло. Оля потом до старших классов играла, но без охоты и сейчас с удовольствием вспоминает, что когда-то могла сесть за рояль и что-то сыграть.

Леня (большой) всегда при первой возможности стремился домой. Однажды он задержался на каком-то заседании и приехал на переправу через Москву-реку в Троицке, когда она уже не работала. Он привязал все свои вещи к голове и переплыл реку – вспомнил Енисей. Он не выносил, когда меня не было дома. Однажды он пришел домой (в городе) ужасно усталый немного раньше, чем должен был прийти, а я ушла навещать своих на Остоженке. Я шла уже домой, как вижу, навстречу мне несется в развевающемся светлом пальто мой дорогой муж. Он не стал ужинать без меня, какой-то встревоженный, увидел меня и успокоился. Сразу все стало на свои места, он начал с ходу рассказывать о своих делах. Поэтому я всегда считала, что минуты разлуки – это самое тяжелое в жизни. Потом пришлось расстаться на годы. И мы все-таки выдержали. Леня-отец всегда чему-то радовался, удивлялся, восхищался, сочувствовал и много помогал. Помню, как он хлопотал путевку для сестры своего умершего от туберкулеза товарища по гимназии. Он ее купил за свой счет, но было уже поздно. Она поехала, но это ей не помогло, ей тоже не было тридцати лет. Помогал Якову в тюрьме. Спасал Зину Старосельскую от высылки из Москвы. Помню, как к нам пришел Лев Козлов, наш гимназический приятель, один из моих рыцарей, пианист, и просил взять на лето его сына, сверстника Леньки. Нянька рвала и метала, но мальчуган прожил лето у нас. Потом его мать говорила, как он рассказывал и много лет не мог забыть это лето, и все говорил, что я приходила и перед сном их всех (тогда еще племянница Аня у нас жила) целовала. Как мало нужно ребенку, который заброшен. Их было у Левы два сына, и оба стали слесарями. Он не сумел дать им высшего образования.

Дедушка и бабушка летом всегда уезжали в Сочи. Мы в сентябре обычно уезжали отдыхать куда-нибудь на юг. В основном в Крым. Там были санатории ЦКУБУ (Центральной комиссии улучшения быта ученых). Однажды, кажется, в 1934 году, мы отдыхали в Гаспре, в роскошном дворце Воронцова. Как-то мы собрались компанией и пошли пешком в Форос. Там тоже был дом отдыха ЦКУБУ. Леня встретил там знакомых. Они его попросили что-нибудь поиграть. Вечером устроили концерт. Леня разыгрался. Играл очень много, народу было много. К нему подходит человек и говорит: «Мы с вами встречались у Калинина» (председатель ЦИК). Леня говорит, что произошла ошибка, он никогда не бывал у Калинина. Словом, его приняли за известного тогда пианиста Лео Гинзбурга. А народ был понимающий в музыке – научные работники. Значит, он хорошо играл (Шопена и Бетховена). В это время в Гаспре отдыхали П. Капица, Д. Шостакович и много разных знаменитостей. Против меня сидел старичок в линялой серой косоворотке. Это был директор Пулковской обсерватории[76]76
  Директором Пулковской обсерватории в 1933–1937 гг. был Б. П. Герасимович. Но в 1934 г. ему было всего 45 лет, так что его трудно было счесть стариком. По-видимому, речь идет об Александре Александровиче Иванове (1867–1939), который был директором Пулковской обсерватории в 1919–1930 гг.


[Закрыть]. Капица держался своей компании – физиков. Там всегда был крик, шум. Мы болтались между всеми. Шостакович был совсем еще молодой, беленький, казался мальчиком. И жена его тоже беленькая девочка. Он был какой-то инфантильный и непосредственный. Он подходит как-то к Лене и говорит: «Я слышал, вы уезжаете за границу, привезите мне, пожалуйста, писчей бумаги, хорошей – это моя страсть». Я как-то ходила по парку и села на лавочку около обрыва. Внизу был теннисный корт, и там в это время упражнялся Шостакович. Я не очень за ним наблюдала, просто отдыхала. Но ко мне подошла одна из отдыхающих и тихонько сказала: «Вы что, не знаете, что Шостакович не любит, когда смотрят, как он играет в теннис?» Конечно, я тут же ретировалась. Но как относились люди к этому мальчику! Отдыхал там Каменев (тот самый). Он тогда был директором издательства «Академия»[77]77
  Л. Б. Каменев возглавлял издательство «Academia» с декабря 1933 г. по декабрь 1934 г.


[Закрыть]. Он приехал со своей молодой очень милой женой и маленьким, лет двух, сыном. Они жили в маленьком домике во дворе. Держались очень обособленно, да и остальные избегали знакомства с ним, как с опальным. Леня с ним как-то на пляже разговорился. Поэтому, когда мы собрались куда-то идти, я решила их пригласить с собой, хотя попутчики не очень обрадовались моему предложению. Я пошла в этот флигель, где Каменевы жили, постучалась, вошла в большую комнату. Мебели было мало: простой столовый стол, два стула, по углам какие-то узлы и чемоданы. Они завтракали (в общую столовую они не ходили). На мое приглашение они ответили надменно и высокомерно. За Каменевым наблюдала одна женщина, довольно интеллигентная, которая говорила, что заинтересована в знакомстве с Каменевым как директором издательства. Но видно было по ее напряженности, по тому, как она не выпускала их из виду, что это особого рода наблюдение. Поехали Каменевы в Ялту за покупками, и она тут как тут. Всем было понятно. Наверно, она была не одна. Все понимали, что над ним висит гроза.

Леня был хорошим ходоком. Ему ничего не стоило пешком сходить из Гаспры в Ялту и обратно. Я не могла столько ходить, хотя всеми силами за ним тянулась. Поэтому он часто вставал чуть свет и до завтрака где-то ходил по горам. А потом со мной снова. Я могла сидеть и смотреть на море. Черное море меня завораживало. Леня хорошо плавал, а я по-лягушачьи около берега. Там же мы встретили Ирину Гогуа. Очень красивая женщина. Была с какой-то дуэньей. Умная женщина, она сказала о нас: «Когда вы появляетесь в обществе, на вас сразу же обращают внимание (на меня) и даже удивляются, что у вас такой муж, а потом, познакомившись ближе, все очаровываются им и забывают о вас». Это была сущая истина. Леня всегда всех очаровывал, а я оказывалась принудительным аксессуаром. Я всегда чувствовала превосходство Лени и охотно подчинялась этому. Не в житейских делах – здесь он был до комизма беспомощен. Тут уже мне приходилось командовать, хотя я всю жизнь мечтала иметь над собой командира.

Зимой несколько раз мы были в Узком. Сейчас это санаторий для академиков, а тогда академиков было мало (по-моему, и совсем закона о них не было). Там отдыхали ученые, писатели. Мы встречались там с Уткиным, с Завадским. Завадский очень сановито держался. Все тихонечко посмеивались. Один раз он пошел нас с Леней провожать на прогулке, но контакта не получилось. Он рассказывал о системе Станиславского. С ним была молодая высокая ужасно накрашенная женщина, которую все считали его женой. Он приучал ее к актерскому ремеслу. Заставил читать «Графа Нулина». Все тихонько посмеивались, но аплодировали. С Уткиным у меня вышло что-то неприятное. У нас была своя компания: Яков, Фридлянд (историк Франции), нам было хорошо. Об Узком следовало бы какому-нибудь писателю написать поэму. Там были свои обычаи. Выход в столовый зал официанток с блюдами на плечах в кружевных наколках был настоящий кордебалет. Когда было что-нибудь очень вкусное, поваров вызывали аплодисментами. Сестра по питанию, все звали ее по имени и отчеству, была всеобщей любимицей (старая). Какой-то скульптор вылепил ее бюст с поварешкой в руке. Он стоял в зале на почетном месте.

Были мы один раз в Болшеве. Там тоже прекрасный дом отдыха ЦКУБУ. Там была жена известного академика, очень молодая женщина. Он был ее старше, но еще достаточно молодой. Эта дама прекрасно пела, а Леня – изумительный аккомпаниатор. И вот она начала петь с утра и до ночи. Я сначала слушала с удовольствием, а потом поняла, что мне тут делать нечего. Чувствовала я себя прескверно и не знала, на что решиться. Я видела по тому, каким вниманием меня окружили, что все уже заметили. Дамы попробовали угомонить Леню, но он сделал недоуменное лицо. Да, может быть, он на самом деле думал, вернее, ничего не думал об этом. Прошло недели две. Дамы не выдержали. Мне они ничего не говорили, но я узнала потом. Видимо, позвонили или написали академику. Однажды вечером он приезжает на машине взбешенный, дает своей жене какие-то минуты на сборы, хватает ее за руку и тащит в переднюю, не дав ни с кем проститься. Я выхожу в переднюю, вижу, мой Леня стоит растерянный. Мне показалось, что любезное прощание с дамой разрядило обстановку, судя по тому, как академик рассматривал меня. Я Лене не сказала по этому всему делу ни слова. А он, по-видимому, думал, что я должна с ним переживать то же, что и он. Вообще, он влюбился безоглядно и красиво, и она тоже. Они, видимо, и двух слов не сказали друг другу – всё пели. Увлечение это прошло быстро, как только мы снова окунулись в московскую жизнь.

4. Париж
(1934–1937)

Так мы жили, а обстановка накалялась все сильнее. Леня простодушно во все верил и выступал открыто, и постоянно попадал в неудобное, с точки зрения товарищей, положение. Пашуканис понимал, что Леня неисправим, и решил его убрать, отправить за границу. Научных командировок тогда не было, и Пашуканис договорился с Внешторгом, что Леня поедет в Милан юрисконсультом. Приходит Леня домой и говорит об этом предложении. Я сказала, что если ехать, то только в Париж. Переделали на Париж. Вообще все делалось, как будто Леню посылают для научной работы, хотя иностранным правом он никогда совсем не занимался. Леня же все принял за чистую монету. Это я теперь понимаю, почему так поступил Пашуканис.

Начали собираться в дорогу. Леня окончательно перестал бывать дома. Кончал редактировать «Курс хозяйственного права»[78]78
  Курс советского хозяйственного права / Под ред. Л. Гинцбурга и Е. Пашуканиса; Ком. акад. Ин-т сов. строительства и права. Секция хоз. права. М.: Совет. законодательство, 1935. Т. 1.


[Закрыть]. Всю свою одежду я отдала своей тете Пане (Прасковье Яковлевне). Одну комнату сдали. Остались родители и Дуняша. Чтобы оплачивать квартиру и Дуняше зарплату, была сдана комната. Лене устроили пышные проводы. Я не пошла. За мной посылали Патушинского, я сказала, что нечего делать из Лени «вожденка». Пришлось пойти. Как умеют говорить люди пышные слова! На вокзале нас тоже много людей провожало, кроме работы. Леня пришел за 6 минут до отхода поезда, запыхавшийся. Я уже собиралась выйти обратно из вагона. Сказал, что сдал рукопись. Еле успел получить документы. Еще были теплые слова, и мы тронулись. На пограничной станции мы пересели в польский вагон. В купе было нас четверо и три польских офицера. Тогда были маневры около нашей границы. Все три офицера взяли в руки книжки с портретом Гитлера «Майн кампф» и подняли их на уровень глаз так, что портрет был перед нашими глазами. У Леньки маленького глаза округлились. Он уже знал, что такое Гитлер. Дети сидели спокойно. Офицеры же нас изучали – это были молодые люди. Когда вечером я хотела поднять верхнюю полку, чтобы уложить детей, один из них подскочил мне помогать.

Польша нас поразила своей нищетой. За окном мелькали деревни, крытые соломой. На станциях киоски с иконками, крестиками, шариками, журналами – все яркое и красочное. Попали в другой мир. Детям проводник не разрешил спать на верхней полке. Пришлось полку опустить, детей кое-как уложить на нижней полке, а самим тут же примоститься. С грехом пополам доехали до немецкой границы. За окнами поплыли аккуратные, крытые черепицей разлинованные деревни – сытость и достаток были во всем.

Доехали до Аахена, границы с Бельгией. Приходит бельгийская полиция – высаживайтесь, у вас нет бельгийской визы для проезда во Францию. Девушка во Внешторге забыла. Пришлось быстро будить детей. Ребята, перепуганные, быстро без капризов выполняли все наши просьбы. Помню, как крошка Олечка схватила большой узел и помчалась с ним по перрону. Мы вышли из вагона. Темень, слабый фонарь на перроне. Что делать? Леня от волнения стал взад-вперед бегать по перрону. Я с ребятами и с вещами стояла под фонарем. Ко мне подошел человек в форме железнодорожника и сказал: «Идите в вокзал, там дети могут уснуть». И показал, как идти туда. Потащились мы со своими бебехами на вокзал. Вошли – полутемный зал, за столиками сидят люди, но не дремлют. Чувствуется, как все напряжены. При каждом стуке вздрагивают и озираются. Видно, тоже надо попасть за границу. Мы уложили детей на чемоданы, и они тут же заснули. Все казалось враждебным. Утром Леня пошел на поиски пристанища. На вокзальной площади была маленькая гостиница. Она пустовала, так как движение через границу стало слабым. Жильцов не было. Нас с опаской впустили по задней лестнице. Леня ушел на почту, чтобы связаться с Парижем, а мы остались в номере. Окна выходили на площадь. В конце ее возвышался прекрасный огромный знаменитый Аахенский собор. Ребята весь день висели в окне на улицу. Мы боялись выйти. Смотрели, как машины с мылом мыли площадь (плиты на площади), как идут монахи в длинных коричневых рясах, подпоясанных веревками, с молитвенниками в руках и тонзурами на затылках. Это было 25 декабря – день Рождества или 24‐е – сочельник. Пришел Леня и рассказал с восторгом, как работает тот чиновник на почте, к которому он обратился. Он был дежурный, был праздник – он был один на почте. Леня не знал немецкого, а дежурный знал немного французских слов. Каким-то образом он понял суть дела, дозвонился до торгпредства, там только дежурный, который сказал, что торгпреда, наверно, нет в Париже. Дозвонились в полпредство. Там дежурный сказал, что сейчас рождественские каникулы и получить бельгийскую визу в ближайшие дни нельзя. Леня сказал, что у нас нет ни копейки, так как в Москве экономят валюту, дали самый минимум без всякого резерва. Обещали выслать после праздников, так как никого на работе нет – Рождество. Все это кое-как мы объяснили хозяевам. Они с кислой миной согласились – все-таки с детками и с вещами, не похожи на жуликов. Чтобы доставить нам удовольствие, среди закусок подали русские сардины – они нам дома надоели; помню, как нам было смешно. Детям поднесли рождественские пряники.

Пришлось нам жить несколько дней (три-четыре), пока была получена виза. Вечером, уложив детей, мы пошли гулять. Во всех домах были зажжены елки. Была тишина, никого на улицах. Достаток и богатство. Но нам было тревожно. Очень уж настороженно относились к нам хозяева гостиницы. Обслуживал нас молодой паренек, единственный слуга в гостинице, бледный и худой еврей с испуганными и печальными глазами. Он с нами не сказал ни слова. Наконец, получили визы (по Бельгии ехать два или три часа) и деньги. Леня расплатился с хозяевами. Взяли по-божески и нас выпроводили через задний ход с большими предосторожностями. Видно было, что хозяева нас выпроваживают с облегчением. Дальше мы поехали без приключений.

В Париже нас встречал Ландлер – начальник юридического отдела торгпредства. Это был венгр, участник венгерской революции, долго живший в Москве в эмиграции, хорошо говоривший по-русски, жена у него Шарлотта Павловна – чистокровная немка. Она умела делать все – прекрасно шила, вязала. Прекрасно готовила и была очень экономна, зарабатывала шитьем дома. У нее все получалось быстро и красиво, но особой симпатии друг к другу мы не имели. Была у них дочь Мария, училась в третьем классе. Это семейство нас и встретило. Они сняли нам около себя меблированную квартирку на улице Клиши. Квартира была вполне во французском – среднего человека – стиле. Тяжелые занавески, плюшевые скатерти, ковры. Все пыльное, грязное, негде выколотить, воздуха мало. Сама улица Клиши узкая, без воздуха. Мы там промаялись, видимо, около года. По приезде Леня обнаружил, что его послали на пустое место – не было штатной единицы. Кое-как его устроили учеником в юридический отдел. На зарплату ученика четырем человекам жить было нельзя. Я начала работать в торгпредстве «сотрудником по приему иностранцев». Леня быстро вошел в курс всех дел. Ландлера отозвали. Мы не знали, пока не приехали в Москву, что его арестовали. Леня не только обслуживал парижское торгпредство, но и ездил в Антверпен, т. к. там не было своего юриста. Он был зачислен членом правления каких-то советских акционерных обществ. Эти фикции были сделаны для облегчения заключения договоров с иностранными фирмами – им было непонятно и ненадежно заключать договор с государственными учреждениями. Здесь тоже Леня начал «кипеть».

Торгпредство занимало большой дом на Rue de la Ville-l’Évêque. Я сидела в холле между двух гостиных и пропускала иностранцев в соответствующие отделы, предварительно договорившись по телефону. За уборку помещения торгпредство платило какой-то фирме, грязь была, пыль, кошачья вонь. Завхозом был итальянец Роландо – коммунист, как все говорили, работал во французской охранке. Шофером торгпредства был Авер – старый французский коммунист. Он спрашивал, когда приходилось с ним ездить, о делах в СССР: сколько стоят сапоги. Говорили – сколько. Он говорил: «Нам такой коммунизм не нужен». Машинистки были и французские, и наши. Остальной персонал был наш. Я. Л. Адамский был торгпредом, его жена Валя – секретарем. Были начальники отделов по лесу, по кино и много других. Люди все в возрасте от 35 до 45 лет. Все с семьями. Мы приехали, когда уже люди много работали вместе, и мы не пытались и не прижились к этой компании, жили обособленно. Да и все как-то мало общались, хотя было больше не с кем. С французами нам совсем не приходилось встречаться, кроме как с учительницей французского языка. Работников торгпредства я не помню. Помню одного Хаскина – рыжий молодой еврей, веселый, остроумный и более осведомленный о том, что делается в СССР; он говорил Лене: «Взявшийся за перо от пера и погибнет». Мы это принимали за милую шутку. Мне он говорил: «У вас есть самый большой человеческий талант – родить прекрасных детей». Потом о своей работе: «Собрались несколько представителей фирм с переводчиками: немцы, французы – сидим, сидим, потом, когда надоест, переходим на еврейский, тут немного покричим и сразу договариваемся». Хаскин имел отношение к кино.

Заферман имел дело с какой-то отраслью промышленности. Он был очень любезен, насторожен. К нему все ходил какой-то немец. У Зафермана была приветливая толстая красивая жена и дочка, заядлая пионерка и патриотка из четвертого класса. И вот Зафермана «отозвали». Ему были устроены пышные проводы на вокзале. Поехали провожать чуть не все сотрудники. Заферман с семьей сел на одном парижском вокзале, на другом слез, у него уже была снята квартира. Он стал невозвращенцем. Все жалели дочь, как она все это перенесет. Больше его никто никогда не видел. Была там одна женщина, которая работала статистиком. Плохо одетая и всегда печальная; мне по секрету сообщили, что это жена одного нашего работника, который сидит в тюрьме где-то в капиталистических странах. Ее держат в Париже, чтобы она могла посылать ему деньги и посылки. Остальное было как во всех наших учреждениях: «Что купили, где купили?» Я сидела в одиночестве за большим бюро, в столе лежал револьвер, до которого я боялась дотронуться, пока не вымолила, чтобы его убрали.

Помню, на несколько дней меня сняли с моего «поста» и отправили в посольство. Было сделано так: мы с одной еще сотрудницей сидели каждая у своего окошка, которые выходили в совсем темный неосвещенный коридор. Мне дали кипу паспортных книжечек и сказали: «К окну будет подходить человек и говорить свое имя, а вы его вписывайте и отдавайте ему». Больше не сказали ни слова. Мы сидим сильно освещенные, абсолютно ничего не видим в коридоре, тем более что окошко застеклено только внизу и кто там стоит, не видно. Подходит человек, «Лопес де…», «Ходак де…» и т. д. Имена все испанские, я пишу и Лопеса, и Ходака, протягивается обычно молодая рука в штатском рукаве, я отдаю паспорт, и вся процедура. Сколько этих рук не вернулось из Испании? Некоторое время спустя было так. Однажды входит молодой, под тридцать лет красивый человек в хорошем костюме без шляпы и на плохом французском языке говорит, что он испанский посол. Я звоню секретарше Адамского, она: «Скажи, что его нет». Говорю, что его нет. Посол говорит: «Я подожду». Он взволнован. Сидит в гостиной на столе, потому, наверно, что кресло грязное. Через полчаса звоню: «Он занят». Проходит день, посол понимает, что я тоже нервничаю и на его стороне, – он уходит. На второй день то же. Дела у республики шли уже плохо, и наши, видимо, считали помощь бесполезной, или просто Адамский не имел директив. На третий день приходит этот посол в цилиндре с тросточкой, в черном, со свитой. Видимо, сумел созвониться. У меня уже распоряжение их пропустить. Проходя мимо меня, этот парень подмигивает – дескать, смотри, какой я важный, авось теперь со мной будут разговаривать.

Какое-то время, пока мне не досталась эта работа, я за какую-то мизерную оплату от месткома заведовала «клубом парижской советской колонии». Там всегда, кто бы ни приезжал во Францию из Советского Союза из знаменитых людей – ученые, писатели, певцы, – все должны были у нас выступить. Были кино, танцы. Полпредовцы бывали довольно редко. Вообще это была «аристократия». Полпред, ТАСС, журналисты, словом, высшая интеллигенция общалась как-то так, как будто не было никакого клуба. Но дань общественному была здесь. Помню, был какой-то вечер – вызывает меня Роландо в клуб; несмотря на протесты, без билетов ворвались громилы. Я бегу и вижу: стоят три огромных человека, шляпы на глаза, и бормочут что-то похожее на французский. Я соображаю, что делать. Видимо, белогвардейцы, которые вообще-то постоянно сидели на улице на подоконниках окон клуба у форточек и пытались услышать что-нибудь о России. Оказались – Безыменский, Луговской и кто-то третий из поэтов, тоже огромного роста[79]79
  В 1935 г. Париж посетила группа из четырех поэтов, в которую наряду с упомянутыми В. Флоренской А. И. Безыменским и В. А. Луговским входили С. И. Кирсанов и И. Л. Сельвинский. Тут имеется в виду Сельвинский, поскольку именно он был высокого роста.


[Закрыть]. Луговской попал в какую-то аварию и лежал в парижской городской бедной больнице. Все дамы по очереди ходили его навещать. Он лежал злой как бес. С Безыменским меня послали ходить по магазинам, так как он не знал французского языка. Ему нужно было купить жене платье. На витрине была выставлена шелковая рубашка. Он сказал: «Вот это, пожалуй, подойдет». Надо же мне было с ним о чем-то говорить, хотя я не очень знала и совсем не любила его стихов. Я сказала: «Мои дети недовольны, что вы не пишите детских книжек». Он обиделся, что я не знаю, что у него есть такие. Потом в Москве он мне принес большую детскую книжку, хорошо иллюстрированную (забыла, как она называется)[80]80
  По-видимому, речь идет о следующем издании: Товарищ Вова инженер / Рис. Бориса Титова. Харьков: Пролетарий, 1930.


[Закрыть]. Когда во время обыска у нас забирали вещи, на эту книгу обратил внимание тот, который забирал вещи, и положил себе под мышку, видно, у него тоже были дети. Я ему сказала: «Видите надпись, это мне. А я не Леонид Яковлевич». Он сказал: «Сам знаю, что мне надо». Приезжал Кирсанов. Мы с Роландо тоже его приняли за француза, а он меня за француженку и не могли договориться. Роландо его выставил из торгпредства. Было уже поздно, перевозили мебель в новое помещение, и я не уходила домой. Кирсанов потребовал домашний телефон Адамского, и я не дала. На другой день хохотало все торгпредство, а Кирсанов боялся стоять рядом со мной – он был маленького роста. Словом, мое общение с поэтами, учеными и т. д. было не на интеллектуальном уровне.

Была библиотека, которая досталась мне в очень запущенном виде. Читателей было мало, книги были старые и в таком беспорядке (две большие комнаты в стеллажах), что понять, что там есть, невозможно. Я взялась наводить порядок. Обнаружила две полки сочинений Троцкого. Я их вытащила. Получилась большая куча. Что мне делать? Хотя у всех работников в Москве отобрали партийные билеты и велели говорить, что все беспартийные, парторганизация существовала. Секретарем был Фрадкин, чем занимался – непонятно, но производил впечатление интеллигентного человека. Я сказала Лене. Он пошел к Фрадкину. Фрадкин с председателем местного комитета прибежали ко мне. Их ужас и растерянность описать трудно. Вечером, когда никого не было, они сами таскали книги в какую-то темную кладовую и забыли закрыть ее на замок. У меня взяли, и все. Потом меня же Фрадкин ругал, что я не заперла кладовую. Ночью жгли где-то в топке эти книги. С меня взяли слово о молчании. Вот она, идеологическая борьба – как я в ней участвовала!

Леня вел гораздо более интересную жизнь. Договоры с иностранными фирмами по всем отраслям промышленности и культурной жизни оформлял Леня. Но выступать в судах он не мог и нанимал от имени торгпредства адвокатов, конечно, самых видных, невзирая на их политические убеждения. Причем это все сопровождалось – как заключение договоров, так и наем адвокатов – ужинами, обедами. На это были особые фонды. Леня лично при этом знакомился с разными интеллигентными людьми. Ему иногда приходило в голову поиграть на пианино, которые всегда были в тех отдельных кабинетах роскошных ресторанов. Его прекрасное исполнение приводило в удивление этих фабрикантов, инженеров, с которыми они имели дело (как это: дикарь из дикой России, и вдруг Шопен). Отношение сразу менялось, находились разговоры о литературе и т. д. Разговоры по существу вели наши специалисты за столом, а потом Леня это превращал в юридические документы. Ему приходилось ездить в Антверпен, в Берлин. В Аахене железнодорожники, видимо те, которые за нас переживали, спрашивали, как поживает его жена. Из командировок он всегда привозил детям что-нибудь очень удачное, к моему удивлению. Он работал много и изрядно утомлялся, поэтому я его уговорила взять отпуск. Он поехал самым дешевым образом: на велосипеде (кое-где садился на поезд) на Лазурный берег. Там он остановился в каком-то баснословно дешевом учительском санатории, который пустовал, так как не было сезона. С утра он уезжал на велосипеде, очень много видел, был потрясен красотой природы и моря. Когда приехал, сказал, что больше один никогда без меня никуда не поедет, потому что от такой красоты горько, что нельзя поделиться со мной. И потом за всю жизнь его невозможно было отправить никуда отдыхать (исключая те ужасные годы). Вместе мы выезжали из Парижа два раза. Первый раз в Лондон с экскурсией. Есть такая организация Кука[81]81
  Имеется в виду туристическая компания «Thomas Cook & Son», основанная в 1847 г.


[Закрыть] (у нас говорили, что мы Куклины дети), которая организует туристские путешествия. Надо было заплатить деньги, и больше забот не знали. Нас возили, кормили, нам рассказывали. В Париж мы были влюблены безоговорочно, его радостное жизнелюбие, открытость и красота – все очаровывало. Лондон покорил нас своей величавой строгостью, торжественной недоступностью и древностью культуры. Этой древностью духовной культуры и традициями пропитаны были оба города. Мы любовались всем, восторгались прекрасным, мы чувствовали в себе часть этой культуры, но все это было создано чужими руками. Все путешествие помнится, будто это было вчера. И хочется рассказать о дворцах и о Тауэре, и о бриллиантах в ней, и о камне, на котором отрубали голову Анне Болейн, и о том, как в парке тренер обучал принцессу Елизавету (теперешнюю королеву) верховой езде, и о многом другом. Об этом всем написано много хороших книг. Поэтому конкуренткой не буду.

Перед тем как поехать в Лондон, мы прикопили денег, чтобы там купить немного одежды и дешевле, и качественнее, чем в Париже. Нам дали день для покупок, и мы пошли искать Лене костюм, пальто и т. д. В одном очень солидном магазине начали мерить пиджак. Свой Леня оставил на столе, и нас повели в соседнюю примерочную. Я по московской привычке хотела взять Ленин пиджак с собой, но Леня остановил меня «грозным» взглядом (эх ты, провинциалка). Когда мы вернулись из примерочной, пиджак лежал на столе, но бумажника в нем не было. Огорчению нашему не было предела. Пошли к самому высокому администратору. Он сказал: «Мы не можем оплатить ваших убытков, так как это может послужить прецедентом». А прецедент в Англии – большая сила. Так мы обратную дорогу ехали без копейки денег в большом огорчении. Но огорчение забылось, а радость от поездки осталась. Забыла написать, какое впечатление было от посещения задних помещений магазина. Магазин роскошный: витрины – блеск, чистота, сзади – пыльные захламленные помещения, обставленные бог знает как. Оказывается, это должно означать, что фирма старая, а не какая-нибудь выскочка, которая хочет обольстить внешним видом. Вообще нас удивило, что на работу клерки бегут в котелках, в старых пиджачках. Словом, людей не по одежде встречают. Много было курьезов. Легкие обеды мало устраивали наших туристов. Они требовали много хлеба, к великому изумлению англичан-официантов. Стол был очень приятный: много овощей, и нам все нравилось. Что меня навеки сразило, так это сэндвич, который нам подали на пароме при переезде через Ламанш. Представьте себе хлеб белый квадратный без корки, размерами с большую тарелку. От него отрезается пластик хлеба, толщиной с наш блин, причем хлеб не рассыпается. Этот пластик мажется неострой горчицей, потом кладется какая-то душистая травка, потом накладывается такой же большой, как хлеб, только потолще, пластик ветчины, постной, нежирной, и закрывается снова в обратном порядке травкой, горчицей и хлебом. Такой блин занимает всю тарелку, едят вилкой и ножом. До сих пор при воспоминании слюнки текут.