Текст книги "Тупак Шакур. Я один против целого мира"

Глава 5
Мой отец – гангстер

Но что бы вы ни увидели, через этот дождь и эту боль, сохраните свое чувство юмора. Надо уметь улыбаться, несмотря на все д…о, которое нас окружает.

Тупак Амару Шакур

Кеннет Сандерз, живой и вечно веселый мошенник, долгое время работал на одного из крупнейших в истории Штатов наркоторговцев Никки Барнса. Именно Барнс в 1973 году организовал так называемый совет мафии, в ходе которого весь Нью-Йорк был поделен между семью наркоторговцами. Именно он по большому счету стал основателем, «крестным отцом» афроамериканской мафии. Вполне естественно, что в ходе совета Барнс отхватил себе самый выгодный с коммерческой точки зрения «кусок» города. Начиная с 1973 года Никки Барнс контролировал продажу всех наркотиков на территории Восточного Гарлема. Этот криминальный босс специализировался на продаже героина, но процент, конечно, имел и с продажи других запрещенных веществ. Кеннета Барнса, которого все в этой среде звали Легзом, Никки уважал и ценил. Это был на удивление веселый и честный мошенник, который всегда относился к Барнсу с уважением и почтением. Легз то и дело ввязывался в какие-то махинации, и Барнс даже иногда помогал молодому человеку разрешить проблемы с очередными людьми, желающими оторвать ему голову. Пары раз оказалось достаточно для того, чтобы к Легзу больше никто не лез. Отныне он был под защитой Барнса и мог позволить себе спокойно строить кокаиновый бизнес в одном из районов Гарлема.

Сандерз был из числа мелких мошенников, которые не имеют шансов перейти в более «высокую лигу». Всякий раз, когда он пытался как-то расширить свой бизнес, он прогорал. Его уделом были махинации со страховкой и кредитками. Продажа наркотиков оказалась ему не под силу. Лишь благодаря защите Барнса он кое-как сумел сколотить на этом занятии состояние. Вдобавок ко всему Кеннет совершенно не умел обращаться с деньгами. Он швырялся ими направо и налево, вытаскивая приятелей из тюрьмы, помогая им с отдачей долгов, проматывая их в ночных клубах. В неделю у него легко могло уйти десять-двадцать тысяч долларов чистой прибыли. На следующей неделе у него легко могло не хватать на гамбургер в Макдональдсе. Впрочем, вплоть до 1978 года у Легза все же по большей части деньги были. В 1978-м Никки Барнса арестовали, и Легз лишился своего покровителя, а вместе с ним и возможности продавать наркотики на вверенной ему территории.

При всех своих недостатках Легз был по-настоящему хорошим парнем, который никогда не отказывал, если его просили о помощи. Причем ему так и не удалось перестроиться. Даже после ареста Барнса, когда с деньгами стало совсем туго, он все равно без конца одалживал всем деньги и с легкостью просаживал последнее в ночных клубах. В основном он теперь зарабатывал на махинациях со страховкой, лишь изредка приторговывая наркотиками. Этим он особенно злил новых хозяев Гарлема, которые терпеть не могли любимчика бывшего босса. Никто не собирался убивать Сандерза, но вот избитым он оказывался с завидной регулярностью.

Тупак Шакур в кругу семьи. 1970-е гг.

С Афени они на какое-то время перестали общаться. Этому способствовал принципиальный революционер Мутулу, который на дух не переваривал мелкого жулика Сандерза. Легз воровал и торговал наркотиками не ради больших денег и высокой цели, а лишь ради себя и своих друзей. Сейчас Мутулу был в бегах, а за квартиру в очередной раз платить было нечем. Афени, к тому моменту уже мать двоих детей, решила обратиться за помощью к старому другу. Легз, конечно, не смог отказать ей в помощи.

На встречу в придорожной закусочной Легз является с синяком под глазом и перебинтованной рукой. Когда девушка интересуется, что с ним случилось, тот лишь отмахивается и дает Афени необходимую для аренды квартиры сумму. Напоследок он предлагает вечером пойти куда-нибудь повеселиться. Уже через неделю Легз перебирается в квартиру Афени. Неожиданно парню начинает нравиться роль мужа и отца. Он моментально находит общий язык с Секейвой и Тупаком, начинает проводить много времени с Тупаком и очень скоро становится для него настоящим отцом. Мутулу за все годы так и не смог этого добиться. Тупак всегда с уважением и почтением относился к Мутулу, но ребенку были непонятны все эти рассуждения о революции, правах и высоких целях, о которых без конца говорил отчим. Ребенку нужно было, чтобы с ним играли, учили и интересовались его проблемами, а Мутулу был на все это не способен.

Ты хочешь узнать немного обо мне? Ну что ж, поехали. Меня зовут Тупак Амару Шакур. Родился 16 июня 1971 года в семье Афени Шакур и Кеннета Сандерза. <…>Мой отец – уличный торговец и мошенник, был поражен моей матерью, этой коротко стриженной и воинственной женщиной. Я всегда чувствовал боль, одиночество и отчаяние матери, поэтому рос тихим и чувствительным ребенком без каких-либо мужских образцов для подражания. Я был настоящей маминой радостью до тех пор, пока не стал подростком. Тогда я захотел брать пример со своего отца-гангстера и вышел на улицы. Мне казалось, что именно так и выглядит мужественность.

Из письма Тупака Амару Шакура Анджеле Ардис

Спустя пару месяцев после того, как Легз уже поселился в их квартирке в Восточном Гарлеме, к ним начинает приходить один из полицейских, расследующих дело Мутулу. Этот белый мужчина был уверен, что Мутулу обязательно захочет выйти на связь с семьей, поэтому всеми силами старается найти общий язык с Афени и Тупаком. Однако эта затея уже заранее была обречена на провал.

– Обещайте мне, что если Мутулу выйдет с вами на контакт, вы сообщите мне, только это сможет вас защитить, – очень проникновенно и доверительно говорит полицейский. – Если вы скажете о месторасположении Мутулу, я смогу посодействовать тому, чтобы вы были направлены в Программу защиты свидетелей[19]19
  Федеральная программа по защите свидетелей Соединенных Штатов Америки (WITSEC) – это программа по защите свидетелей, которым угрожает опасность в связи с участием в криминальных и судебных разбирательствах. Законодательно этой программой управляет Министерство юстиции, а практически исполняется Службой маршалов США. Несколько штатов, таких как Калифорния, Иллинойс, Нью-Йорк и Техас, имеют свои собственные программы защиты свидетелей в дополнение к федеральной государственной программе.
  Официально программа была запущена в 1970 году. Ее основателем стал Джеральд Шур, который и поныне жив. Будучи юристом, адвокатом, работающим в Министерстве юстиции, в 1960 году в деле против лидера организованной преступности Нью-Йорка по кличке Франчезе он столкнулся с нежеланием свидетелей давать против него показания. Тогда он понял, что в некоторых делах государство должно уметь предоставлять свидетелям особую защиту. С тех пор и по сегодняшний день под действие программы по защите свидетелей в США попало около 8000 самих свидетелей и более 11000 членов их семей.


[Закрыть].

Вот последнее заставляет Афени задуматься. Программа защиты свидетелей означала бы шанс на начало новой жизни, в которой могло найтись место работе, деньгам и хоть какому-то подобию благополучия. Мутулу уже несколько месяцев в бегах. Он никак не давал о себе знать. Если верить новостным выпускам, то вместе с подельниками они в общей сложности украли чуть меньше миллиона долларов. Самой Афени сейчас едва удавалось свести концы с концами. Ни цента из того миллиона ей не досталось.

Уже конец учебного года. Через пару дней Тупаку должно исполниться девять лет. Накануне своего дня рождения он выходит из школы вместе со своими приятелями. Они по привычке болтают о чем-то, расположившись на бетонных блоках рядом со школой, когда Тупак вдруг замечает знакомую фигуру на противоположной стороне улицы. Мутулу мажет ему рукой.

Тупак Шакур среди выпускников средней школы Rolland Park. 1985 г.

Ребенок уже хочет подойти, но отчим делает останавливающий знак рукой. Мужчина еще какое-то время смотрит на Тупака, а затем разворачивается и идет к машине. Вечером к ним в очередной раз заезжает тот полицейский.

– У тебя скоро день рождения. Я уверен, что если Мутулу в городе, он постарается выйти на связь. Обещай мне позвонить, если он как-то даст о себе знать, – говорит ему мужчина и протягивает свою визитку вместе с каким-то свертком в подарочной упаковке.

Я тогда подумал, что отец тоже мог мне хоть что-то подарить, но он просто стоял и смотрел, понимаете?

Тупак Амару Шакур

Теперь место отчима прочно занимает Легз. Его обожают дети, с ним легко Афени. Поначалу все прекрасно, но в какой-то момент Легзу удается удачно провернуть одну аферу со страховкой и разом заработать что-то около тысячи долларов. Вечером он является с кучей ненужных покупок, которые моментально делают детей счастливыми, и предлагает Афени «немного расслабиться». Легз довольно часто употреблял кокаин, но никогда не становился зависимым от наркотиков. Для него это приятное дополнение к общению. Очень часто люди используют для таких целей алкоголь, с наркотиками такое случается реже. Легз из тех везунчиков, которые легко могут обходиться и без наркотиков, но никогда не упускают случая их употребить. Афени пару раз отказывалась от предложений составить Легзу компанию, но затем все же согласилась.

Для нас это был определенный способ общения. Он приходил и предлагал мне попробовать. Мы употребляли кокаин и вместе уносились в какие-то другие миры.

Афени Шакур

В отличие от Легза, у Афени моментально развивается зависимость от наркотиков. Она теряет одну работу за другой, опускаясь все ниже по социальной лестнице. Оформленного когда-то пособия ни на что не хватает. Их то и дело выселяют из съемных квартир и комнат, но Афени, кажется, все это не интересно. Периодически Легзу удается заработать какие-то деньги. Тогда семья пару недель живет на широкую ногу, а потом вновь их затягивает липкая и безысходная нищета. Афени большую часть времени проводит теперь в спальне, а Легз начинает пропадать на несколько дней. Он никогда ни в чем не обвинял Афени, но ему просто невыносимо возвращаться домой без денег, а их удается заработать далеко не всегда. Тогда, в 1982 году, Тупаку уже исполнилось одиннадцать лет, а Секейве едва стукнуло восемь. Вечно голодные брат и сестра любят ходить в школу. Им нравится получать хорошие отметки и хвастаться ими матери, когда у нее хорошее настроение. Афени все больше времени проводит в кокаиновом беспамятстве. В этом состоянии она ничего вокруг не замечает, но случаются еще и светлые периоды, когда она вдруг перестает принимать наркотики и даже развивает бурную активность, начинает искать работу и интересоваться жизнью детей. Даже несмотря на свое пристрастие, она старается приучить детей бороться за справедливость и свои принципы, заставить их читать. Частенько они с Тупаком ведут долгие разговоры, споря об очередной прочитанной книге. Эти вечера нравятся мальчику, поэтому он старается как можно больше читать.

– Неподалеку открывается театральная студия, может, запишешься? – предлагает как-то двоюродный брат Тупака.

Поначалу подросток смеется над предложением, но потом соглашается. В театральной студии дают бесплатные обеды, по большому счету, именно ради них Тупак туда и приходит. Преподаватель в студии сразу замечает эксцентричного, шумного и очень талантливого подростка. Женщина начинает оставлять несколько наиболее способных учеников после занятий с основной группой и давать уроки сценической речи. Среди избранных оказывается и Тупак. Идти подростку особенно некуда, дома его никто не ждет, а на дворе зима, и нужно все время придумывать какое-то теплое место, в котором можно будет провести весь день. Здание самодеятельного театра идеально подходит для этих целей. Тупак спрашивает разрешения приводить сюда сестру, но оказывается, что так нельзя делать. Право на посещение репетиций и бесплатные обеды имеют только актеры, задействованные в постановке.

– Я посмотрю, что можно сделать, – обещает преподавательница.

Тупак Шакур со своей матерью Афени. 1990-е гг.

«Большинство семейных проблем возникает из-за того, что мы забыли свои роли. Мужчины забыли о том, как быть мужчинами, соответственно женщины забыли о том, как быть женщинами. Отсюда и возникает все это двуличие в отношениях – мы просто забыли, что такое настоящая семья».

(2Pac)

Спустя неделю Секейву принимают в театральную студию. Теперь брат и сестра большую часть времени проводят в здании самодеятельного театра в Восточном Гарлеме. В рамках поддержки кандидата в президенты Джесси Джексона[20]20
  Джесси Джексон (8 октября 1941) – американский общественный деятель, правозащитник, один из самых влиятельных религиозных лидеров среди афроамериканцев США. Отец бывшего члена Палаты представителей США, тоже Джесси Джексона. Два раза Джесси Джексон принимал участие в президентских кампаниях. В 1984 году он стал вторым в истории афроамериканцем (после Ширли Чисхолм), кто выдвигал себя в кандидаты в президенты в общенациональном масштабе от Демократической партии. Ему удалось занять третье место после сенатора Гари Харта (англ. Gary Hart) и бывшего вице-президента Уолтера Мондейла.


[Закрыть] театр начинает готовить новую премьеру, классическую бродвейскую пьесу «Изюм на солнце» Лоррейн Хансберри. Остросоциальная история о том, как семья афроамериканцев неожиданно получает крупное наследство и всеми силами старается исполнить все свои мечты и сталкивается с тем, что белые американцы не желают воспринимать семью на равных. Тупак играет в пьесе одну из главных ролей. Премьеру, прошедшую на сцене легендарного театра «Аполло»[21]21
  Театр «Аполло» (буквально – «Аполлон») – концертный зал в манхэттенском квартале Гарлем, сыгравший значительную роль в развитии афроамериканской (негритянской) музыкальной культуры. Включен в Национальный регистр исторических мест.


[Закрыть] в Нью-Йорке, воспринимают вполне благосклонно. Тупак и Секейва ездят по различным фестивалям с этой постановкой. Участие в предвыборной кампании Джесси Джексона дает довольно много бонусов: бесплатные обеды, небольшое актерское жалованье, а главное, место, в котором можно в случае необходимости заночевать.

Мы были совершенно бездомными. Днем нам абсолютно некуда был пойти. Если бы Тупак сыграл Трэвиса в театре «Аполло» на 127 улице, то мы бы могли сколько угодно находиться в театре, а еще к тому же нас с ним кормили. Так продолжалось почти год. Ему тогда было двенадцать, а мне девять.

Секейва Шакур

Глава 6
Переезд в Балтимор

Мне кажется, образцы для подражания сегодня существуют не для того, чтобы их ставили на пьедестал. Они – больше ангелы со сломанными крыльями

Тупак Амару Шакур

– Алло, Афени, я сегодня не приду. Меня арестовали…

Легз сообщает о том, что его арестовали за мошенничество с кредитными картами в декабре 1985 года. Спустя пару месяцев, пока над Легзом шло следствие, Афени сидит в своей спальне и бесцельно переключает каналы на телевизионном пульте. Неожиданно в одном из новостных выпусков мелькает знакомое лицо. Ведущая новостей сообщает, что в Калифорнии был арестован Мутулу Шакур, преступник, вот уже несколько лет входивший в число самых разыскиваемых преступников страны. Афени много лет ничего не слышала о бывшем гражданском муже, но сейчас это известие окончательно подкашивает ее.

В период 1983–1984 годов в их семье воцаряется некое подобие благополучия. Афени справляется со своим пристрастием и больше не употребляет тяжелых наркотиков, а Легз начинает более или менее зарабатывать. Денег, которые он приносит, хватает на то, чтобы Афени могла спокойно воспитывать детей и не думать о пропитании. Женщина очень заботится о духовном воспитании детей. Все так же она подбрасывает им новые книги, все так же любит по вечерам обсуждать прочитанное, однако дальше этого ее воспитание не распространяется. Школу Тупак и Секейва посещают время от времени, предпочитая большую часть своего времени проводить на улицах Восточного Гарлема или, на крайний случай, в театре «Аполло», в котором то и дело сейчас ставят все новые пьесы.

Арест Легза подкосил всех. Афени вновь упала в черную пропасть депрессии. Тупак и Секейва очень долго не могли свыкнуться с мыслью, что в их жизни больше нет смешного и немного невезучего отчима. По вечерам сын Афени плачет и пишет стихи, которые никогда бы не осмелился кому-то дать почитать. Писать стихи в Гарлеме было не очень-то безопасно. А вот искусство диссить пригождалось часто. Невысокий, щуплый подросток мог стать легкой добычей старшеклассников, но каждый раз, когда его хотят задеть, он начинает рифмованно отвечать. После того, как он заканчивает дисс, люди обычно какое-то время молчат, а затем хлопают по плечу и отпускают странного, но без сомнения талантливого парня.

И вот наступает день, когда нужно внести арендную плату за квартиру. У Афени нет денег и попросту не откуда их взять. Женщина идет на крайние меры и звонит сестре в Балтимор. Та отказывается помочь Афени, мотивируя свое решение тем, что Афени все равно потратит их на наркотики. И вот мать Тупака и Секейвы звонит родственникам Мутулу, в Балтимор. Они уже очень давно не общались, но родственники бывшего мужа всегда неплохо к ней относились.

– Афени… Мы не можем дать тебе деньги, но ты можешь приехать к нам с детьми и пожить у нас какое-то время, – отвечает двоюродная сестра Мутулу Шэрон.

На тот момент кажется, что Нью-Йорк окончательно отверг самозванку из Северной Каролины. Пора признать, что она так и не стала частью Большого яблока, пора попробовать начать жизнь с чистого листа. Легз, к которому Афени регулярно ходит на свидания, поддерживает ее в этом решении. По крайней мере, в Балтиморе Афени есть к кому обратиться за помощью, а это не так уж мало. Он просит Афени даже не пытаться найти ему адвоката, так как из-за этих трат детям попросту нечего будет есть.

И вот Афени вместе с детьми отправляется в Балтимор, штат Мэриленд. Город неподалеку от Чесапикского залива поначалу благосклонно принимает гостей, но вскоре жить здесь будет все труднее.

Сейчас же Афени поселилась у родственников Мутулу и твердо намерена начать здесь жизнь с чистого листа. Женщина развивает бурную социальную активность, находит бывших товарищей по партии, без конца ходит на различные митинги и марши протеста. Несколько месяцев она обивает пороги социальных служб, но все же добивается того, чтобы ее поставили в список нуждающихся в пособии по безработице. Здесь оказывается, что нужно как минимум ходить на собеседования либо осваивать новые профессии. У Афени нет никакой профессии. Она хотела было устроиться социальным работником, но ей не хватает опыта, да и внешний облик ее не внушает сейчас доверия. Тогда женщина решает записаться на компьютерные курсы, а все свободное время твердо намерена тратить на воспитание детей.

Спустя пару месяцев Афени звонит кто-то из друзей и сообщает, что Легза оправдали и выпустили из тюрьмы. За неделю у мужчины так и не нашлось времени позвонить Афени и детям. Это больно ранит женщину. Тупак же, узнав о том, что отчим на свободе, предлагает переехать назад в Нью-Йорк. Сын Афени умеет убеждать. Женщина уже готова паковать вещи, как вдруг ей звонят из публичной больницы в Нью-Йорке. Оказывается, номер Афени в Балтиморе был записан у Легза в графе экстренных контактов.

Балтиморская школа искусств. 2010-е гг.

«Дни уходят в прошлое и они проходят мимо. Время движется быстрее. Нет времени, чтобы тратить его впустую»

(2Pac)

Уже спустя какое-то время выясняется, что Легз не был причастен к той афере с кредитками. Был причастен к сотне других, но не к этой. В тюрьме ему приходилось далеко не сладко. Несколько раз его жестоко избивали. На свободу он выходит через несколько месяцев, но здоровье его уже надломлено. Жизнь на свободе пугает своей неустроенностью, а старые кредиторы уже жаждут пообщаться с ним. Через семь дней после освобождения Легз умер от сердечного приступа.

Я не мог в это поверить. По ночам я плакал и пытался выразить свою боль в стихах. Легз был по-настоящему дорог мне, я долго не мог смириться с этой потерей.

Тупак Амару Шакур

Средняя школа Роланд-Парк, в которую записывают Тупака и Секейву, расположена на севере Балтимора. Пособия, которое теперь получает Афени, хватает на то, чтобы оплатить небольшую квартирку на первом этаже полуразрушенного дома в двух кварталах от школы. У них едва хватает денег на еду и совершенно нет денег на одежду и обувь. Подростку, у которого из вещей есть один свитер, одна куртка и одна пара кроссовок, приходится в школе для белых трудно. Это неплохая публичная школа, в которой в основном учатся дети обеспеченных родителей. Ни по уровню знаний, ни по статусу, ни по цвету кожи Тупак не вписывается сюда. Над ним насмехаются и считают белой вороной. Его не бьют, здесь это не принято, но и не принимают.

Он пришел к нам в школу чуть позже начала учебного года, где-то в середине ноября. В первый же день он опоздал и заявился в класс посередине занятий. На нем были мешковатые штаны из темно-синей ткани, больше похожие на часть хирургической униформы. Отворот каждой штанины был подхвачен металлической скобой. Еще на нем была рубашка, заправленная в штаны. Это был до ужаса худой подросток, и штаны то и дело норовили свалиться с него, поэтому они были подпоясаны чем-то вроде шнурка. Волосы были взъерошены, как будто у какого-то неумелого подражателя Бобби Брауна. Он улыбнулся и обнажил уродливые брекеты. На каждом зубе были специальные анкеры, но объединяющей их проволоки не было.

Даррин Бестфилд,

одноклассница Тупака Шакура

Если Секейва вспоминает то время с нежностью, то вот Тупак был совсем не рад переезду в Балтимор. Белые дети обеспеченных родителей не хотели принимать в свой круг афроамериканского подростка, у которого были только одни кроссовки и один свитер.

Я помню, как впервые пришла к нему домой. Увиденное по-настоящему поразило меня. Это была темная и тесная квартира, в которой по большому счету не было разделения на комнаты. Здесь была маленькая комнатка, перегороженная каким-то шкафом, а в глубине второй комнаты была дверь, которая вела в чудовищно маленькую кладовку, в которой обычно спала мисс Шакур. В тот первый раз, когда мы зашли к ней поздороваться, она окликнула нас, сунула Тупаку 10 долларов и попросила выбежать и купить косяк. Меня это тогда поразило, но я ничего не сказала. Вообще он очень не любил приглашать кого-то к себе.

Даррин Бестфилд,

одноклассница Тупака Шакура

Балтимор в те годы переживал не лучшие времена. Дотации на пособия сокращали, уровень безработицы всего за несколько лет вырос на десять процентов. Вместе с этим выросла и преступность. В период конца 1970-х – начала 1980-х годов Балтимор был в тройке лидеров по обороту кокаина. Смерть Легза, арест Мутулу и бесконечная череда бытовых трудностей подкосили Афени. Вдобавок ко всему сестра Афени до сих пор не хотела мириться, а сейчас Афени особенно остро нуждалась в помощи. Периодически она устраивалась на работу, но нигде не задерживалась дольше, чем на пару месяцев.

Тупак и Секейва Шакур. 1970-е гг.

Тупак и Секейва вновь остались предоставленными сами себе. Когда не знаешь, куда пойти, обычно идешь в знакомое место. Следуя этому принципу, Тупак и Секейва вновь отправились на поиски театральной студии. Преподаватель по сценической речи сперва с настороженностью отнеслась к тринадцатилетнему подростку в штанах, подвязанных шнурком, и с уродливыми брекетами. Из чувства противоречия Тупак стал с маниакальной усердностью учиться азам сценической речи. Уже через месяц ему доверили одну из заметных ролей в ближайшей постановке, а через полтора подросток попросту перестал приходить на занятия.

У нас не было света, поэтому я сидел на подоконнике и читал автобиографию Малкольма Икса под светом уличного фонаря. И это было настолько реальным. Эти вечера на подоконнике при свете фонаря изменили что-то во мне. У мамы было много таких книг как труды Патриса Лумумбы, Стокли Кармайкла, «Захватите меня» Бобби Сила, «Брат-Солед» Джорджа Джексона. Еще она часто рассказывала истории о том, что сделала, участником каких событий была. Это заставляло чувствовать меня частью чего-то большого. Она всегда растила меня с осознанием того, что я черный принц революции.

Тупак Амару Шакур

В те годы можно было прийти в кинотеатр и купить билет на весь день. Это стоит всего пару долларов, но позволяет целый день смотреть кино в теплом зале. Поскольку отопление в их квартире отключают не реже, чем свет, Тупак и Секейва частенько покупают такие билеты. После того, как однажды к ним пришла строгая женщина из отдела социальной защиты и обнаружила двух подростков в холодной квартире без няни[22]22
  В США нельзя оставлять ребенка младше 12-ти лет без попечения няни. – Прим. ред.


[Закрыть], к зданию кинотеатра их теперь подвозит Афени. Нанять няню стоило бы значительно дороже, чем купить такой абонемент.

Тупак и Секейва теперь целыми днями проводят перед большим экраном. После каждого сеанса кто-то оставляет почти полное ведро с попкорном, так что от голода они тоже не страдают. В основном такие старинные грайнхаузы[23]23
  Грайндхаус – сейчас в Америке этим термином обозначается кинотеатр, показывающий в основном фильмы эксплуатационного кино. До этого грайндхаусами называли ныне не существующие «театры бурлеска» на 42-й улице Нью-Йорка, где демонстрировался стриптиз и эротические танцы, от которых и произошел термин. Появление грайндхаусов часто связывают с широким распространением телевидения в 1960-х, когда многие однозальные кинотеатры в Америке вынуждены были либо объявить о банкротстве, либо предложить зрителю что-то, что не могло предложить телевидение. Тогда некоторые кинотеатры начали демонстрировать малобюджетные и бесцензурные фильмы эксплуатационного кино, соблазняя зрителей сценами секса, жестокости и кровавого насилия. Особой популярностью пользовались эротические и порнографические фильмы, слэшер-фильмы, дешевые гонконгские фильмы с боевыми искусствами. Зачастую за один билет в грайндхаусах давалась возможность посмотреть два-три фильма, также были популярны ночные нон-стоп программы.


[Закрыть] показывали уже давно прошедшие в прокате фильмы. Раз двадцать они смотрели «Апокалипсис сегодня» Френсиса Форда Копполы. Впоследствии рэпер не раз говорил, что просмотренные в ту пору фильмы в значительной степени повлияли на становление его мировоззрения, да и первый свой альбом он назвал в честь своего любимого фильма Копполы: 2Pacalypse Now (1991). Были и другие фильмы, оказавшие сильное влияние на подростка из Восточного Гарлема: «Тринадцатая долина», «Охотник на оленей» (1978), чуть позже были «Слух о войне» (1977) и легендарные «Взвод» Оливера Стоуна (1986) и «Цельнометаллическая оболочка» (1987) Стенли Кубрика.

– Почему ты перестал ходить на занятия? – спрашивает однажды преподавательница по сценической речи, неожиданно встретив бывшего ученика в кинотеатре.

– Я подумал… что мне это не нужно, – чуть смутившись, отвечает он.

Здесь, в Балтиморе, театральная школа не предполагала бесплатных обедов, поэтому простой и очевидной мотивации для уроков у них с сестрой попросту не стало. Да и в школу ходить смысла нет. Там не кормят, а вот насмешек можно было получить сколько угодно. Секейва продолжает исправно посещать занятия, твердо зная, что это то единственное, что она должна делать. То, что она совершенно точно делает правильно. А вот Тупак появляется в классе все реже.

– Если ты пообещаешь мне не бросать учебу, я попробую устроить тебя в Балтиморскую школу искусств, – говорит в тот вечер учительница Тупака.

Подросток ничего ей не отвечает, пообещав ей лишь только то, что подумает над предложением. Наглость Тупака тогда поразила ее, но она ничего не сказала.

В тот вечер будущий рэпер просто был не готов к тому, чтобы вот так в одночасье изменить свою жизнь. Придя домой, он рассказывает обо всем Афени. Это как раз один из хороших вечеров, когда с ней можно было долго обсуждать прочитанные книги и просмотренные фильмы. Их накопилось немало. Но еще больше накопилось проблем в жизни ее сына. Афени узнает о том, что сына скоро отчислят из школы, в которую ей с таким трудом удалось его устроить. Разочарование в глазах матери Тупак не мог пережить никогда.

На следующий день он приходит к зданию школы, в которой уже пару месяцев как не учился, и отыскивает преподавательницу по сценической речи.

– Что нужно для того, чтобы меня приняли в школу искусств? – с порога спрашивает он.

Балтиморская школа искусств была основана в 1977 году. Это был специальный государственный проект для учеников из бедных семей, которые хотели посвятить свою жизнь искусству. Решающим фактором для поступления в школу было то, что обучение здесь было бесплатным. Нужно только выдержать творческий конкурс и предоставить справку из старшей школы. Тупак не имел никаких шансов на окончание средней школы, не говоря уж о старшей. Тем не менее, за три месяца ему удалось совершить невозможное и все же кое-как получить аттестацию по всем предметам.

Тупак Шакур с членами театральной студии в Балтиморской школе искусств.

«Я не терплю тех, кто сомневается во мне»

(2Pac)

В 1985 году Тупак Шакур поступил в высшую школу имени Пола Лоуренса Данбара[24]24
  Пол Лоренс Данбар (1872–1906) – американский афроамериканский писатель и поэт. Считается одним из первых афроамериканских писателей, получивших широкую известность и признание.


[Закрыть], а вместе с тем был принят на театральное отделение Балтиморской школы искусств.