Книга: Глубина в небе - Вернор Виндж

И еще любопытный факт напоследок: в "Глубине в небе" планета "пауков" обращается вокруг переменной звезды, отчего на Арахне стоит то вековая зима с замерзающим в виде снега воздухом, то вполне приличное лето на несколько десятилетий. В романе же Джоан Виндж - Снежная королева (1980, Хьюго-81, Локус-81) планета героев обращается в сложной, вроде бы тройной, системе, отчего там каждые полтора века сменяют друг друга холодные и теплые периоды. А тут и Лю Цысинь в голову приходит с его "Задачей трех тел" . Вот оно как всё связано...

К этой планете, названной Арахной, независимо друг от друга направляются две экспедиции – торговый флот Ченг Хо и милитаризованные эмергенты. Но культуры Ченг Хо и эмергентов слишком разные для мирного сотрудничества, и в результате жестокого боя почти все корабли обоих сторон оказываются уничтожены или выведены из строя. Для их восстановления необходима поддержка высокотехнологичной планетной цивилизации на уровне, которого Арахна еще не достигла, и тогда сотрудничество Ченг Хо и эмергентов становится вопросом жизни и смерти. Эта сюжетная линия посвящена не столько встрече с инопланетным разумом, сколько столкновению двух совершенно разных систем мировоззрения. Ченг Хо вовсе не рыцари без страха и упрека, для них главное – личная выгода и прибыль, но хотя торговцы и могут прилично «навариться» на клиенте, для них выгодно оставить последних живыми и процветающими, чтобы можно было торговать с ними и в будущем. Эмергенты же – типичные захватчики, они стремятся получить все и сразу и не считаются с последствиями, а люди для них – такие же ресурсы как, например, полезные ископаемые. К слову, применяемая эмергентами технология фокусирования - один из моих личных кошмаров.

Действие книги разворачивается в течение сорока лет и охватывает большое количество персонажей и сюжетных линий. Однако среди множества персонажей нельзя выделить главного героя, да и в принципе очень немногих можно назвать героями в полном смысле этого слова. Одним из центральных персонажей является Эзр Виндж, наследник одной из богатейших семей Ченг Хо, отправленный в экспедицию в статусе стажера. После разгрома кораблей Ченг Хо и гибели всего командования Эзру приходится резко повзрослеть, тем более что его назначают менеджером флота – чисто формальная позиция, на практике означающая, что Эзр должен доводить до выживших торговцев приказы эмергентов и следить за их исполнением. Я ожидала от Эзра серьезной арки развития персонажа, но, увы, несмотря на множество событий, к финалу Эзр пришел практически тем же, что и в начале своего пути. Даже участие в заговоре против эмергентов не сделало его интересным для меня.

Нельзя не упомянуть предводителя эмергентов Томаса Нао, который воплощает все зло, с которым борются герои. Он без малейших колебаний отправил на тот свет сотни людей, а оставшихся подчинил себе с помощью манипуляций либо промыв им мозги; тем не менее, я не могу не восхищаться стратегическим гением этого человека. Томас Нао может любую ситуацию обратить в свою пользу – даже заговор против эмергентов он использует, чтобы прикрыть собственные злодейства, а вынужденные уступки преподносит как проявления благородства со своей стороны. Даже когда весь его старательно выстроенный план летит в тартарары и над Нао нависает угроза немедленной смерти, он сохраняет ясность ума и способность находить слабые места у своих врагов и точки воздействия на своих подчиненных, и мастерски использует имеющиеся у него рычаги, чтобы вновь получить контроль над ситуацией.

Изначально меня впечатлил Фам Тринли, он же Фам Ньювен, старый солдат, которому удалось действовать прямо под носом у врага благодаря тому, что он долго и успешно притворялся некомпетентным растяпой. А главы о его прошлом стали приятным сюрпризом, ведь Фам Ньювен прожил больше тысячи лет и стал живой легендой среди Ченг Хо. Но чем больше я читала о Фаме, тем больше понимала, что параллели между ним и Томасом Нао не так уж и надуманы. У Фама Ньювена благородные намерения, но для их достижения он готов действовать жестко и даже жестоко. Так же как и Нао, он не доверяет никому и думает о людях, включая своих соратников, как об инструментах, которые можно использовать. А узнав о фокусировании, Фам сразу же строит планы на применение технологий эмергентов после своей победы. Всю свою невероятно долгую жизнь Фам стремился к осуществлению своей мечты: создание великой империи Ченг Хо, которая будет действовать как межзвездное правительство и не допустит гибели ни одной из человеческих колоний, рассеянных по вселенной. На первый взгляд, это героическая цель, но у меня сразу же возникли сомнения по поводу этичности такой организации. Кто будет решать, когда и как эта Ченг Хо будут вмешиваться в ход развития цивилизаций? Кто будет определять, кто прав и кто виноват в конфликтах колоний? Как известно, власть развращает, так что не превратиться ли это правительство, созданное с целью «причинять добро», в очередную диктатуру?

Пожалуй, главным моим любимцем является Чиви Лизаллет, на долю которой выпало столько испытаний, что хватит на несколько жизней. В начале экспедиции к Мигающей Чиви была подростком, полным оптимизма и энергии, но потом она в один миг потеряла мать, погибшую вследствие битвы, в какой-то степени потеряла отца, подвергшегося фокусированию, и попала прямо в руки Томаса Нао, который манипуляциями и промывкой мозгов сделал из нее послушную марионетку. Но Чиви – больше, чем просто очередная жертва Томаса Нао. Она превосходный инженер, почти все время работающая на благо колонистов. Она талантливая торговка, организовавшая подпольный рынок обмена услугами между Ченг Хо и эмергентами. Она неплохой дипломат, по мере сил использующая свое положение приближенной к предводителю для смягчения его политики. Несмотря на все трудности, Чиви остается собой насколько это возможно, и именно этим она мне так нравится.

По ходу развития сюжета я привязалась и к другим персонажам. Вначале Дзао Цинь и Рита Ляо произвели на меня не лучшее впечатление как типичные представители эмергентов. Но, как неизбежно происходит с завоевателями, которые слишком много времени проводят рядом с завоеванными, Дзао и Рита частично переняли мораль и культуру торговцев Ченг Хо. Или может, они всегда были не такими уж плохими людьми, и требовалось лишь время, чтобы узнать их? Дзао и Рита стали настоящими друзьями для Эзра и Чиви, и они принимали искреннее участие в жизни «пауков», воспринимая их как разумных созданий, а не чудовищ, а еще они – искренне любящая друг друга пара, приносящая чуточку романтики в суровый сюжет.

С очень неожиданной стороны раскрылся персонаж Анне Рейнолдс, одной из приближенных Томаса Нао, командующей всеми фокусированными. На первый взгляд Анне – типичная «железная леди», безжалостная и холодная, полностью отдающая себя работе и неподвластная чувствам. Но потом выясняется настоящая причина такого поведения, и мы видим Анне с совершенно другой стороны.

Параллельно развивается сюжетная линия, непосредственно повествующая о цивилизации «пауков», и она-то и оказалась для меня самой захватывающей. На планете, которая буквально умирает на двести лет, на периоды Тьмы жизнь вынуждена уходить в подполье, и раньше «пауки» впадали в спячку в безопасных глубинах под землей. Но с ускорением технологического прогресса «пауки» начинают «колонизировать Тьму», находя способы засыпать позже и просыпаться раньше, а потом и вовсе не впадать в спячку. Я люблю нечеловеческие цивилизации в книгах нежной любовью, и возможность окунуться с головой в инопланетную и потому абсолютно неизведанную культуру очень меня привлекает. К сожалению, «пауки» у Винджа получились слишком уж очеловеченными. Их цивилизация даже проходит по абсолютно тому же пути развития, что и человеческая – они открывают радио, используют ядерную энергию, создают компьютеры и мировую сеть. Даже их общество построено так же, как и человеческое – у «пауков» есть школы и библиотеки, казино и церкви, моногамные браки и нуклеарные семьи. Расстояние они почему-то измеряют в ярдах и милях, а в армии у них есть сержанты, полковники и генералы. Более того, одну из главных героинь на Арахне зовут Виктория Смит – и это на планете, которая никогда не контактировала с людьми и где другие персонажи носят такие имена, как Шеркенел Андерхилл и Хранкнел Эндерби! Да, техника «пауков» отличается от человеческой. Да, на определенном этапе развития общества некоторые явления универсальны, как наличие классового деления, образовательной системы и религии. И да, позже выясняется, что повествование о происходящем на Арахне – это художественный перевод, выполненный лингвистам Ченг Хо, что объясняет слишком уж «очеловеченные» имена и термины. Вот только это разбивает вдребезги всю атмосферу инаковости «пауков» и не позволяет полностью погрузиться в новый мир, и в результате странствующая цивилизация Ченг Хо получилась более необычной, чем негуманоидные инопланетяне.

Только ближе к финалу все больше становится ясно, насколько сильно «пауки» отличаются от людей как в силу своей биологии, так и вследствие уникальных условий их звездной системы. Сама цивилизация «пауков» поколениями подстраивалась под цикл угасания и возрождения солнца, который оказывает влияние на все аспекты их жизни, начиная от того, как они строят города, и заканчивая тем, как они заводят детей. Но, увы, автор дает преступно мало деталей о тех аспектах «паучьего» общества, которые и делают его уникальным, и в результате мироустройство Арахны очень расплывчато. Мы практически ничего не знаем ни о политическом устройстве их государств, ни о религии и церкви, ни о населяющих Арахну животных и растениях. Даже повседневные детали жизни «пауков» почти не описываются, так что я так и не смогла представить, как выглядит, например, одежда «пауков» или интерьер их домов.

Однако персонажи на Арахне вышли поистине замечательными и порой ощущались более живыми и человечными, чем сами люди. Шеркенел Андерхилл, изобретатель настолько гениальный, что он производит впечатление безумца, и практичная и решительная Виктория Смит стали идеальной командой. Достаточно быстро центральное место в повествовании заняли дети Шеркенела и Виктории - Вики-младшая, сочетающая в себе энергичность матери и мечтательность отца, непоседа Гокна, серьезный Джерлиб, вдумчивый Брент. Из этой четверки моим любимчиком стал Брент – в нашем мире его скорее всего назвали бы аутичным, на Арахне же многие считают его идиотом, но на самом деле Брент довольно умен и проницателен, хотя обращаться с механизмами ему намного проще, чем с другими «пауками». Также мне запал в сердце суровый сержант Хранкнел Аннерби, который стал близким другом для семьи Шеркенела и почетным дядей дли его детей. При этом в глубине души Хранкнел традиционалист, и если технический прогресс он приветствует, то изменение культурных норм ему сложнее принять, но несмотря на собственную предвзятость к «внефазным извращениям», Хранкнел действительно полюбил этих детей.

Довольно долго эти сюжетные линии не пересекались – Ченг Хо и эмергенты строили базу в космосе, в то время как «пауки» развивали свою цивилизацию на Арахне. Но когда «пауки» становятся близки к тому, чтобы выйти в космос, Томас Нао решает, что пора взять их цивилизацию под контроль… Последняя треть сюжета была очень напряженной – всегда тяжело наблюдать за конфликтом, если симпатизируешь обоим его сторонам, а уж если одна из сторон планирует геноцид другой…

Финал оказался даже оптимистичнее, чем я ожидала, хотя меня и огорчило, что судьба некоторых ключевых персонажей осталась неизвестной. Но в остальном все получили именно то, что заслужили.

Меня ужасно обрадовало то, что «долго и счастливо» Триксии не включает в себя романтические отношения; с другой стороны, мне определенно не понравилось, как для Чиви Лизаллет эти самые романтические отношения навязали. Чиви заслуживает счастья как никто другой, но разве для этого обязателен брак с человеком, который игнорировал ее 40 лет? Больше всего захватывают перспективы, открывающиеся перед героями – тайна прошлого Мигающей и новые миры в центре галактики. Только об этом можно написать целый цикл, даже удивительно, что Вернор Виндж остановился всего на нескольких книгах!

Картина космического будущего здесь гораздо реалистичнее, чем в большинстве фантаситческих романов, хотя это все равно, конечно, космоопера. Но все идеи очень интересны, организация Кенг Хо и жизненный путь главного героя, цикл развития и упадка цивилизаций, все это очень хорошо продумано и довольно оригинально. В будущем победит не тирания, и не светлое справедливое общество -- победит торговля, и межзвездную империю создадут бродячие предприниматели!

Удивили другие рецензии с жалобами на то, что раса пауков ведет себя слишком по-человечески. Как раз этому у Винджа есть остроумное объяснение: все, что мы узнаем о жизни планеты Арахна, идет от человеческих наблюдателей-переводчиков, которые устраивают своего рода представление для других членов экипажа. Для переводчиков, являющихся по сути рабами, истории о паучьем мире -- единственная отдушина. Потому они невольно очеловечивают своих персонажей, даже дают им имена вроде Шерканер Андерхилл и Виктория Смит (для людей будущего это звучит как что-то забавно-старинное из земной истории).

Потому-то ты никогда до конца не знаешь, что в истории о пауках правда, что приукрашено, а что -- фантазия переводчика. В этой игре с читателем и состоит одна из главных прелестей книги.

Да и в дальнейшем - мне нравятся книги, построенные вокруг идей (а не экшна), но здесь то интересное, что есть, как-то тонет в огромном количестве разговоров. При этом прерывистость повествования и то, как оно разбросано во времени, мешает по-настоящему проникнуться судьбами героев. А то, что можно было бы сделать оригинальным (образ мышления разумной цивилизации, то, как она выживала у мигающей звезды), получает не так много внимания, как хотелось бы.

В общем, чтение, заслуживающее внимания, любопытное - но местами чересчур условное и крайне, крайне утомительное.