Текст книги "Киномеханика"

Ее дом в частности и нашпигованный курортниками город вообще представляются ей невыносимым бедламом. Она твердо решила переселиться в более просторные места, где идут вперед и торят новые пути, а не топчутся на узкой полоске между горами и морем, где люди живут, беспрерывно наступая друг другу на ноги. В таком случае, действительно, почему не БАМ? Почему не Стерх? Молодой, подающий надежды художник с подругой на стройке века. Актуальная тема, заказ эпохи: портретная галерея передовых строителей Байкало-Амурской магистрали даст в перспективе что? Переезд в Москву. Хотя Жека не говорит об этих планах и, может, сама не вполне отдает себе в них отчет, в ее поведении они просматриваются довольно отчетливо. Она присвоила Стерха не спрашивая, без разрешения заглядывая в его каморку с афишами, ненароком подсаживаясь к нему на пляже и принимая его молчание за знак согласия и радости быть с ней. Она уже прозрачно намекает, каких поступков ждет от него за эту радость. А он еще не решил, согласен ли.

Армия – хорошая школа живописи, особенно рисования углем, поскольку краски не всегда под рукой. Рутина полезна для того, чтобы набить руку и отшлифовать технику. Но всё-таки после двухлетней обязаловки и принудиловки не менее полезно отпустить свои природные задатки на волю и отдаться течению свободного творчества. Моральное право он имеет: священный долг Родине только что отдан. Однако Жека торопит: на БАМ. «Это время гудит: БАМ!» «Веселей, ребята, выпало нам…» И поэты недаром торопятся сочинять песни. И Жекино чутьё верное: первые получают и квартиры, и регалии, и длинный рубль. Но главное – Стерху было ее жалко из-за ситуации в семье, невыносимость которой проскальзывала в ее разговорах с ним. Что ж, он готов был опять мобилизоваться, вновь писать на заказ, пусть и более тонкий, хотя тонкое самопринуждение, возможно, коварнее откровенной муштры. Что нормальный мужчина ни намеком не даст понять женщине, когда идет ради нее на уступку, – это ясно само собой. Внутренне решение уже было принято твердое, хотя и не высказано вслух. И тут Жека сама перечеркнула его намерение. На предложение позировать Стерху обнаженной она ответила решительным и даже гневным отказом. Жека не сознавала всей меры оскорбительности и абсурдности такого ответа. Если она признаёт в нём художника, то все художники пишут обнаженную натуру. И кого еще в городе, кроме нее, попросить об этом? Не тетку же! В том, что тайна будет сохранена – картины никто без ведома Жеки не увидит, и никто не заглянет в глухой подвал без окон и не откроет во время сеанса запертую на засов дверь, – Стерх готов был дать любые гарантии. То, что он предлагал только и исключительно позирование, понятно и без слов. Правда, великие художники позволяют себе смешивать искусство с личной жизнью, но великим Стерх себя не мнит – до них ему еще расти и расти. И вот ему отказано в такой мелочи! Для нее пустяк, для него – нет. А на какие жертвы вообще готова эта теплолюбивая южанка? Если она не открывает личный купальный сезон, пока морская вода не прогреется до двадцати пяти градусов, то что с ней станется на берегах Байкала или Амура? Не переоценивает ли Жека свои возможности?

– Ты потребовал от нее сразу двойного самопреодоления: и холода, и стыда, – сказал Марат, постукивая зубами. – Голая она бы тут быстро озябла, посинела, покрылась гусиной кожей и потеряла половину привлекательности. А девушки этого себе не прощают.

– Надо было давно догадаться, что ты замерз! – сказал Стерх, хлопнув себя запястьем испачканной руки по лбу, и подтащил к Марату самодельный электрообогреватель, воткнув его вилку в один из множества тройников и змеящихся по полу удлинителей.

– Я потерплю: всё равно синий, – пошутил Марат, извлекая вилку из розетки. Он вспомнил, с какой скоростью распространялся по Учреждению пожар, вспыхнувший вот от такой же керамической трубки, увитой открытой спиралью. В отличие от Учреждения, в этом подвале не было даже решеток, сквозь которые можно было бы криком позвать на помощь. – Дальше можешь не рассказывать, я понял, – сказал Марат. Он достаточно времени потерял на это позирование, на знакомство с фактами, которые вряд ли будут полезны для дела, и теперь уже торопился. – Чего тебе не удалось, того Адик добился прилюдно, действуя более дерзко и изобретательно. Кроме того, ты ощутил его правоту. Ведь ему она когда-то тоже, как и тебе, делала авансы, принимала подарки, а по возвращении его из тюрьмы стала холодна и неприступна. Она сама дала повод поднять себя на смех. И поделом ей, невеже!

– Нет, ты еще не всё понял, – перебил Стерх, – иначе бы не говорил таким тоном, словно я пространными рассуждениями стараюсь прикрыть элементарное малодушие: отступился, мол, Стерх от своей подружки, сдрейфил, а теперь подводит под это мораль. Нет. В ту секунду на пляже мы с тобой видели Жеку с полярно противоположных сторон. В твоих глазах она была спасительница, морская богиня, а для меня – золотоволосая кукла, которая своим бездушием топила тонущего, не чувствуя, что тот тонет. Конечно, Адик не жаловался, не делал кислую мину, а держал фасон, как и положено по их воровскому кодексу чести, и даже третировал облезлого фраера из команды катера. Играл, как кошка с мышкой. Но в один момент я непроизвольно стал свидетелем сцены, приоткрывшей всю глубину его несчастья. Ты спал в этот момент. Стали они играть на какие-то «звездочки».

– На что? – переспросил равнодушно Марат.

– По-моему, на «три звездочки».

– Почему именно три?..

– Я не знаю блатной музыки, не понимаю, что это значит на жаргоне. Но, во всяком случае, пустяк, потому что на серьезные вещи не играют затертой до дыр колодой с гнутыми углами. Этими картами скуки ради мы часто перекидывались с Жекой на пляже в дурака. Некоторые так примелькались, что я их узнавал с рубашки. А уж крестовую шестерку с дыркой посередине моментально запоминали все. Вот она первой Адику и пришла. Он взял еще две – эти я тоже знал и с лица, и с изнанки. В итоге ему пришли шестерка, девятка, туз, а это целых двадцать шесть очков. Но он скрыл, что у него перебор! И сказал моряку: «Себе!» А когда у того тоже случился перебор, Адик моментально швырнул свои карты перед собой рисунком вниз, а потом всю колоду лихо смахнул в воду: кончена, мол, игра. Не сделай он этого – я бы еще сомневался в своих наблюдениях, не такая уж у меня зрительная память на гнутые углы и трещины. Но эта его выходка – а вдруг фраер попросит партнера показать свои карты! – окончательно убедила меня в том, что он сыграл нечисто. Чтобы прочувствовать этот факт, надо знать репутацию Адика до его осуждения. Он, может быть, самый знаменитый в Союзе фарцовщик. Об артистизме его афер ходят легенды. Я слышал про необыкновенно злую и остроумную шутку, которую он проделал с одним западногерманским туристом. Ее долго рассказывать, но ты поверь: та афера и это мелкое ребяческое жульничество на катере из-за каких-то звездочек – как земля и небо, как живописец Репин, красящий заборы.

– Почему же ты не вмешался и не поймал шулера за руку? – с досадой воскликнул Марат, вскочив со своего места и раздраженно шагая по мастерской.

– У меня возникло такое чувство, как если видишь солидного человека, который тайком питается объедками и опивками с чужого стола. Когда такое увидел, хочется поскорее отвести взгляд, пока этот человек не заметил, что ты его заметил. Это ощущение не оставляло меня и на пляже. Когда Адик куражился, клацал затвором и ликовал, что фокус удался, я видел только зазор между смеющейся маской паяца – рот до ушей – и потным лицом изможденного артиста под ней. А Женечка, прежде неизменно охлаждавшая удивленно-высокомерными взглядами самые невинные попытки Адика пообщаться с ней, а теперь отчаянно визжавшая, казалась мне только пошлой и плоской, как она вышла и на этой картине. А мстить за ее конфуз обидчику, призывать к ответу – значило рисоваться перед ней. Но я ведь рисовальщик, а не рисовщик.

– Ты подлинно мастер умывать руки и ловко подводить теоретическую базу под свое малохольное ни во что невмешательство, – гневно сказал Марат, заправляя в брюки рубашку и туго застегивая ремень. – И в армии ты, похоже, дневал и ночевал в каком-то закутке при штабе в обнимку со своими кистями и красками, а иначе в общей казарме тебя быстро научили бы и решать, на чьей ты стороне, и приходить людям на выручку. В конце концов, если у тебя самого не хватает духа пресечь бесчестные действия, то ты хотя бы мог известить других, шепнув на ушко. Например, разбудить меня!

– Об этом я не подумал, – с обезоруживающей улыбкой сказал Стерх, разведя руками, и добавил, видя, что Марат взялся за ручку двери: – Ты вернешься? Я еще не закончил тебя писать. Да ты мне и не давал толком своими расспросами.

И уже не зная, как приоткрыть художнику глаза на реальную жизнь (да и нужно ли это?), скорее сам собираясь с мыслями перед тем, что ему предстояло, Марат как ребенка подвел Стерха к картине и сказал:

– Ты можешь изобразить в небе за моей спиной три звездочки?

– Могу попробовать.

– А потом, если решишь, что раз действие происходит днем и они тут лишние, можешь их замазать?

– Легко.

– Но ведь те, проигранные на катере звездочки, раз было жульничество, тоже ненастоящие, и их тоже кто-то должен стереть. Только я не уверен, что это будет легко! – С этими словами Марат выскочил из мастерской, так грохнув железной дверью, что с потолка подвала ему на голову просыпалась известка.

Глава 11
Поиск улик

Первым делом Марат разыскал Раису. Предыдущий сеанс кончился, уже пускали на следующий, она отрывала корешки билетов. Здесь, в дверях кинозала, где даже дверные ручки в виде бронзовых львов с молчаливой решимостью помогали ей стеречь вход, она была полновластной хозяйкой, и совсем иначе, строго и отрешенно мерцал ее взгляд. Сейчас ее глаза, почти не глядя на Марата, тем не менее говорили: уж не думает ли Марат, что их мимолетная встреча у афиши или его беззаконное изображение на ней – достаточный повод для того, чтобы пропустить его без билета? Чем дольше Марат ждал, пока Раиса освободится – а секунды тянулись томительно, – тем явственнее понимал, что оказывать давление на Адика через нее опрометчиво. Вгорячах он хотел было даже подменить ее на контроле, чтобы она бежала домой и убедила Адика отказаться от своего катастрофического выигрыша на том основании, что некое заинтересованное лицо проведало не только об игре, но и о нечестной уловке, имевшей место на катере. Однако уговорить ее оставить свой пост, не объяснив, что значат злосчастные «три звездочки» и почему ради их погашения даже увольнение из кинотеатра не стало бы чрезмерной жертвой, было жалкой, безнадежной затеей. Прояснив же ей ситуацию, переложив ее с блатной музыки на обычный язык, Марат рисковал вызвать по-женски непредсказуемую реакцию. Она могла потерять голову, вцепиться в него и криками звать на помощь, пока не подоспеет милиция. Не понимая, что вместе с Маратом топит и сына. Но еще неприятнее – что Адик введение матери в круг чисто мужских дел воспринял бы как донос и попытку спекулировать на сыновних чувствах вора. И кого бы он ни заподозрил в этих происках, гнев его в первую голову обрушился бы на Краба.

Кто-то подкрался к Марату из-за спины и похлопал его по плечу. Недовольно повернувшись, Марат никого не обнаружил, в то время как из-за другого его плеча шаловливо выглянула Эля.

– Это называется «сводил в кино»! – скептически сказала она. – Весь фильм где-то пропадал, а после сеанса я еще вынуждена кружить от выхода к входу, разыскивая тебя по всему кинотеатру! Ты хотя бы проводишь девушку домой?

Хотя Марат не брал на себя обязанностей провожатого, она, видимо, по привычке не ходить в кино одной машинально их на него возложила. Впрочем, ее появление принесло пользу тем, что направило мысли Марата в другое русло. Не отвечая на ее претензии, он велел ей попросить в кассе ручку и листок бумаги, не говоря для кого, а под каким-нибудь другим предлогом – например, Эле для рисования. Получив желаемое, Марат положил на колени свернутую из газеты пилотку, чтобы ручка не продирала бумагу, сверху пристроил листок и написал: «Гражданину Зотову В.Н. (лично в руки). Владилен Николаевич, по сведениям, полученным из проверенных источников, 5.8.1975-го около 16 часов во время морской прогулки вы многократным подстрекательством и вызывающим поведением спровоцировали гражданина 3. Ф. из команды катера на запрещенную азартную игру. В результате 3. Ф. допустил проигрыш, выплата которого намечена на сегодня и может возыметь самые печальные последствия для многих людей, в том числе совершенно невинных, даже не подозревающих о нависшей угрозе, и неминуемо в корне изменит всю его дальнейшую судьбу. Должен поставить вас в известность, что он не вправе вполне ею распоряжаться, так как 13 лет назад выступил истцом в одном деле, которое и выиграл, вследствие чего ответчик получил длительный срок заключения. Но в настоящее время против 3. Ф. ответчиком выдвинут встречный иск. Он имеет преимущество первоочередности, и до его удовлетворения или отклонения 3. Ф. не вправе рассчитываться по более поздним долгам. Учитывая это, а также то, что оба игрока находились в состоянии крайнего возбуждения, а 3. Ф., кроме того, и при исполнении служебных обязанностей, но главное – что игра велась с грубым нарушением правил, о чём вам, Владилен Николаевич, доподлинно известно, предлагаю результат ее аннулировать. Я, со своей стороны, берусь довести это до сведения 3. Ф. и удержать его от поступка, диктуемого его мнимым проигрышем. Ведь проиграли вы оба, не так ли? В случае если вы отклоните это предложение, я буду вынужден распространить в авторитетных кругах города, и не только, информацию к размышлению о том, что может вынудить игрока сразу после выигрыша уничтожить все карты».

Секунду подумав, Марат подписался «Заинтересованное лицо», поставил дату, время «12 час. 15 мин. 6 августа 1975 года» и проинструктировал Элю, как передать письмо Адику, кратко дав девочке понять, что это нужно для улаживания кое-каких отношений и что, если этого не сделать, ее отпуск с матерью может полететь в тартарары, как это сегодня утром чуть было и не случилось. Эля попробовала заупрямиться: нет, она не боится Адика, хотя слышала о нём всякое, но вместе с Маратом ей домой было бы возвращаться спокойнее и поручение она выполнила бы вернее. Однако Марат возразил, что он пойдет в противоположную сторону – гасить тот же скандал с другого конца. А если они станут ходить друг за другом по жаре туда-сюда-обратно, то не хватит никакого времени и никаких ног. Вообще, ей пора взрослеть и отвыкать от постоянного присмотра старших.

Когда Марат возвращался к пятиэтажке для новой проверки квартиры, его расхолаживало ощущение давно знакомого пути, хотя он шел им всего второй раз. По-хозяйски сутуловатой походкой утомленного привычкой человека он вошел в подъезд и, удивив самого себя, без колебаний, даже не постучав, толкнул дверь. Быстро же он освоился!

Внутри всё оставалось точно так же, как в предыдущее посещение, на прежних местах и в прежнем порядке. По радио передавали концерт по заявкам слушателей «В рабочий полдень». Если кто-то и был тут за прошедший час, то заскакивал вряд ли более чем на минуту и не оставил никаких следов. Кроме небрежно застеленной койки с провисшей почти до пола панцирной сеткой, из мебели в комнате стоял на гнутых низких ножках узкий платяной шкаф из лакированной фанеры. И тот, возможно, был подобран у мусорных баков, куда живущие в ногу со временем обыватели выставляли из тесных квартир старые крепкие вещи, чтобы на освободившейся площади собрать из древесно-стружечных плит полированные снаружи, но рыхлые внутри громоздкие конструкции. Кроме этого, к обшарпанным стенам с отставшими под потолком обоями была приткнута пара фанерных ящиков с иностранными надписями. Марат разобрал написанное латинскими буквами слово «Калькутта». Возможно, в прошлом ящики служили тарой для перевозки товаров в трюмах океанских кораблей. Но гвоздем всей обстановки этой квартиры являлась люстра. Марат в первый же приход обратил на нее внимание, стараясь не строить поспешные догадки. Как замечал старый сиделец Петрик, полное непонимание легко заменить скоропалительным ложным выводом, зато от него отделаться гораздо труднее. И теперь Марат, стараясь держаться к люстре спиной и машинально грызя ногти, еще раз внимательно обошел всё жилище.

На кухне гнутые деревянные стулья с фанерными сиденьями оказались чересчур высокими по сравнению с журнальным столиком. Он стоял на уровне колен, и пищу можно было только клевать, низко наклоняясь к нему, либо носить ее ко рту добрых полметра, что было менее унизительно, но столь же неудобно. Стол был накрыт изрезанной (ее явно не берегли) клеенкой. Завернув кверху ее углы, Марат одним движением убрал всё на нём лежавшее на пол и перенес стол в комнату под люстру. К нему он приставил один из стульев и расположился на нём, выпрямившись и скрестив руки на груди.

Люстра – обыкновенный плафон в виде коричневой полусферы с белой изнанкой отражателя – висела на уровне его глаз. Необычным было ее расположение по центру комнатного пространства. На длинном шнуре она висела на высоте немногим более метра от пола. Подобное Марат встречал в сибирских подполах, где свет висит низко для того, чтобы легко можно было дотянуться рукой: если у лампочки нет выключателя, ее зажигают и тушат, просто слегка доворачивая или отворачивая в патроне. Но такое пользование электричеством в квартире было явной нелепостью. Да и выключатель на стене сработал исправно. Люстра бросала на стол и на пол яркий круг резкого света. Ого, да в ее лампе было ватт двести! Причем, когда Марат сидел, вскинув голову, нижний край плафона защищал его глаза, но всё, что ниже – кисти рук на уровне груди, где он сейчас не держал, но вполне мог бы держать карты, рукава, карманы, колени, – оказалось ярко освещено. Значит, все-таки притон, где игроки вокруг стола ясно видят всё, что их интересует, за исключением глаз друг друга, – и один из самых захудалых. Неведомые архитекторы серийной пятиэтажки из экономии спроектировали низкие потолки и подоконники. И, подлаживаясь под них, картежники опустили игру на уровень журнального столика, чтобы с улицы из окон соседних домов был виден лишь рассеянный полусвет, отбрасываемый в потолок желто-серым линолеумом пола. Шторы здесь, видимо, считались непозволительной роскошью. Впрочем, и гардины для них над окном не висели. Зато в шкафу Марат обнаружил зеленую плюшевую скатерку – ею, очевидно, накрывали облезлый лак столешницы во время игры. Нашлось и несколько новых полных колод игральных карт. Тщательно их осмотрев и не обнаружив ни следов крапа, ни другой специальной подготовки, он выбрал одну колоду с наиболее затейливой рубашкой карт и положил ее в задний карман. Так он чувствовал себя увереннее. Можно сказать, в возмещение ущерба он принес фуражку. Правда, на верхней полке, куда Марат ее положил, выглядела она сиротливо над пустыми деревянными плечиками, где, по идее, должен был висеть белый морской китель с якорями на золотых пуговицах: поэтому Марат вернул улику себе. Надежды на бескозырку – она, как и фуражка, могла быть помечена инициалами – тоже не оправдались. Во всей квартире Марат не нашел даже тельняшки, словно всё, что имело маломальскую цену, было поставлено на кон и проиграно. И от этой стихии азарта уцелели одни фанерные ящики, и внутри них тоже были вещи – вроде фигуристой пустой бутылки из-под гавайского рома с иностранной этикеткой, то есть такие, на которые и играть бы никто не стал.

На семейный альбом Марат и не рассчитывал. У закоренелого холостяка такое хранилище документов памяти, которое любовно копят и стерегут обычно женские руки, было немыслимо. Но и никаких документов Марат, обшарив все углы, не нашел. На кухне в мусорном ведре валялась квитанция об уплате за электроэнергию. Но свою фамилию на ней плательщик вывел с такой то ли спешкой, то ли отвращением к ней или к процедуре заполнения, что даже каракули начальных букв не поддавались однозначному прочтению. Конечно, если подгонять этот кошмарный почерк под желаемое, это могло быть «Фирсов», но могло быть и «Фадеев», и даже «Орлов». Квартира, как живая сообщница хозяина, упорно хранила тайну его личности. Все улики, которые Марат собрал здесь и на которые так надеялся, затеяли с ним игру в «,да“ и „нет“ не говорите». И последняя находка, которую он сделал, подтвердила это самым неожиданным и зловещим образом. Среди всякого хлама – чтобы разбирать его, Марату пришлось поставить стул на стул и по пояс углубиться в пыльный узкий пенал под потолком и сжечь, подсвечивая себе, полкоробка хозяйских спичек – Марат выискал вставленную в рамку фотографию. Повязанная косынкой женщина в брезентовой робе позировала на фоне богатого улова рыбы. Потоком жидкого серебра он лился на палубу рыболовецкого судна из только что поднятого гигантского трала. Над головой женщины метались чайки, готовые ринуться вниз, едва поток рыбьих тел растечется за ее спиной вязким кипящим озером. В верхнем углу изображения фотограф захватил даже клочок морского горизонта, подернутого легкими, светлыми облаками. К сожалению, фон на этом фото был гораздо больше и содержательнее главного. Он затмевал и поглощал женщину на переднем плане. О ней трудно было сказать что-то определенное. Высокого ли она роста? Чайки над ней казались огромными в жадном размахе крыльев. Но, может, они и были такими раскормленными в тех рыбных местах? Или Марат принял за них иных, не известных ему и не виданных им птиц. Безобразные складки просторной брезентовой робы скрадывали ее фигуру. Шею закрывал воротник вязанного под подбородок свитера. И даже выбившаяся из-под косынки прядка волос могла оказаться просто трещинкой изображения. Лицо было снято слишком мелко. Раскосыми были ее глаза, или она просто щурилась? Марат не испытывал ни отвращения, ни безотчетной тяги, глядя на эту пигалицу, на ее руку, поднятую в приветственном взмахе, но невидимую под резиновой перчаткой. Кажется, перед фотографированием она дала себе труд скинуть лишь капюшон.

Старший узник Петрик уверял Марата, что для опознания истицы довольно интуиции. Возможно, этот портрет был слишком мал и невнятен, чтобы она заработала. Или на снимке запечатлена женщина, никогда не предъявлявшая Марату никаких исков. В надежде прочесть имя он жадно перевернул карточку. На обороте старательным почерком редко берущей перо руки полупечатными буквами было выведено «Я у Находки. Путина – 1970. Последняя!!!» Марат чихнул и опомнился. Если взглянуть со стороны – особенно открытой входной двери за спиной, – ничего нелепее его позы и придумать нельзя. Его ноги, опирающиеся на шаткую конструкцию из двух стульев, торчали из антресолей, тогда как он, лежа на животе, чиркал спичку за спичкой, среди бела дня изучая изображение в темноте. Гораздо удобнее заняться этим у окна.

Марат аккуратно прихватил фото за рамку зубами, вытянул голову из антресолей и уже без помощи стульев (они так и норовили с грохотом обвалиться) повис на руках и мягко шлепнулся на пол, ловко опустившись на здоровую ногу. Однако у окна изображение только еще сильнее замкнулось. При ровном дневном свете оно стало плоским, зернь матовой фотобумаги проступила во всей своей грубости. И та зыбкая надежда выпытать у снимка правду, застав его врасплох вспышкой спички и проникая под его поверхность взглядом, направленным под каким-нибудь немыслимым углом, которая еще теплилась на антресолях, теперь испарилась окончательно. Марата разбирала досада на себя за то, что он так беспрекословно признавал авторитет старшего узника Петрика и так буквально следовал его рекомендациям. Вот тебе и хваленая, обещанная Петриком интуиция на истицу! В решающий момент она молчала. Но, может быть, ей требовалась крохотная подсказка. Ее мог бы дать словесный портрет. Но все последние годы Марат, по крупицам выуживая у разных знавших ее людей сведения о биографии, поступках, манерах, мельчайших чертах характера и даже характерных словечках истицы, интересовался всем, кроме ее внешности. Безотчетно он опасался нарваться на общие слова вроде «красотка» или «страхолюдина», которые покоробили бы его своей односторонностью, окарикатурив образ врага до положительной или отрицательной крайности.

Если предварительная разведка ее прошлого, ее прихотей, скрытых внутри нее качеств необходимы были Марату на случай немедленной борьбы с ней при личной встрече, то оценку ее наружности он готовился сделать сам, никому ее не передоверяя и не мороча себя чужими мнениями, которые только мешают непредвзятому взгляду. И вот, в результате он не выведал даже особых примет истицы. А запасись он ими, имей сейчас возможность сопоставить – и форма носа, утиного, но вместе с тем изящного и задорного, родинка на смеющейся щеке – то, что Марат разглядел назло мелкости портрета, могли бы убедить его или, напротив, разубедить в очень важных вещах.

Единственным, что точно установил Марат, еще раз обойдя квартиру и возвращая на прежние места мебель и вещи, было место, где висело фото до того, как его закинули на антресоли. В простенке за дверью в комнату на выцветших обоях темнел прямоугольник ярче сохранившихся красок. По размеру он совпадал с рамкой. Без сомнения, карточка висела здесь продолжительное время. Но опять-таки мотивы, по которым ее сняли, могли быть самыми разными – от ненависти до полного охлаждения. Любопытен был и выбор места. Когда дверь была открыта, она полностью заслоняла узкий простенок вместе с фото. Хозяин то ли стеснялся «рыбачки», то ли прятал ее от бесцеремонных гостей, которые слонялись из комнаты в кухню, разумеется, не закрывая между ними дверей. И только затворившись в комнате, он открывал тем самым фото и оставался с ним наедине.

Утоление голода было последней пользой, которую оставалось извлечь из этой злосчастной квартиры. Хотя в настоящую минуту апатия и разочарование почти его заглушили, Марат по опыту знал, что аппетит приходит в то время, когда нет еды. И с учетом того, что сегодня предстоял тяжелый вечер с вероятной перспективой «трех звездочек», следовало силком затолкать в себя несколько кусков. После находки карточки и посеянных ею сомнений Марат не остерегался прихода хозяина, но, напротив, с дрожью злобной радости поджидал, когда он объявится на пороге. Из него можно было бы вытрясти хоть какую-то правду. Но если тот так и не соизволит вернуться в собственную квартиру, Марат, в свою очередь, не хотел оставлять определенных доказательств и явных следов своего визита.

Он собрал остатки осторожности и из имевшейся в доме провизии выбрал ту, которая не поддавалась строгому учету: откромсал кусок от уже початой буханки хлеба и наделал бутербродов с кабачковой икрой, пользуясь опять-таки тем, что банка икры была открыта до него. Куриные яйца Марат трогать не стал, тем более что их было всего три – такую цифру хозяин мог удерживать в памяти и машинально. Он, кстати, оказался еще и сладкоежкой – припас пачку шоколадного сливочного масла, однако она была не распечатана, и Марат с сожалением отказался от мысли попробовать деликатес, который лично ему не встречался даже в посылках, получаемых некоторыми узниками Учреждения с воли. Марат хотел поставить чайник, но, сколько ни крутил ручки газовой плиты, ни одна из конфорок не загоралась и даже не шипела.

Что ж, придется пить вино, найденное тоже в початой бутылке с неродной этикеткой. Судя по вкусу, домашнее виноградное вино, налитое в подвернувшуюся под руку пустую тару. Хотя Марат помнил запрет Петрика на спиртное во время предварительной подготовки к делу – и уже однажды нарушил его, – но здесь, за четыре тысячи километров от его советов, к тому же обжегшись на одном из усвоенных от него правил, Марат больше не собирался слепо им следовать. И выпил он этого кисловатого некрепленого вина всего полстакана – главным образом для того, чтобы максимально сродниться с атмосферой этой холостяцкой норы. И с этой же целью, чтобы унести с собой предельно полное представление о текущей здесь изо дня в день жизни, он взял одну болгарскую сигарету с фильтром из лежащей на подоконнике пачки, размял табак и понюхал. Форма пачки хранила след быстрого отточенного движения, которым чья-то рука примяла ее пустоту, чтобы оставшиеся сигареты лежали компактно.