Текст книги "Лобстер и картошка в мундире"

Когда не пишется…

Когда не пишется, то можно сойти с ума…

Можно. Но почему-то не сходится – в смысле, с ума.

У меня сейчас вот именно это – сойти бы. Чтобы забыться уже. И не страдать этими муками творчества. Но не получается. Рассказ застрял на полпути. И всё я про него знаю. Что́ там будет и как. А вот слова нужные не подворачиваются под руку. Корявые какие-то лезут. Всё не те!

Вообще-то, я предприимчива. Просто так не сдаюсь. Всячески зову рабочее настроение и нужные слова: раз пятый меняю дислокацию компьютера в рамках квартиры. Но каждый раз возвращаю его на свой рабочий стол. Оный я уже три раза переставляла. То так, то эдак, то разэдак.

Свечи у меня горят по всему дому. Словно романтическое свидание музе назначаю. Не идёт, зараза!

Пью галлоны чая (обычно помогает). Уже и чёрный с апельсином заварила. И цветочный. И травяной. Тщетно. Не шуршит крылами над моей главой вдохновение.

Наоткрывала от нервов страничек в разных социальных сетях, поназагружала всякого… добра на свой телефон, вычистила все почтовые ящики, подновила свой сайт…

А муза всё не изволят.

Музыку слушаю. Освещение регулирую: то лампу включу, то бра…

Шамана вот только с бубном ещё не было.

Хотя бубен есть.

Пойду в него бить.

Говорящая собака

Давно хотела написать про одну семью и их собаку.

Но сначала несколько сентенций (вы уж извините, никак не могу не сказать). Я абсолютно уверена, что проблемы детей – это проблемы родителей. Если ребёнок невоспитан, то причина в родителях. Это наглядно и очевидно. А вот болезни, например, не так просто связать с мамами-папами-бабушками и их тараканами. Но связь прямая. И давайте оставим генетику в покое. Почему-то одному передаётся, а другому – нет. Или даже так: один имеет какие-то фатальные последствия от этой «передачи», а другой всю жизнь не замечает «плохой» наследственности.

Ну так вот. Я тут про воспитание. А не про тараканов в голове. О них потом как-нибудь.

Так же и животные. Они похожи на хозяев.

Я знаю одну семью. У них есть собака. Когда с ней знакомятся владельцы ресторанов, то в качестве исключения разрешают ей посещать их заведения. Хотя остальным её пёсьим сородичам вход туда по-прежнему воспрещён.

Хозяева ресторанов не умиляются на собаку. Не сюсюкаются с ней. Нет. Они видят, что собака воспитана. Понимают, что ей можно доверять. Поэтому и делают исключение.

И это не какая-нибудь служебная овчарка, выдрессированная кинологом. Вовсе нет. Просто у неё на лице написано большими буквами: интеллигентная собака.

И никто её прямо уж так специально не воспитывал. Но с ней разговаривают по-человечески. Во всех смыслах. И она отвечает. Тоже практически по-человечьи. Потому что когда с любым по-человечески обходишься, то и он тебе отвечает тем же. И даже я понимаю речь этой собаки. А ведь я ни разу не переводчик с собачьего; скажу больше, первый раз вижу говорящую.

И дело не в породе. Не в каких-то чудесах. А в этих людях.

Потому что у интеллигентных людей – и дети интеллигентные, и собаки, и хомяки. И даже рыбки аквариумные.

Поэтому если кто-то недоволен своими детьми, то все вопросы к себе, к родимому.

Содержание женской сумочки

Содержание женской сумочки – непостижимая загадка для мужчин.

А содержание сумочки будущей женщины – непостижимая загадка и для женщин. Как это сегодня выяснилось…

Возвращается Диана из школы. А в школу она ходит с портфелем и с дамской сумочкой. Там телефон, карманные деньги, наушники и… всё остальное, загадочное. В сумочке, я имею в виду.

В портфеле – своя, иногда шокирующая меня, жизнь (в нём, кроме тетрадей, ручек и учебников, может находиться бутерброд неопределяемой давности, что-нибудь сломанное – линейка там или карандаш, бумажки какие-то замусоленные… ну и всё в таком роде).

Нутро же сумочки, как я по наивности думала до сегодняшнего дня, должно быть мне понятно.

Я вообще-то по дочкиным сумочкам не лазаю. Так как считаю, что это сродни чтению чужих писем. Должно быть у неё своё личное пространство. Обязательно должно быть.

Но сумочка сегодня упала. И перевернулась при этом. Она была застёгнута, поэтому из неё ничего не выпало. Только… высыпалось. Вернее, высыпался. Сахар!

Горстка сахара. Приличная такая горстка…

Ну и всё.

У меня больше нет слов.

Сочетаемость

Выбираем с Дианой домашнюю одежду для неё. Не в магазине, в её ящике ищем. Верх дочь уже выбрала. Теперь лосины смотрим.

Я говорю:

– Возьми эти.

(По цвету они вполне к одобренной трикотажной кофте подходили.)

– Мама, ты ЧТО?

– А что?

– Кофта же с кошкой. А на лосинах собаки. Как ЭТО может сочетаться?

Приглядываюсь к загогулинам на лосинах – да, действительно, таксы мелкокалиберные по всей поверхности разбрелись…

Вот и разница: я по цвету смотрю, а ребёнок по смыслу.

Селфи с Лермонтовым

Вчера с Андреем Корольковым были в Лермонтовке, на вечере поэзии. Выступали молодые поэты.

Ну и, конечно, по нашей уже сложившейся традиции без селфи мы с Андреем не ушли.

Решили сняться с Лермонтовым, втроём. В фойе библиотеки бюст его стоит, красивый такой, бронзовый.

Вот малая часть комментариев Андрея:

«А откуда у тебя вдруг такая рязанская физия?»

«Нет, давай сторонами поменяемся, я с другой стороны фотогеничнее как-то… Нет, давай обратно, было лучше…»

«Теперь в кадре только один мой нос из всего лица…»

«Нет-нет, Михаил Юрьевич пусть посередине будет, не надо, чтобы он мне в затылок дышал…»

«Из 11 попыток дубль второй – лучший. Как обычно…»

В Маяковке на «Мертвых душах»

Была сегодня в Маяковке на «Мертвых душах». В постановке Сергея Арцибашева.

Светлая ему память.

Какой же талантище! И как несправедливо с ним обошлась Маяковка. Лучшие её спектакли – его спектакли. Самые кассовые спектакли – его. И, наверное, самые долгоживущие – тоже его.

Но в Маяковке ни в одном, даже самом захудалом, уголке нет портрета Арцибашева.

Даже после его смерти не хотят отдать ему долг. Долг если не благодарности, но хотя бы памяти…

Хорошо, на программках не вымарали его имя.

Он умер, а его спектакли живут. Как и произведения Гоголя.

Арцибашев для меня – великий. Потому что он понимал главное в искусстве – зритель-читатель-слушатель в конце должен испытывать катарсис. Ради этого очищения всё и делается. Ради очищения души.

И ещё. Я другими глазами посмотрела на Плюшкина. Пожалела его. Полюбила даже. И вот странно: я, психолог, должна бы знать, что патологическое накопительство происходит не от жадности, а от душевной травмы. От желания защититься вещами. Или же от желания удержать. Плюшкин не смог удержать жену – она умерла. А он любил её. Вот она, травма. А потом пошло-поехало: дочь сбежала, сын ушёл (понятно, что обстановка дома всё ухудшалась, тут на край света сбежишь, но Плюшкин-то хотел как лучше для них…) А младшая ещё хуже – умерла. Всех потерял. Никого не смог удержать. Так хотя бы вещи… Хотя бы то, что подвластно…

С детства забитый в сознание образ смешного и жалкого скряги не давал всё это увидеть раньше. А тут – ясно и чётко показали. И Гоголь ведь тоже понимал в этом, не зря же он рассказал нам о жене и детях Плюшкина. Вот ведь как…

И Чичиков там такой… Всегда думала – так ему и надо. А тут – жалела его от души. И желала ему счастья, семьи и сберечь душу…

Спасибо, Мастер! Всё, посеянное Вами, живо!

И ещё раз. Гоголю. Или наоборот. Думаю, уже не важно…

Спасибо, Мастер! Всё, посеянное Вами, живо!

В театре «Современник»

В эту среду была в театре «Современник», смотрела спектакль на малой сцене. Там она называется другой.

Вообще, поняла, что больше люблю посещать малые сцены – там действительно спектакли другие.

Компактность зала, зачастую отсутствие сцены как таковой: нет ни возвышения, ни занавеса, – создает другую атмосферу. Часто скудость места компенсируется нестандартными сценическими решениями. В общем – люблю я эти другие сцены!

Вот и в среду всё было… Я ведь и не писала, потому что не могла сформулировать всю гамму чувств, которые всколыхнул этот спектакль. Да и сейчас ещё очень сложно обо всём этом говорить. Волна, поднятая в моей душе в среду тем действом, ещё катится куда-то, дышит, перебирает прибрежные камушки, живёт…

Спектакль называется «Время женщин», он поставлен по пьесе, или рассказам, или роману, уж не знаю точно, Елены Чижовой. Режиссёр – Егор Перегудов. Время действия, вообще-то, совсем «не моё» – 50-е и начало 60-х. Я больше люблю всё, что с середины 60-х: фильмы, моду, музыку, дизайн мебели, принты на одежде и обоях…

Спектакль начинается с того, что на плите закипают чайники – из их носиков начинает идти пар. И весь спектакль так: условность, принятая в театральном действе, соединяется с потрясающей достоверностью деталей (например, героиня режет настоящий лук и взаправду жарит его на плите, от чего по залу разливается лёгкий (не противный!) запах жареного лука).

Я не буду пересказывать сюжет, это неблагодарное дело. Скажу одно – спектакль тяжёлый. Там не постоянного «ха-ха», которое так и хлещет из телевизора в последнее время. Чернуха и ха-ха. Ха-ха и чернуха. Перемежаются они так… Да и во многих театрах это бесконечное «ха-ха» поселилось, кажется, навечно. И всё оно почему-то ниже пояса находится…

В этом спектакле есть глубинный юмор. Ведь его можно найти даже в самой трудной жизненной ситуации. Можно его найти. Можно. Всегда можно улыбнуться. Если сила духа позволяет. И там это есть. Есть всё – любовь, слёзы, смерть… и юмор. И радость.

И ещё хочу заметить, что под таким впечатлением осталась не только я. Зал аплодировал стоя. Долго. Таких оваций я ещё не видела. Никогда. Хоть и часто хожу на спектакли.

Немного Стивена Кинга

Мастер-класс от Стивена Кинга «Как надо писать» (из книги «11/22/63»):

«И в художественной литературе, и в документальной прозе существует только один вопрос и один ответ. Читатель спрашивает: „Что случилось?“ „Случилось вот это“, отвечает писатель. Это… И это… А ещё это.

Будьте проще. Только так можно всё рассказать».

Самый короткий МК. И самый полезный.

Снова из романа «11/22/63».

«В Америке, где корочка всегда сходит за начинку, люди верят таким, как…» – пишет Стивен Кинг, когда рассказывает о герое (вернее антигерое), убившем впоследствии жену и детей. Внешне он был привлекателен и мило шутил с женщинами, такой – душа компании.

Да, точно! Они, там в Америке, таких любят. Экстравертов. А Кинг, видимо, из интро-. И, видимо, в юношестве в душе завидовал таким – балагуристым, любимцам женщин. Видел, что они – бубны: звонкие, но пустые. И при этом – завидовал. И слегка злился неизвестно на кого. А потом перестал. И завидовать. И злиться. Наверное.

Но мне просто нравится само выражение: «корочка сходит за начинку». Возможно, и не Стивен Кинг его придумал, возможно, это поговорка у них такая в Америке. Неважно. Всё равно – шикарно! И очень к месту.

Всё та же книга.

«…стул с жёлтым пластиковым сиденьем, которое странно чавкало, когда с него вставали, словно неохотно разрывало контракт с брюками». Это снова из Стивена Кинга.

По-американски сказано. Наверное, из-за «контракта». Но как сочно! И точно.

Кстати! Не могу, конечно, говорить за всех своих коллег, но мне, у которой слуховая модальность стоит на десятом месте, всегда сложнее всего описывать звуки.

Да и самих слов для названия звуков не так уж много в русском языке. Да-да, в великом и могучем. Не много, не много! Я смотрела в словарях. И не раз. Ну да, на полстраницы мелким шрифтом названий звуков. Ну так ничего ж обычно не подходит!

И напоследок из «11/22/63».

«Это проклятие читающих людей. Нас можно соблазнить хорошей историей в самый неподходящий момент».

В точку!

Сходить в отпуск до Магадана

ФБ мне говорит, что 4 часа назад я написала о муже с дочкой, которые играли в настольную игру «Путешествие по России». (Кто не читал предыдущий пост – в этой игре разными видами транспорта на отпускные деньги добираешься в разные города России.)

Так вот, исход игры: дочка с небольшим отрывом победила.

Играли долго.

На мой вопрос: «Почему, собственно, так продолжительно?» муж ответил:

– Выпало мне так. Из Москвы. До Магадана… пешком.

Хорошо так в отпуск… сходить!

Няша

Сегодня Сергей – очень обаятельный звукорежиссёр, с которым свела работа, – сказал в перерыве:

– Некоторые так удивляются, что «няша» на самом деле по словарю Даля означает «ил», «топь». Все любят сейчас говорить что-нибудь вроде «вкусняша-няша», а ведь в действительности няша просто… грязь.

А я тоже не знала. Но хоть не употребляла нигде и никогда. Не склонна я к такому.

Хорошо жить без вредных привычек  – не курить, не пить, не употреблять…

О пользе дешёвой водки

Тут в одной интернет-статье было про «Энтеросгель» под глаза. Про пользительность его, когда он под глазами полежит. А ещё про средство от геморроя. Тоже обещали пользу от него. Под глазами. На целых три дня забот себе нашла. Я чуть позже об этом расскажу.

А сейчас про водку поведаю.

Как-то прочла статью про неё. Какая это незаменимая вещь в хозяйстве.

Не в прямом смысле. А совсем даже в другом.

Например, окна можно помыть водкой. Только её надо водой развести. Так это даже лучше – экономичнее. Причём водку можно использовать самую дешёвую.

Ещё запахи разные предлагают водкой убирать – в обуви или на одежде.

Запах меня особенно взволновали. На одежде. Бывает, стираешь-стираешь, химчистишь-химчистишь… а они, заразы, всё равно с тобой! Ну никуда не деваются. Запахи эти.

И отправилась я пО водку, в магазин.

Захожу. Глаза разбежались. Стеллажи уставлены спиртным. Понимаю, что в водке вообще ничего не понимаю. От этого осознания даже ценники проанализировать не могу – где она, самая дешёвая водка-то?! Не вижу, хоть ты тресни!

И тут консультант такой важный материализовался, казалось, прямо из стеллажа (этакий джинн из бутылки):

– Вам помочь? Вина Франции? Нового Света?

Я мнусь. Вина Франции мне не нужны. И Нового Света тоже.

– Эм… Мне бы водки.

Продавец где-то внутри себя поперхнулся – наверное, с винами Франции мой облик в его представлении вязался больше. Но виду не подал – профессионал.

– Вам какую? «Белуга» очень хорошая.

Я на ценник смотрю – возможно, раньше так стоил чугунный мост.

– Эм. Нет. Мне бы… самую дешёвую, – почти грубо выдаю я.

Продавец уже явно поперхнулся. И смерил меня оценивающим взглядом. С головы до ног. Потом обратно – с ног до головы. Как-то взбледнул лицом при этом.

Вижу, человеку того и гляди дурно станет, совсем разочаруется в своих знаниях о людях. Стоит и молчит.

Я так понимаю, грех на душу брать не хочет. Не хочет он мне продавать палёную водку. (Откуда знаю, что палёная, спросите,  – да вы бы видели глаза продавца!)

Всё это каким-то ураганом пролетает в моей голове. Чувствую – надо спасать человека. И водка всё-таки нужна.

– Мне не пить. Мне для хозяйства, – слабо блею я.

С его плеч как будто упал небоскрёб. «Триумф-палас» какой-нибудь, который «Дон-Строй» зафигачил, ещё одной «сталинской» высоткой осчастливил наш город… Так вот, что-то вроде этой высотки свалилось с плеч консультанта.

Он обильно выдохнул:

– А-а. Ну, если не пить, то вот эта.

Я взяла водку и пошла к кассе.

И вот до сих пор думаю: а на хрена в наших магазинах палёная водка продаётся? Даже если она дешёвая, так всё равно должна быть «съедобной» для человеческих организмов? Или как?

Кстати, в хозяйстве водка действительно оказалась полезной вещью. Рекомендую.

«Энтеросгель»  – под глаза

Наконец нашлось время, чтобы написать этот пост. Его можно условно назвать так:

Полный отчет об эксперименте

«Лекарственные средства из аптеки

которые можно использовать в качестве косметических»

Получилось длинно, зато суть сразу раскрыта.

Итак, по совету статьи, которая называлась «„Энтеросгель“ – под глаза!», я купила пять средств и протестировала их на своей коже. Оговорюсь сразу, что «Энтеросгель» я не покупала: в той же статье написали, что с ним надо быть осторожнее – он высушивает кожу. Ну а как иначе – мешки-то под глазами он убирает за счёт впитывания в себя воды. Мешков, тьфу-тьфу-тьфу, у меня нет, а сушить кожу не хотелось. Впрочем, некоторые средства из списка тоже довольно неожиданные…

Первым было средство от синяков  – гомеопатическая мазь «Арника», которая предлагалась в качестве хорошего крема от морщин.

Нет, нет и нет, скажу я вам! МАЗЬ не может быть КРЕМОМ, тем более – хорошим. Это два разных средства. Мазь всегда жирнее и тяжелее крема, у неё совершенно другая текстура и впитываемость. И мазь «Арника» это лишний раз подтвердила (а крема «Арника» не существует).

Мазь может быть использована в качестве крема для рук или ног. И то если под рукой совсем ничего нет. Только в этом случае. Она, мазь, очень жирная, плохо впитывается. Руки, после нанесения на них «Арники», нужно помыть, чтобы ими хоть что-то можно было делать, хоть за что-то браться, не боясь всё вокруг заляпать несмываемыми жирными пятнами.

Эта мазь, возможно, хороша на руках при долгом мытье посуды или ручной стирке  – она защитит руки от вредных воздействий моющих средств. Ещё одно достоинство «Арники»  – низкая цена, мазь мне обошлась дешевле всех прочих средств, я заплатила за неё 53 рубля.

Самым, пожалуй, необычным предложением было средство от геморроя «Релиф» в качестве замены крема от морщин, в том числе под глазами.

Так вот! Средство от геморроя  – это настоящий геморрой на лице.

Во-первых, запах. Смесь машинного масла и рыбьего жира, которая так и лезет в нос. Причём запах не явный, а такой, который вкрадчиво так и въедается в твои ноздри. Он подстерегает тебя и овевает в недобрую минуту, когда ты не очень владеешь своим желудком. А посему тошнотные позывы застают тебя врасплох. В общем, это ужасно!

Конечно, производитель крема от геморроя ни разу не подумал о его запахе, поскольку при употреблении его по назначению, в общем-то, неважно, КАК он пахнет. Поскольку ТАМ тоже не розами благоухает… Но на лице нос трудно куда-то спрятать.

И даже если у вас насморк, и запахи вас никоим образом потревожить не могут, и при этом вокруг вас ни души, потому что и окружающим не очень-то приятно будет обонять вас вместе с этим кремом,  – то и тогда я бы не советовала использовать «Релиф» где-либо ещё, кроме как в том месте, для которого он предназначен. Текстура его совершенно не подходит для лица, рук, ног и каких-либо других мест. С бо́льшим успехом и приятностью можно использовать обычный вазелин. Это будет и дешевле, поскольку «Релиф» обошелся мне в 515 рублей.

Следующим был гель «Куриозин».

Авторы статьи утверждали, что неимоверное количество гиалуроновой кислоты, содержащейся в этом геле, поможет сохранить молодость и красоту. Да, эта волшебная кислота там есть. Но вместе с цинком. Который сушит кожу. Поэтому гель хорош для того, для чего и создан,  – как средство от акне. Возможно, он поможет людям с жирной кожей. Но, повторюсь, тут нет замены или сенсации. Гель для этого и производится. Цена у него самая высокая из всего набора  – 714 рублей за маленький тюбик в 15 г.

Вместо крема «Ф-99» мне продали крем «Витамин F» за 185 рублей.

Крем неплохой. Он хорош для аллергиков, которые не переносят отдушки, красители и парабены (видимо, тоже что-то вредное), потому что их в креме нет, о чём крупными буквами написано на коробочке. Запах у крема немного непривычный, поскольку отдушек-то нет. Но не противный. Крем делает то, что и обещает: увлажняет, питает, смягчает. Не самый лучший крем, который я использовала в своей жизни. Но он неплохой. Пользоваться вполне можно. Повторюсь, аллергикам особенно стоит его протестировать.

И последним был «Блефарогель 1».

Вот за него авторам статьи спасибо!

Стоимость его – 291 рубль. Пузырёк 15 мл.

Гель разработан для очистки ресничной области, массажа век. В нём много гиалуроновой кислоты. Так вот – его вполне можно использовать и под глазами. Упаковка стерильная, удобная для ношения в сумочке, использования в поездках; гель действительно увлажняет, легко впитывается, оставляет после себя чувство комфорта на коже. Маленький объём и относительно высокая стоимость компенсируются экономичным расходом – одна-две капли увлажняют всю поверхность верхнего и нижнего век.

В общем, его-то я и взяла на вооружение.

День Святого Валентина

Вчера, в понедельник, 15-го, дети в школе праздновали Валентинов день. Ну потому что в воскресенье же выходной. Дарили друг другу валентинки. Что-то ещё напридумывали…

А вечером младшая пришла из школы и с порога сказала:

– Мама, мне нужна валентинка.

– Зачем? – удивилась я. – Ведь уже все всё друг другу подарили. Кстати, сколько у тебя их?

– У меня больше всех валентинок – шесть штук. Ну и ещё у одной девочки. У неё тоже их шесть.

– Здорово!

– А вот у Вари – ни одной!

– Да-а, обидно… Но, может, так ей и надо? Она всё-таки вредноватая. Зато подумает над своим поведением.

Дочка несколько минут молчит. Обдумывает. Потом говорит:

– Нет. Варя всем-всем подарила валентинки. А ей – никто! Я ей подарю.

– А как же ты это сделаешь? Поздно уже – праздник-то прошёл.

– Я завтра приду пораньше и положу ей в шкафчик. И скажу, что она вчера не увидела. Что валентинка завалилась.

– Тогда пошли в магазин за валентинкой.

А сегодня утром дочка даже не поела (а к завтраку был её любимый пирог). Побежала в школу, чтобы прийти раньше Вари. Чтобы точно быть раньше её…

В такие моменты понимаешь, что всё не зря – бессонные ночи, нервы, выматывающие иногда до крайности заботы… Материнские заботы. Нет, не зря. Всё не зря!