Текст книги "Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти"

Официально Признан. 1986–1988 гг.

 
Вот после временной заминки
Рок процедил через губу:
«Снять со скуластого табу —
За то что он видал в гробу
Все панихиды и поминки».
 

1986 год оказался переломным в официальном признании Высоцкого как поэта. Рекой, прорвавшей плотину, хлынули его стихи в печать. Кажется, нет уже ни одного издания, которое не внесло бы свою лепту в воздание посмертных почестей поэту и атеру. Самые высокие оценки его творчества стали появляться не только в газете «Советский спорт» или в журнале «Катера и яхты», но и там, где прежде меньше всего можно было их ожидать, – в журналах «Вопросы философии», «Молодой коммунист», «Новое время», «Октябрь» и прочих – неопровержимое подтверждение нового мышления. В обстановке объявленной Горбачевым гласности стало очевидным, что многообразное творческое наследие Высоцкого – это не только поэтическое явление, но и общекультурное, весьма важное для осмысления процессов, происходивших в российской действительности на протяжении второй половины ХХ века.

А ведь всего шесть-семь лет назад вокруг имени Высоцкого было непроницаемое молчание, когда только личная отвага некоторых редакторов позволяла прочесть что-то о его творчестве, когда множились нелепые домыслы вокруг его жизни и смерти. Но начались подвижки в обществе, и можно смело утверждать: поддержка Высоцкого «снизу» намного опередила признание специалистов и профессионалов и вынудила последних заговорить о творчестве Высоцкого. Теперь можно осознать, какой большой путь прошла страна от шепота к полногласию, от унизительной озабоченности последствиями честности к самой честности…

Однако «процесс пошел» в двух направлениях: восторга почти кликушеского, склонности видеть в этой и в самом деле уникальной фигуре чуть ли не нового мессию и понимания истинного значения Высоцкого как большого поэта, гражданина и патриота, сумевшего с проникновенной силой рассказать о своем времени, поставить вопросы нравственные и социальные.

В январе 1986 года Театр на Таганке обратился в Союз писателей с предложением создать комиссию по творческому наследию В. Высоцкого. Это было выражением общественного мнения: творчество Высоцкого, которое жило и живет в народе, должно было получить, наконец, выход на страницы печати.

Союз писателей сразу пошел навстречу, и 19 марта «Литературная газета» публикует сообщение о создании комиссии по литературному наследию Высоцкого при Союзе писателей СССР (в котором поэт, как известно, никогда не состоял). Комиссия объединила самых разных людей. В ней критики и поэты (председатель – Р. Рождественский, ответственный секретарь – Н. Крымова), в составе комиссии Б. Ахмадулина и Б. Окуджава, которого Высоцкий считал своим учителем и духовным наставником, руководители московских театров и актеры (например, М. Ульянов и А. Эфрос), представители Министерства культуры и фирмы «Мелодия», а также наследники – отец и вдова Высоцкого. То есть по своему составу комиссия была многообразна, что отражало необычность личности самого Высоцкого, который одновременно жил многими жизнями – был актером, поэтом, певцом.

Создание комиссии было продиктовано потребностью – помочь поэзии Высоцкого обрести подобающее место в литературе. Это событие стало свидетельством, хотя и запоздалым, признания Высоцкого как поэта. Ведь одним из его самых страстных желаний было доказать, что основой его «авторской песни» является поэтический текст, стихи. Мало кто это признавал. Были, правда, люди, которые видели в нем поэта, но они принадлежали, как правило, не к литературным кругам. Профессионалы же в большинстве своем не считали его поэтом. И хотя за него время от времени хлопотали такие литературные авторитеты, как Д. Самойлов, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, – хлопоты были не настойчивыми и напрасными.

В адрес комиссии (ул. Воровского, 52) стали приходить письма. Люди хотели знать о планах ее работы, о перспективах изданий, писали, просто делясь своим отношением к творчеству Высоцкого.

18 мая 1986 года вышла в эфир радиопередача «Песни Владимира Высоцкого» (автор и ведущий – Роберт Рождественский).

В. Савельев – «воспоминание»

Летом 1986 года появился первенец советской видеопродукции – кассетный фильм «Воспоминание», посвященный Высоцкому. Автор и режиссер Владимир Савельев построил картину на еще незнакомых зрителю кино-, теле– и видеодокументах, снятых в разное время профессиональными кинематографистами, на телевидении, любителями. В фильм вошли отрывки из спектаклей Театра на Таганке, пробы на так и не сыгранные роли в разных кинокартинах, записи концертов, хроникальные материалы. Записи его песен монтируются то с кадрами военной хроники («Мы вращаем Землю»), то с видами «Москвы Высоцкого» («Где твои семнадцать лет?»), с выступлением на арене Леонида Енгибарова («Он не вышел ни званьем, ни ростом…»)… Двенадцать лучших песен Высоцкого вошло в этот фильм.

Киевские документалисты под руководством В. Савельева провели огромную работу, собирая буквально по крохам материалы: драгоценные метры кинопленки, редчайшие кадры, запечатлевшие Высоцкого в его знаменитой театральной работе – роли Гамлета, снятые за несколько дней до его смерти. Поэтому-то так длинен в титрах список тех, кто принимал участие в создании этой полнометражной ленты. Когда фильм сдавался комиссии, студийная служба технического контроля потребовала исключить некачественно снятые кадры – темные, нерезкие. С этим трудно было бы спорить, если бы речь шла об обычной киноработе. Но кадры, вызвавшие претензии, уникальны: на них запечатлен Владимир Высоцкий. Всего несколько метров кинопленки, снятой любителем на набережной, в автомобиле… В. Савельев любительскую съемку отстоял…

В. Савельев: «Я мало знал Высоцкого при жизни. Но, когда он умер, образовалась какая-то никак не заполняемая пустота. И мне захотелось собрать воедино свои разрозненные воспоминания, впечатления, чтобы попытаться осмыслить – и для тех, кто станет зрителем фильма, и для себя самого – какое место занимает творчество Высоцкого в русском советском искусстве. Ведь он неисчерпаем, как неисчерпаем каждый выдающийся талант. Но из всех ипостасей Высоцкого мы выбрали лишь одну (главную, как нам кажется) – его песни, его поэзию… Наш фильм о Высоцком. Но он и о нас с вами, о времени, в котором мы живем.

Владимир Семенович хотел опубликовать свои стихи и мечтал выступить в Политехническом институте. Так не пригласить ли всех, кто там выступал в 60-е, и пусть почитают его стихи? Таким образом, Высоцкий «пророс» бы на поэтическом поле Политехнического.

Ведущим я видел Булата Окуджаву. Должно было получиться очень проникновенно. Но Евтушенко заявил, что будет читать только свои стихи. То же и Вознесенский. Я пытался уговорить их. Но на съемки пришла… одна Белла Ахмадулина. Снял эпизод, где она читает последнее стихотворение Высоцкого, да ведь для фильма этого было мало.

Пришлось искать другой ход: якобы известная певица хочет спеть песни Высоцкого, старается, репетирует, но понимает: эффекта, которого достигал Владимир, ей не добиться. Я пригласил известную певицу Елену Камбурову. Долго извинялся, что хочу использовать ее в такой роли, но она меня поняла с полуслова и внесла в сюжет много своих неожиданных интонаций».

Игровую часть фильма исполнила Елена Камбурова. Она сыграла саму себя, пробующую исполнить одну из лучших песен Высоцкого. И сделать это очень сложно… Она мучается, пробует разные варианты исполнения, ничего не получается. И вот певица бродит по городу, по тем местам, которые связаны с Высоцким, и думает, вспоминает, пытаясь найти ключ к разгадке его личности. Ее воспоминания как бы становятся и воспоминаниями зрителей. В финале картины Камбурова говорит про то, что своими песнями Высоцкий достиг такой высоты, где песня и он сливаются в единое целое, и не следует вторгаться в это единство: «Есть у него особые песни. Он спел их, словно покорил вершины гор. Мне кажется, что нужно оставить его на вершинах одного. Пусть ему дышится там легко и свободно. Пусть он там царствует…»

Интересный факт. Когда-то Высоцкий предложил Камбуровой одну из своих песен, которая, по его мнению, как раз подходила под ее исполнительский темперамент. Тогда она ему отказала. Да и теперь не получилось…

Е. Камбурова: «То, что для других является почти непостижимым уровнем и пределом отдачи, для Высоцкого – исходная точка, стартовая площадка. Может быть, тут уместны слова «духовный темперамент»? Высшая мера духовной, гражданской, человеческой напряженности. Мужество и нежность… В области песни – он на вершине, там, где Жак Брель и Пиаф».

Фильм снимался киноспособом, а потом переносился на видеопленку. Такая технология того времени очень удорожала производство. Было израсходовано более 200 тысяч рублей…

И еще одна видеопремьера 1986 года – фильм Центральной студии документальных фильмов «Автопортрет». По замыслу создателя фильма Юрия Дроздова, это не рассказ о Высоцком, не комментарии к его биографии и песням, не рассуждения «по поводу», а рассказ поэта и актера о себе, как он рассказывал всю жизнь в своих песнях. Это просто монолог Высоцкого, еще точнее – его спокойный, дружеский, на «ты», диалог с понимающим и сопереживающим зрителем. Его рассказы о себе всегда были коротки и по-детски просты: «Я работаю в Москве, в Московском театре на Таганке. И еще снимаюсь в кино, сыграл несколько ролей в кино. И сочиняю песни. Сам – и слова, и музыку». Он не любил гладко и пространно говорить. Он пел. И все сразу становилось ясным, предельно ясным об этом человеке.

«Мелодия» – от миньонов к гигантам

При жизни Высоцкого монополист советской музыкальной индустрии выпускал песни Высоцкого только на маленьких пластинках – миньонах и гибких пластинках в приложениях к журналу «Кругозор». На пластинке умещалось не более четырех литованных песен.

В октябре 1980 года «Мелодия» выпускает первый отечественный диск-гигант «Владимир Высоцкий. Песни». Диск составлен из песен, вошедших в ранее выпущенные миньоны: «Песня о друге», «Он не вернулся из боя», «Прощание с горами» и др., и из песен, публикующихся впервые: «Жираф», «Лирическая», «07», «О переселении душ». Записал эти песни в 1974 году звукорежиссер Всесоюзной студии Э. Шахназарян. На конверт диска была помещена фотография Высоцкого от 22 января 1980 года – когда он записывал выступление для несостоявшейся «Кинопанорамы».

Вспоминает старший редактор студии А. Качалина: «До этого диска фирма «Мелодия» выпустила пять маленьких его пластинок – одну гибкую и четыре миньона. Но лишь две из них, в том числе пластинка с песнями «Утренняя гимнастика», «Корабли», «Холода» и «Мы вращаем Землю», были записаны на студии, в остальных использовались песни из кинофильмов. После этих пластинок Владимир загорелся идеей записать большой диск. Работал он над ним с такой самоотдачей, как будто готовил одну из главных своих ролей. Высоцкий хотел, чтобы этот диск представлял разные циклы его песенного творчества, чтобы репертуар пластинки представлял собой своеобразную композицию. О том, что принято решение записываться и уже назначены смены, я ему сообщила по телефону. Володя ответил только: «Отлично!» – а я по голосу чувствую, что улыбается он от радости…»

По инициативе поэта Игоря Кохановского «Мелодия» в 1986 году выпускает два диска под общим названием «Сыновья уходят в бой», на которых собраны песни В. Высоцкого о войне. Созданные в разное время, эти песни образуют единый цикл: перед слушателями проходят события военных лет, начиная с грозного сорок первого и кончая победным сорок пятым. История Великой войны еще до конца не изучена и часто искажена, а в этих песнях была правда войны. В них огромное напряжение и такая же огромная усталость. И еще есть постоянное преодоление. Преодоление себя, собственного страха, долгого артобстрела, распутицы, бомбежки, голода, холода…

Альбом открывает звуковое предисловие – Высоцкий рассказывает слушателям о том, почему обращение к теме войны он считал одной из важнейших тем в своем творчестве. «Я считаю, что это нужно петь теперь, сегодня, да и продолжать в будущем», – звучит голос поэта. И песни звучат на двух дисках – более двадцати произведений, некоторые из них звучат с пластинок впервые. Однако без песен «Тот, который не стрелял», «Штрафные батальоны», «Песня о госпитале» этот сборник выглядит неполным.

Основной блок военных песен Высоцкий написал во время съемок фильма «Сыновья уходят в бой» по роману Алеся Адамовича.

А. Адамович: «Мы не успели оглянуться… Пел, как кричал? Потом что-то в нем кричало. Хриплый голос? А может, охрип – так старался, чтобы услышали.

Если ты работал над книгами народной памяти и стоят перед глазами люди, которых ты записывал, и звучат их голоса – ты и Высоцкого будешь воспринимать по-своему. И его песни – как крик памяти народной.

А что, разве вот это: «Кто сказал, все сгорело дотла…» или «Протопи ты мне баньку по-белому…» – не полный боли голос народной памяти?

Помните, у Виталия Семина – о молодом парне, вчерашнем школьнике, что вернулся из концлагеря: «Кричал я, наверное, дня два… Мать глядела со страхом. Потом позвала мою двоюродную сестру…

Они с матерью долго слушали меня, потом Аня сказала так, как будто меня не было в комнате:

– Они все теперь кричат. Перекричит и будет нормальным парнем. Постарше Сергея паренек вернулся наших соседей, дня четыре кричал, теперь отпустило…»

Потом не кричали и даже рассказывать перестали, хоть память саднила.

И вдруг – голос, песни Владимира Высоцкого. За нас за всех – крик. Так удивительно ли, что народ (не одно, не только молодое поколение!) признал своим и Высоцкого, и голос его? Да как еще признал!»

Ю. Левитанский: «С Высоцким случай особый. Талант его и значителен, и прекрасен, и синтетичен. Но не уверен, что все его стихи выдерживают серьезную проверку как стихи. Но о войне он сказал, может быть, даже больше и глубже тех, кто там побывал, имея возможность взглянуть на нее издалека и осмыслить те давние события с позиций сегодняшнего дня. Уж такой, видно, был человек – пронзительно талантливый, честный, порядочный».

А вот что говорил сам Высоцкий, предваряя одно из своих выступлений: «Для меня война – огромное потрясение, поэтому я так много пишу о ней. После выхода первых своих пластинок я стал часто получать письма от разных людей, большинство из которых волнует вопрос: воевал ли я? Спрашивают: «Не тот ли вы Высоцкий, с которым мы вместе выходили из окружения под Оршей?» Или, например: «Не воевали ли вы в таком-то батальоне на Первом Украинском? У меня там был друг, он похож на Вас по голосу…»

Нет, конечно, не мог я выходить из окружения. Войну я застал, но мне было тогда мало лет. Однако я помню войну, много знаю о ней по рассказам членов моей семьи. У меня военная семья, вся ее мужская половина прошла через войну…»

В начале 1987 года «Мелодия» выпустила двойной альбом «…хоть немного еще постою на краю…». На пластинках альбома записаны песни Высоцкого, перемежающиеся чтением его стихов актерами В. Абдуловым, А. Демидовой, В. Золотухиным, В. Смеховым и Л. Филатовым.

Во вступлении к альбому Б. Ахмадулина написала: «Неисчислимые почитатели Высоцкого заслуживают восхищения, но и утешения: между ними и всем тем, что содеяно их героем и любимцем, не должно быть препон и разлуки. Читатели, зрители и слушатели все чаще получают в свое неотъемлемое и бескорыстное владение то, что заведомо и по праву принадлежит им.

К числу утешительных радостей и наград такого рода, несомненно, относится этот альбом. Две его пластинки для меня несколько раз драгоценны. Их общий состав и объем достаточно обширны, чтобы свидетельствовать о разных периодах и достоинствах творчества Высоцкого. Знаменитые артисты, привлеченные для участия в записи, – близкие друзья и сподвижники Володи, это сразу слышно и вызывает волнение и признательность.

И, конечно, главное содержание альбома – живой и невредимый голос Высоцкого, никогда не покидающий нас, дарующий радость, затмевающий влагой глаза».

Для части любителей творчества Высоцкого было огорчением то, что для записей песен были использованы фонограммы, которые Высоцкий сделал во Франции с ансамблями. Надо понимать, что гитарное сопровождение Высоцкого годилось для концертов, когда люди приходили слушать стихи, «положенные на ритмическую основу». Для записей же Высоцкий предпочитал «украсить» свои песни и приглашал для этого, например, В. Шаповалова и Д. Межевича; когда записывал пластинку в Болгарии, он был удовлетворен сопровождением, которое делал ансамбль Г. Гараняна или А. Бальчева. Одно другому не мешает. Теперь есть выбор для слушателей между высокотехничным и внешне эффектным сопровождением ансамблями и «нарочито упрощенным», но душевным звучанием песен под одну собственную гитару автора.

Первая попытка издать полное собрание песен Высоцкого на пластинках была предпринята во Франции. Страстный почитатель Высоцкого по фамилии Амедьюри задумал серию из 40 дисков – «Светлой памяти Владимира Высоцкого». Однако проект не был завершен – было выпущено только девять дисков.

В августе 87-го на «Мелодии» начался выпуск сериала пластинок «На концертах Владимира Высоцкого». Серия из двадцати одного диска охватила концертную деятельность певца на протяжении пятнадцати лет. Это была своеобразная антология, включающая более 250 песен и открывающаяся записями 1967 года – первыми публичными концертами Высоцкого. От диска к диску прослеживается развитие концертного творчества поэта и певца, которое он считал чрезвычайно важным.

Немало потрудились, собирая воедино множество записей, составители серии – В. Абдулов и И. Шевцов. Работа проходила под эгидой комиссии по творческому наследию В. Высоцкого.

Основу серии составляют записи, сделанные любителями, но опытные звукорежиссеры-реставраторы провели своеобразное обновление и восстановили первоначальное звучание каждой песни, тембр голоса певца. Признанный специалист по реставрации старых записей Тамара Павлова, которая восстанавливала записи Утесова, Шульженко, Огнивцева, занялась записями Высоцкого. Часть коллекционных записей предоставил звукорежиссер и технический руководитель ленинградского клуба самодеятельной песни «Восток» – М. Крыжановский, собравший уникальную коллекцию записей песен Высоцкого.

На пластинках – живой голос Высоцкого. Он неизменно обращается к зрителям во время своих выступлений – иногда шутливо, иногда грустно, а иногда и резко. Часто это – монологи, в которых Высоцкий рассказывает о своей работе в театре, в кино, над песней. Все это очень хорошо передает атмосферу тех концертов…

Конверты дисков оформляли художники Театра на Таганке – Д. Боровский и С. Бейдерман. На лицевой стороне каждой четверки – редкая, ни разу до сих пор не публиковавшаяся фотография Высоцкого и номер диска. На оборотной стороне – краткая аннотация и еще одна фотография, из числа сделанных во время концертных выступлений.

Аннотацию к первой пластинке написали составители:

«Серия «На концертах Владимира Высоцкого» представляет собой первую попытку издания звучащего собрания сочинений поэта – выпуска хотя и далеко не полного, но включающего почти все, что было представлено самим автором на публичных выступлениях за полтора десятилетия работы. Работоспособность Высоцкого удивительна: количество выступлений можно определить лишь приблизительно, а фонотека насчитывает не одну тысячу часов записи. Высоцкого записывали много, но именно записи на публике передают своеобразие личности поэта-певца, непосредственную реакцию аудитории, живое дыхание еще близкого нам, но уже уходящего времени. На смену старым песням приходили новые, менялся характер авторского исполнения, менялся и сам стиль общения со зрителями. Неизменным и устойчивым оставался интерес слушателей, всякий раз становившихся соучастниками своеобразного монолога, начатого поэтом еще в бурные шестидесятые, протянувшегося через нелегкие семидесятые в наши дни и – в следующие десятилетия… Появилось определение поэтического жанра – «авторская песня», впервые использованное Высоцким и ныне прочно вошедшее в оборот».

Это издание выходило целых 6 лет. Начала его выпускать советская фирма «Мелодия» в 87-м, а завершила 21-й пластинкой в 1992 году после развала СССР уже фирма «Русский диск». Составители перечислили гонорар на строительство Дома-музея В. Высоцкого.

Общий тираж пластинок Высоцкого составил 200 миллионов экземпляров – практически на каждого человека по пластинке!

С приходом эры компакт-дисков фирма «Мелодия» стала выпускать отдельные сборники и целые серии CD песен Высоцкого. Было выпущено также несколько аудиокниг – спектаклей с участием Высоцкого. Так, в 2006 году вышел CD-аудиосказка «Алиса в стране чудес» и CD с радиоспектаклем «Каменный гость».