Текст книги "Василий Аксенов – одинокий бегун на длинные дистанции"

Эмка Мандель – см. Коржавин Наум.

Эткинд Ефим Григорьевич (1918–1999), филолог, историк литературы, переводчик. В 1974 г. выслан из СССР за хранение рукописей Александра Солженицына. Подготовил и выпустил во Франции роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба».

Эфрос Анатолий Васильевич (1925–1987), театральный режиссер.

Юзефович Леонид Абрамович (р. 1947), писатель, сценарист, историк.

Юрьенен Сергей Сергеевич (р. 1948), писатель, прозаик, переводчик, журналист, издатель; в прошлом автор и ведущий программ «Радио Свобода», диссидент. Роман «Дочь генерального секретаря» опубликован в 1999 г. в издательстве «Внешсигма».

Юшенков Сергей Николаевич (1950–2003), депутат Государственной думы, кандидат философских наук. Один из лидеров партии «Либеральная Россия». Убит 17 апреля 2003 года.

Якир Петр Ионович (1923–1982), историк, правозащитник. Во время политического судебного процесса в 1973 г. активно сотрудничал со следствием.

Якобсон Елена Александровна (урожд. Жемчужная; 1913–2002), американская славистка.

Яковлев Александр Николаевич (1923–2005), советский политический и общественный деятель, один из идеологов перестройки конца 1980 г.

Якут Александр Всеволодович (р. 1955), художник, галерист, архитектор.

Ямщиков Савва (Савелий) Васильевич – см. с. 460.

Иллюстрации к книге

«…наверное, как бегун – я человек длинной дистанции…»

Василий Аксенов, главный герой этой книги

Вася Аксенов, которого вот-вот отправят в дом для детей «врагов народа»

1934 год

Павел Васильевич Аксенов и Евгения Семеновна Гинзбург на заре их комсомольской юности, закончившейся ГУЛАГом

Магадан, 1950 год

Студент Василий Аксенов, Евгения Семеновна, Антон Вальтер

Магадан, 1949 год

Евгения Семеновна Гинзбург, Вася Аксенов, сводная сестра Тоня,

Антон Яковлевич Вальтер

«Строгий юноша» В.П. Аксенов

Е. С. Гинзбург, уже изведавшая все «прелести» «крутого маршрута»

Магадан, Ногайская бухта,

1949 год. Вася

Магадан, парк им. Горького, 1952 год. Вася Аксенов, Евгения Семеновна Гинзбург, сестра Тоня, Антон Яковлевич Вальтер

Магадан, 1954 год

Евгения Семеновна с детьми – Василием и Антониной

Подмосковье 1961 год

Евгения Семеновна Гинзбург с сыном

Встреча с отцом, Павлом Васильевичем Аксеновым, вернувшимся из ссылки после пятнадцати лет отсидки

1960-е годы. Кира и Василий Аксеновы с сыном Алексеем

Василий Аксенов с первой женой Кирой Менделевой

«…мама и отчим сказали мне, что надо получить профессию доктора, чтобы спастись в лагерях…»

Коллеги. Студент 1-го Ленинградского медицинского института Василий Аксенов (справа) с друзьями

Титульный лист той самой знаменитой книги, с которой началась слава молодого писателя Аксенова

Кадр из фильма «Коллеги» (Олег Анофриев, Василий Ливанов, Василий Лановой)

Портрет этот появился в витрине фотоателье на главной площади Львова осенью 1961 года среди снимков важных людей города-барокко.

Все фото были с фамилиями, кроме этого. Мы с поэтом Виктором Соснорой шли мимо.

«Гляди, там кто-то знакомый в витрине», – сказал я.

Остановились и смотрели минут пять. «Балда, – сказал наконец

Соснора, – это же ты». Две стоящие рядом девушки повернулись:

«А вы кто?» Я промолчал, но Соснора объяснил: «Он стахановец».

«…в 1963 году я и Андрей Вознесенский оказались выволоченными на трибуну перед лицом всесоюзного актива, а за спиной все Политбюро и Никита, размахивавший кулаками и угрожавший…»

Москва. Кремль, 1963 год

Разгромное выступление Н. Хрущева на встрече с интеллигенцией

Василий Аксенов и Андрей Вознесенский

Анатолий Гладилин

Закадычный друг Аксенова

Илья Авербах

Друг питерской юности Аксенова, кинорежиссер

Василий Аксенов, Андрей Вознесенский

Булат Окуджава

Андрей и Зоя

Коктебель. Василий Аксенов и Роберт Рождественский

Анатолий Найман

Старинный друг Аксенова

Василий Аксенов и Евгений Евтушенко мирно курят на фоне автомобиля «жигули», принадлежащего одному из них

Юрий Казаков. Прозаик, которого обожал Аксенов

1960-е годы. В Болгарии

Москва, апрель 1979 года. Мастерская Б. Мессерера. Метропольцы со своим «МетрОполем»

Евгений Попов, Виктор Ерофеев, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Зоя Богуславская, Борис Мессерер, Фазиль Искандер, Андрей Битов, Василий Аксенов с женой Майей

В кафе «Синяя птица» на джазовом фестивале с молодым писателем Александром Кабаковым

«…на сцене музыканты «Арсенала» выглядели и держались, как типичные хиппи – в джинсе, длинноволосые, с особой манерой…»

Два великих «шестидесятника» – Алексей Козлов и Василий Аксенов

Москва, 1979 год

6 ряд (стоят) – Б. Окуджава, В. Тростников, Ф. Горенштейн, В. Ракитин, Е. Попов

5 ряд (стоят) – С. Бабенышева, Н. Кузнецова, С. Иванова, Ф. Искандер, О. Окуджава, Л. Копелев

4 ряд (сидят, стоят) – В. Войнович, Б. Мессерер, С. Липкин, И. Лиснянская, Г. Владимов, А. Битов, Л. Баткин

3 ряд (сидят) – Г. Балтер, <Р. Бель, сын Беля, немецкий гость???>, Г. Бёль с «Метрополем» в руках, А. Бёль, В. Славутская, узница сталинских лагерей, подруга Е. Гинзбург <Мишка??? друг Бёлей>, Р. Орлова

2 ряд (сидят) – Г. Сапгир, М. Кармен Трифонов, В. Аксенов, Вик. Ерофеев, В. Скура <жена Ерофеева??? >

1 ряд (сидят) – Жан-Луи (фамилия???), бельгийский дипломат, сейчас посол Бельгии не то в Словении, не то в Словакии. Это можно узнать в посольстве <иностр. корр.???>, О. Мирошниченко-Березко (Трифонова), <Х. Уитни, жена К. Уитни, иностр. корр.???>, <К. Уитни, иностр. корр.???>

«…целый год составлялся «Метрополь», вся Москва говорила, это не было тайной… Альманах был создан, произошло художественное событие, событие литературной жизни, на поверхность вышло несколько интереснейших авторов – и молодое поколение, и старики, то есть произошло событие, прозвучавшее на весь мир…»

Обложка первого типографского издания альманаха «МетропОль», напечатанного в США

Переделкино. Дэвид Сэттер, американский журналист, Кевин и Элиза Клоссе, Василий Аксенов, Майя, Галина Балтер

«…мне очень дороги спонтанные моменты жизни, заводные, джазовые.

Жить, как бы танцуя свинг…».

С Андреем Вознесенским

Верхний ряд: Юрий Робтиевский, Виктор Тростников, Юрий Кублановский, Семен Липкин, Евгений Попов, Василий Аксенов, Владимир Высоцкий, Виктор Ерофеев, Леонид Бабкин, Фридрих Горенштейн

Средний ряд: Аркадий Арканов, Фазиль Искандер, Инна Лиснянская, Анатолий Брусиловский, Марк Розовский

Нижний ряд: Василий Ракитин, Генрих Сапгир, Давид Боровский

С Владимиром Высоцким и Виктором Ерофеевым

«Белла – это очень серьезное явление русской культуры. Белла – своего рода «Незнакомка», и была такой для целого поколения. Очень гармоничная личность, сливающаяся со своими стихами…»

Красная Пахра

<…>, Виктор Тростников, Инна Лиснянская, Семен Липкин

Василий и Майя

Майя – главная любовь

Переделкино, 1980 год. Свадьба

Слева направо: Галя Балтер, Борис Биргер, Майя, Белла Ахмадулина, Василий, Борис Мессерер

Василий Аксенов у портрета работы Бориса Биргера

Переделкино, 1980 год. Проводы

На заднем плане с сигаретой Евгений Рейн

1980 год. Перед отъездом на чужбину

«Жаль, что вас не было с нами»

Василий Аксенов и Евгений Попов

США, 80-е годы. Борис Мессерер, Иосиф Бродский, Белла Ахмадулина, Михаил Барышников

Нью-Йорк, 1987 год. Встреча

«…желательно, чтобы общество не покидало чувство юмора. Не надо стремиться к звериной серьезности во всем, о многих вещах стоит говорить с легкостью. Не фиксироваться, не зацикливаться ни на чем…»

Профессор Университета им. Дж. Мэйсона В. П. Аксенов

«…Своим студентам в Америке, где я в течение двадцати четырех лет преподавал в университете русскую литературу, я всегда говорил:

«Самое главное, чтобы вы научились завершать вещь, которую начали».

1990 год

В студии «Голоса Америки» Журналист Илья Левин, Евгений Попов, Владимир Войнович, Василий Аксенов

Евгений Попов и Василий Аксенов перед вратами «Голоса Америки»

Орлеан,1984 год. Жизнь эмигрантская. Виктор Некрасов, жена его пасынка Мила Кондырева, Василий Аксенов, сотрудник радио «Свобода» Макс Раллис, Майя Аксенова

В. П. Аксенов посвятил красавице Майе Кармен, своей будущей жене, судьбоносный роман «Ожог»

Вашингтон. У памятника Альберту Энштейну

В.П. Аксенов, которого любили женщины, дети и животные

Со спаниелем Ушиком

У стенда русскоязычного калифорнийского еженедельного альманаха «Панорама» (издается с 1980 г. в Лос-Анджелесе)

В американском книжном магазине. В центре – изданный на английском языке роман «Ожог» (The burn)

80-е годы

Вашингтон, с Майей

«…за годы в моем репертуаре прибыло: йога и баскетбол, в который играю в одиночестве…»

«Одиннадцать лет я жил без всякого гражданства, у меня был только Грин-кард в Америке…»

С сыном Алексеем

Вашингтон, 80-е годы Дома. С кошкой Маруськой

Внук Майи Иван Трунин

С семьей. Слева направо: Майя, внук Иван, дочь Майи – Алена

1980-е годы. Новый год с друзьями. «Танец маленьких лебедей»: Василий Аксенов, <???>, Владимир Войнович, <???>

«Не все знают, что я не только писатель, но и читатель»

С Майей и сыном Алексеем

«…я не подвержен самокритике. И когда работаю, говорю себе: «Старик, ты хорошо пишешь». Или: «Я-то знаю, как ты пишешь…»

«Желток яйца»

В.П. Аксенов – классик на босу ногу

«…случайно попал в Биарриц и очень рад, что именно там зацепился. Домишко небольшой, но с садом, на склоне горы. Виден океан, все время шумит…»

Биарриц, Франция, 2003 год. В костюме эритрейца Фото В. Есипова

1989 год. Первый приезд Василия Аксенова в Россию…

Театр «Современник», капустник после спектакля «Крутой маршрут»

У посла США Джека Мэтлока

Биарриц, Франция, 2006 год

Василий Аксенов с Евгением Поповым в день его шестидесятилетия

Четыре друга – Евгений Попов, Василий Аксенов, Александр Кабаков и тибетский спаниель Пушкин (в центре)

Подготовка к съемкам фильма «Московская сага»

«…я редко приходил на съемочную площадку, только когда наведывался в Москву…»

Дом в Серебряном бору, который стал местом действия в телефильме «Московская сага»

«… указав на деревянный особняк, стоящий за забором на большом участке, Василий воскликнул: «Вот этот дом! Таким я себе его и представлял!»

Василий Аксенов. Александр Кабаков

«Жизнь стала суетной: выступления, встречи, звонки. Я не всегда понимаю, что происходит. Времени ни на что не хватает…»

Белла Ахмадулина, Василий Аксенов, Борис Мессерер

Анатолий Гладилин. Патриарх «исповедальной прозы»

Евгений Попов и Александр Кабаков с двумя кумирами их юности – Анатолием Гладилиным и Василием Аксеновым

Илья Левин, Алексей и Василий Аксеновы, А. Кабаков, О. Сакмаров

Москва, Котельническая набережная. У В.П. Аксенова дома Василий Аксенов, Олег Сакмаров и Владимир Мощенко

Москва, Галерея Якута, 2007 год. На презентации романа «Редкие земли» Василий Аксенов, его литературный представитель Виктор Есипов, главный редактор журнала «Октябрь» Ирина Барметова

С Бенедиктом Сарновым и Марленом Коралловым

«Время – это как раз и есть изгнание из рая. Наша жизнь – путь Адама для всех поколений. Как только мы попали в бренный мир, часы сразу стали нам отсчитывать – тик-так…

Будущего практически нет, каждый миг будущего мгновенно становится прошлым. Обратное движение… Когда нас выперли из рая, что-то переменилось. А изначальный замысел был какой-то другой. Не знаю какой, но, наверное, более целесообразный. Я просто ощущаю, что момент обреченности человечества – это не трагедия, в этом его судьба: для чего-то большего… Пришли, чтобы уйти, завершить путь. Апокалипсис, испепеляющий и приносящий новую суть, – это ведь наоборот – духовное возрождение…»

«– Ваша семья? Я член семьи Пушкина, тибетского спаниеля»

«Я очень давно верю в Бога. Человек я, к сожалению, не очень церковный, но по мироощущению своему полностью религиозен. Не могу себе представить мир в его материалистической модели – без Бога, в машинной модели».

2007 год. С мэром Казани И. Метшиным

«Грех жаловаться – меня читают в России. А последние мои книги даже были, как мне говорили, лидерами продаж…»

2006 год

Размышление

Андрей Макаревич

Казань, 2007 год

Участники первого «Аксенов-фест» в майках с автопортретом Василия Аксенова

«…к сожалению, не все, чего жаждал, я успел сделать. Не пошел туда, куда мог… Вот, скажем, не стал яхтсменом. Так хотелось ходить на яхте… Кроме английского, конечно, хотел бы держать еще пять языков в запасе. Очень жаль. В чем повезло, так это в работе – выбрал именно то, что дает мне колоссальное удовлетворение…»