Текст книги "Заметки аполитичного"

На набережной нас уже ждала сопровождающая, которая оказалась молодой светловолосой женщиной, высокой и круглолицей. Уголки её губ были едва задеты лёгкой полуулыбкой, она вежливо предложила нам садиться, протягивая каждому участнику путешествия свою узкую руку и помогая поудобнее устроиться в лодке.

Безусловно, я где-то видел это лицо и эту лёгкую ускользающую полуулыбку. Конечно же, это синьорина Венеция, но и Эуджения Тарковского из «Ностальгии» тоже. Однако не только.

Хотя это, действительно, лицо из ностальгии. Ностальгии по утраченному, ностальгии по необретённому, ностальгии по невозможному. Той ностальгии, что всегда рядом, но до которой нельзя дотянуться, разве что она сама тебе не протянет свою изящную руку как сейчас. Нет, правильно изображали Венецию старые мастера. Она так похожа на нашу несостоявшуюся любовь, на нашу необретённую веру и вечно ускользающую от нас надежду. Она рядом, она смотрит на тебя отовсюду, но ты можешь коснуться её только случайно, невзначай, по необъяснимой прихоти судьбы. И мы, словно заворожённые, смотрим в её сторону, думаем о ней и вечно ждём с ней встречи. Сколько же я знал про тебя, Венеция, про все твои дворцы и соборы, улицы и каналы, даты и судьбы! Но, взглянув на тебя воочию, увидел совершенно иное лицо, не темноволосой смуглянки, как то приличествует красавице-итальянке, а круглолицей блондинки, чей внимательный взгляд принадлежит каждому, смотрящему в её сторону. Ведь она не столько часть Италии, сколько часть нашего прошлого, она из нашей так и непрожитой жизни. Не оттого ли так стремится сюда душа и не потому ли столь были влюблены в Венецию Дягилев, Стравинский, Бродский и тысячи других, не так известных и не столь знаменитых. Но надо суметь выдержать это лёгкое пожатие руки, в котором нет ни сочувствия, ни сострадания, и устоять перед этой странной полуулыбкой и взглядом, смотрящим на тебя отовсюду, в котором нет ни грамма душевной теплоты и нет никакого дружеского участия, как не может их быть в том, чего не было и прошло мимо тебя.

Я устроился на самом носу гондолы, прямо около её «ферро», единственной металлической части лодки, её узорного железного наконечника. Гондола была украшена дворянским гербом и называлась «Святая Мария». За мною следом разместилась и вся наша «сборная», последней взошла на борт сама синьорина Венеция.

Касаясь рукой зеленоватой воды, я думал о том, сколь ошибочны и несправедливы расхожие штампы о Венеции. «Прогулка на гондоле подарит Вам ещё одно незабываемое романтическое путешествие» – написано на всех языках в моей гостиничной памятке. Чушь. Романтическое настроение родом из нашей памяти, когда забытое, дорогое сер-дтту, впечатление вновь просыпается, зацветает всеми оттенками воскресшего чувства и раскрашивает ими весь наблюдаемый нами окружающий мир. Но откуда взяться этим ярким волнующим цветам, если все эти впечатления пришли сюда из нашего Непрожитого или из нашего Несбывшегося? Будут ли они незабываемыми? Конечно, да. Как никогда не забудется та любовь, в которой вам так и не случилось дотронуться до своей возлюбленной; как никогда не исчезнет из памяти мечта, так и не воплощённая вами в жизнь; и ни за что не потеряется надежда, некогда заставлявшая вас неподвижно замирать на вдохе. Я смотрел на это «незабываемое», состоящее из проплывающих мимо мостов и башен, окон и балконов, розовых фонарей и каменных скульптур, и меня даже не смущал жутковатый рассказ «синьорины Венеции» о том, что в таких же чёрных гондолах вывозили из города умерших во время чумы, разразившейся в XVI веке. Открывающиеся панорамы с воды действительно поражали воображение. Хотя нечто подобное и раньше рождала моя фантазия, только сознание ненадолго могло удерживать эти фантомы. Я успевал лишь несколько мгновений полюбоваться их безупречной огранкой, и они рассыпались от малейшего соприкосновения с реальностью, ибо были из иной, не прожитой мною жизни. Здесь же они высились и громоздились, отражались в мутноватой морской воде и растворялись только от соприкосновения с ней, становясь отражениями, серебрясь и вскипая мерцающими исчезающими бликами.

«Синьорина Венеция» продолжала развенчивать мои волшебные мифы о городе. Я с ней то соглашался, то нет, никак не желая, к примеру, передавать мой любимый Мост Вздохов от пылких восторженных влюблённых к страдающим заключённым, через который они проходили, следуя к месту своей казни.

Я обратил внимание на то, что никто из моих спутников не слушает «синьорину Венецию». Это обстоятельство дало мне повод попросить поговорить её о городе на своём родном языке. Никто не был против, а молодая греческая пара, занятая исключительно друг другом, испустила восторженный клич, который побежал по руслу узкого канала и спрятался где-то в тесных карманах лиловых домов с осыпающейся штукатуркой. Полуулыбка синьорины превратилась в настоящую улыбку, и я обнаружил, что у неё не только красивое, но и даже симпатичное лицо. «Грациэ, грациэ», – сказала «синьорина Венеция». И я услышал чудную музыкальную речь, в которой почти не понимал ни единого слова, но только здесь и не нужны были никакие слова.

Венеция. Полёт ангела

Так уж случилось, что о Венеции мне довелось прочесть значительно больше, нежели об иных итальянских городах. Нельзя сказать, что ей я отдавал какое-либо предпочтение перед Вероной или Миланом, Римом или Палермо. Ведь до того, как увидеть эти города, все они представлялись не расположенными на карте мира, а созданными фантазией мечтателей, настолько их необычные имена и судьбы тревожили моё воображение и заставляли сознание рисовать причудливые пейзажи, диковинные и феерические, совершенно непохожие на те, которые приходилось видеть ранее. И каково же было моё изумление, когда я убедился, что почти не ошибался. А для Венеции такое, на первый взгляд, смелое предположение оказалось, пожалуй, справедливым в полной мере.

Кто бы что не писал о Венеции, только во всех известных мне текстах я не мог не отметить одну характерную особенность: авторы очень неохотно использовали фактический материал, словно бы цифры, фамилии, события и исторические детали не имели к этому городу никакого отношения. Отчего так, я понял только тогда, когда сам оказался среди её островов, каналов и мостов. Просто Венеция имеет множество других измерений, и вот в этой, особой, системе координат её описание будет куда более достоверным.

Я бродил по её улочкам и набережным, пересекал её тихие площади и миниатюрные мосты, и меня не покидало ощущение, что это вовсе не город, а лишь моя фантазия, грёза, невероятная придумка, и я брожу по ней, путаясь среди своих мыслей и ещё ненаписанных картин. Дома, стены, цветные фонари и изваяния на крышах подчёркнуто демонстрировали свою инаковость, свою необычность и нередко были обращены к зрителю своей иррациональной, метафизической стороной. Я бы даже сказал, что увиденное почти невозможно пересказывать в знакомых эстетических и художественных терминах, и уж тем более мне не приходило в голову повторяться вслед за справочниками и путеводителями, что всё здесь поражает туриста своей красотой и великолепием. Напротив, здесь многое открывалось во всей своей жутковатой бытийной сути, завораживающей и подчиняющей, заставляющей сосредотачиваться именно на ней. Я, разумеется, и раньше думал о подобных вещах. Изнанка вещей, их оборотная сторона, всегда привлекала меня гораздо больше, нежели их фасадный, расхожий облик. Например, я хорошо знал, что маски воплощали собой души умерших, и в этом и был заключён их сакральный смысл. Однако лишь здесь, где маски продаются на каждом шагу, я почувствовал это не только разумом, но и всем своим существом. Просто итальянцы и в этом проявили присущий им художественный дар, воплотив с пронзительной выразительностью в раскрашенных рельефах из папье-маше все оттенки чувств и запечатлев в них всю сложность и исключительность человеческой природы.

Венеция мало чем напоминает город в своём привычном смысле, здесь всё другое: и дома, и улицы, и транспорт – не говоря уже о том, что сокрыто внутри его жилищ и соборов, за позеленевшими дверьми, нередко полупогружёнными под воду и поросшими водорослями и ракушками. Городские сооружения, украшенные плющом и виноградом, цветами и декоративным кустарником, крытые красной черепицей или листовым металлом, раскрашенные светом неоновых ламп, в отличие от людей не соблюдают никаких сроков венецианского карнавала и веками облечены в свой маскарадный флёр, многократно усиливающий их значимость и производимое впечатление.

Только кто же стал иным оттого, что надел на себя маскарадный костюм или назвался другим именем? Напротив, освобождаясь от своего рутинного «я», стеснённого обстоятельствами и грузом несбывшегося, человек обретает своё подлинное лицо, не зависящее от условностей повседневности и не отягощённое ничем. Любой карнавал – это праздник свободы, где «быть» и «казаться» – слова из одного смыслового ряда, где не нужно беспокоиться о дне завтрашнем и не нужно печалиться о дне вчерашнем. Где существует только всепоглощающее «сегодня», замкнутое на череду перевоплощений, предоставленное случаю, фантазии и стихии праздника. Карнавал не может иметь своим знаком землю, его извечный астральный знак – воздух, недаром же венецианский карнавал всегда начинается с «полёта ангела» над площадью Сан-Марко. Это своего рода символ карнавала, рождённый как мираж в зыбком морском воздухе, между землёю и небом.

Венеция – город, так же не привязанный к земле. Он выстроен на воде на сваях и родственен лишь двум стихиям – морю и небу. Недаром же венецианские дожи совершали обряд обручения с морем, бросая кольцо у острова Лидо. Физически почувствовать, что город не имеет под собой почвы, можно только в больших помещениях, например, во Дворце Дожей, где чувствуешь, как твои шаги приводят в движение полы здания, которые начинают раскачиваться, словно палуба корабля.

В Венеции всё живёт по своему венецианскому, карнавальному времени, когда нет ни прошлого, ни будущего, а стрелки часов передвигают две бронзовые фигурки на Цветочной башне, возвышающейся над главной городской площадью. У этих фигурок с молотками своя логика: они умеют останавливать время, передвигая стрелки лишь раз в пять минут, что даёт возможность прибывшим сюда продлить мгновение и надёжнее впитать в себя розовый свет венецианских фонарей, свежий морской воздух лагуны, а также почувствовать и оценить редкий по красоте архитектурный мотив центральной части города, безупречный с любого ракурса.

Оказавшись в Венеции, забудьте о логике и функциональности. Здесь всё сделано не «для», а «вопреки». Вопреки здравому смыслу возник этот город, вопреки ему же он существует и теперь.

Присмотритесь повнимательнее к его необычной архитектуре. Готов поспорить, что очень скоро вы обнаружите такое, что заставит вас задать самому себе вопрос: «А зачем это?»

Допустим, вы увидите колонны, которые не несут никакой нагрузки и просто приставлены к зданиям; увидите колодцы, в которых никогда не было воды; обнаружите стены, независимые от построек, существующие сами по себе и возведённые неизвестно зачем. Впрочем, конечно, всё имеет прозаическое объяснение: это и подарки крестоносцев, вернувшихся в город с военными трофеями; это и свидетельства загадочных ритуалов венецианских купцов; а также следы, оставленные морем, столь неравнодушным к творению человеческих рук. Но для нас, впервые увидевших этот город, всё это не имеет никакого значения. Мы зачарованы и удивлены. Мы смотрим по сторонам, и всё виденное навсегда оседает в нашей растревоженной памяти.

От кого-то я слышал, что для всякого предмета имеется своё расстояние, с которого он кажется наиболее привлекательным. Живописцы обычно выбирают трёхкратное расстояние до объекта. В такой удалённости предстаёт вам Венеция, когда вы сидите на носу речного трамвайчика, идущего по Гранд-каналу. Такой же вы, непременно, её увидите с картин Джованни Антонио Каналетто или Франческо Гварди.

Я же позабыл обо всех правилах живописи и наблюдал за городом с разного расстояния. Забрался даже на самую высокую его точку – Кам-панилу Сан-Марко, откуда Венеция предстаёт с высоты полёта птиц и откуда видны все её острова. С такой высоты неразличимы детали зданий и совершенно невозможно разглядеть отдельных людей. Скажу определённо, что для Венеции правило «оптимального расстояния» не работает, поскольку любой объект городской среды меняет свои свойства даже при незначительном изменении точки обзора. Стоит вам приблизиться к чему-либо, привлекшему ваше внимание, как вы уже не узнаёте его. Здесь ничего не повторяется дважды, и вы сколь угодно долго можете ходить одним и тем же маршрутом, всякий раз собирая на своём пути всё новые и новые впечатления. Возможно, взгляд «цепляет» не замеченные ранее детали, фокусируется на иных видимостях и придаёт значение иным формам и очертаниям. Здесь любая сущность имеет и особое карнавальное измерение, для которого свойственно наличие нескольких планов восприятия. Дробность, фрагментарность, отсутствие цельности – этим Венеция радикально отличается от моего города, Северной Венеции, как его нередко называют, да и от Рима и Флоренции, пожалуй, тоже.

В Венецию совершенно необязательно приезжать в конце февраля, ко времени официального старта венецианского карнавала. Здесь и так карнавал не прекращается ни на минуту: все люди, собравшиеся вместе с разных концов земли, прибыли сюда ни за чем иным, как для встречи с городом и самим собой, даже если они не отдают себе в этом отчёта. И заняты все исключительно общением с городом и собой, до остального просто никому нет никакого дела. А, следовательно, никакая маска вам попросту ни к чему. И прибыли вы не на острова романтики и любви, как вам представлялось вначале, а оказались на зыбкой почве одиночества, чтобы внимательнее разглядеть своё истинное отражение в зеркальной воде городских каналов. И неважно, ощущаете вы это или нет, ибо хорошо известно основное правило карнавала: чем активнее человек являет окружению своё карнавальное самовыражение, тем в большем одиночестве он находится. Всякий карнавал – это подлинный триумф уединения в многоголосой толпе.

Мне, как представителю иных культурных традиций, показалось весьма странным, что итальянцы избрали своей столицей карнавалов именно Венецию. Я с удивлением узнал, что во многом, к чему обращаются итальянцы во время праздника, существует особый, религиозный смысл и, следовательно, он воспринимается ими исключительно как светлое начало. Восточным славянам даже не пришло бы в голову устраивать нечто подобное на территории, где кругом вода и мосты, – испокон веку мосты и водоёмы считались у моих предков «нечистыми местами», от которых вменялось держаться подальше. И тем более было бы совершенно недопустимо использовать атрибутику, символизирующую нежить и небытие. Хотя, как мне случилось убедиться, итальянцы категорически отказываются признавать в зловещей, на мой взгляд, символике таковую, находя в ней даже нечто забавное.

Я поймал себя на мысли, что нигде более не думал столько о себе, о своём предназначении, о жизни и о судьбе, как здесь, в Венеции. Может, оттого, что этот город так похож на наше внутреннее пространство, где не существует ближнего и дальнего, где прошлое и будущее скользит по грани настоящего и обнаруживает себя только в нём, где все расстояния, размеры и объёмы – не физические, а эмоциональные величины. Где любой предмет в своей прямой перспективе содержит и обратную, где всякая деталь имеет самостоятельное значение, где частное равно общему и целое не зависит от своих частей, поскольку имеет совершенно иную природу. Этот город, подобно отдельной человеческой жизни, – явление исключительного, непредсказуемого порядка. Он существует там, где никак не может быть городов, где должны ходить яхты и рыбацкие шхуны, плавать рыбы и кружить морские птицы.

Но Венеция стоит; возвышается посреди моря; сверкает мозаиками, порфиром и разноцветным мрамором; изгибается коваными балконами и ажурными лоджиями фасадов; смотрится в зеленоватую воду гирляндами окон, обрамлённых узорной кладкой и цветами; множится арками, украшенными колоннами и пилястрами. И везде, как огромные драгоценные кольца и ожерелья, – мосты, спаянные из двух равноценных половин: рукотворной и половинки, отражённой в воде.

Однако при всей своей многоплановости и сложности, своём бесконечном многообразии и полифонии смыслов, остаётся понятие, существует слово, в котором город вновь собирается воедино и смотрится уже монолитно, как далёкий огонь или яркая звезда. Это слово – мечта. Мечта, которая не становится ближе, даже если тебе удалось подставить свои ладони под её горячие лучи.

И снова Рим!

Если и можно куда-нибудь поехать после Венеции, то разве что на отдых. К примеру, на Сицилию, на Капри, либо на побережье Одиссея, живописные скалы которого помнят не только легендарного героя, но видели богов и великанов, слышали чарующие песни сирен и пронзительные рожки фавнов.

У Италии, безусловно, есть ещё чем удивить вас, только вряд ли вы сами в состоянии будете воспринимать окружающее, поскольку не всегда чувство способно переводить во впечатления то, что находит вокруг себя разум. У любого человека существует некий предел, за которым он уже перестаёт удивляться. И я здесь, разумеется, не исключение.

В таком странном состоянии стороннего безразличного наблюдателя я и возвращался из Венеции в Рим. У меня непостижимым образом исчезла внутренняя речь, которая неизменно сопровождает любого бодрствующего человека. За окнами железнодорожного вокзала так же, как и вчера, всё было погружено в феерию солнечного света, и вода Большого канала по-прежнему переливалась всеми оттенками жёлтого и голубого. Только всё то, что оставалось снаружи: катера, гондолы, переплетения стен и этажей с выступающими из них прямоугольными объёмами башен – казалось отделённым от меня не оконным стеклом, а чем-то более существенным, ибо вся эта пронизанная солнцем картинка лишь фиксировалась зрением, но не получала никакого внутреннего комментария. И было почти безразлично, что непостижимая и прекрасная Венеция уже встречала иных гостей, забыв про меня, не вспоминая больше о том, с каким восхищением я смотрел в её волшебные глаза, наполненные цветными миражами и вековыми тайнами.

Возможно, это и есть пресловутый синдром Стендаля, преследующий всех путешествующих по Италии. Слава богу, что проявился он у меня ровно так же, как и у французского классика, – в апатии, потере внимания, безразличии к происходящему и неспособности сосредоточиться.

Поэтому я с большим трудом нашел свой поезд и сел в вагон. Хорошо, что моими соседями оказались совсем юные американки, которые воспринимали меня просто как несвободное место, чем избавили от необходимости вести с ними вежливую беседу. Я смотрел на мелькающие рощицы, поля и виноградники и чувствовал, что вот так, неизвестно по чьей воле мне удалось прожить ещё одну жизнь, странную и необъяснимую, но оттого не менее осязаемую, полную необычных впечатлений, берущую своё начало где-то на заре цивилизации и простирающуюся до тех потаённых рубежей, где будущее смыкается с настоящим, прорастая в нём и чудесным образом реализуясь.

Увиденное в Италии дало мне лишний повод убедиться, что реальность может превосходить все наши самые причудливые и смелые фантазии и придумки. Ибо они, как и наши мечты, неизбежно похожи на нас, в то время как у других стран и городов существует своя душа, свой собственный облик, свои привычки – и часто всё это не соответствует нашим представлениям и догадкам. К тому же увиденное не сразу становится понятным и не всегда принимается сознанием.

Впервые увидев циклопические постройки Рима, почувствовав их холодный мрамор и выверенность форм, ощутив надменность статуй императоров, богов и героев, не видящих и не замечающих тебя, я проникся мыслью, что античный Рим – это город молодых и дерзких, презирающий слабых, где нет и не может быть места думающим и чувствующим. Кто скажет, что это не так? В этом Риме редко доживали до сорока лет, и сострадание не ставилось в вину разве что весталкам, призывавшим пощадить поверженных гладиаторов. Но ведь я наблюдал и иной Рим. Где царит спокойствие и уют, где всё наполнено приветливостью и сердечностью. Где заботятся не только о слабых, но даже и о бездомных животных, создавая для них отдельные территории, уход за которыми возложен на местные муниципалитеты. Если вы увидите среди античных руин множество кошек, то так и знайте – это муниципальные животные. Не пытайтесь их кормить, в этом нет необходимости. И ещё: они не отзываются на привычное «кис-кис», к итальянским кошкам принято обращаться «мичо-мичо». Возможно, вам даже удастся погладить чью-нибудь мягкую спинку, если нет – не обижайтесь, у этих животных очень гордый нрав и обострённое чувство собственного достоинства.

Впрочем, Рим – действительно вечный город, а такое определение вмещает в себя всё: то, что есть и было, и то, что ещё только обещает случиться.

Разумеется, никакой недели недостаточно для того, чтобы даже бегло осмотреть Рим. И, понятно, что я был далеко не везде и многое упустил, только возвращался в этот город как к себе домой – таким он показался мне знакомым и близким. Не хотелось никуда спешить, нанимать гида, ехать на транспорте, а тянуло просто бродить пешком, поднимая подошвами городскую тысячелетнюю пыль; лениво сидеть за столиком уличного кафе, наблюдая прохожих и нависающие над тобою дома; гулять по тенистому скверу и отдыхать на его уютной скамейке под пальмой. В Италии это называется «прекрасным ничегоне-деланьем» – «dolce far niente». Итальянцам очень нравится это занятие, правда, они больше мечтают о нём, нежели воплощают его на практике.

Последний вечер в Риме я решил посвятить посещению фонтана Де Треви, ставшему для меня чем-то вроде символа барочного Рима или даже, возможно, ещё чем-то большим. Рассказывать о нём бессмысленно, так же бессмысленно, как пересказывать живопись, это надо видеть. Особенно он хорош вечером, подсвеченный сотнями разноцветных огней. Туристы почитают его волшебным, исполняющим желания в зависимости от числа брошенных в него монет. Однако я не бросил в него даже той монетки, которая давала возможность сюда вернуться, – ничего не хотелось просить у Вечного города, даже если он сам раздаёт чудеса всем желающим. Я смотрел на играющие радугами струи фонтана, любовался ими, но так и не решился бросить туда две монетки? обещавшие встречу с итальянкой, – поскольку уже встретил здесь целую Италию, которая навечно останется в моём сердце, и тем более не бросил трёх – сулящих счастье и радость. Наверное, оттого, что и без этих трёх монеток в моей душе всегда будут гореть разноцветные огоньки, которые родом отсюда. И стоит лишь слегка прикрыть глаза, как они непременно оживут, излучая беспричинную радость и беспечное счастье, преодолевающее недуги и побеждающее усталость. Огоньки прекрасного Рима, освещающие душу и помогающие жить.