Текст книги "Теория невероятности"

Мысли ее прервал резкий, требовательный телефонный звонок. Ирина схватила трубку – и узнала Светкин голос.

– Привет, как дела?

Неожиданно для себя самой она искренне обрадовалась.

– Ой, как хорошо, что ты позвонила! Я сама хотела тебе набрать, но у меня тут такое было… В общем, новостей очень много, при встрече расскажу обязательно.

– Как у тебя с Виктором?

Вот этого вопроса Ирина ждала и боялась одновременно. Пусть она не горевала больше о своей прошлой жизни, но статус брошенной жены, «разведенки», все же казался ей каким-то унизительным.

– Никак. Он ушел. Мы уже документы на развод подали.

На том конце провода повисло молчание. Ирина вдруг испугалась, что Светка начнет ее жалеть, сочувствовать и придется что-то говорить… А она вовсе не чувствовала себя несчастной, нуждающейся в утешениях!

Но подруга отреагировала совсем иначе:

– Ну и правильно. Так им, козлам, и надо! И… что дальше делать думаешь? – осторожно спросила она.

– Представляешь, я, кажется, работу нашла!

– Работу? Ну, молодец, поздравляю, наконец-то решилась. А где?

– В издательстве.

Светка помолчала недолго. К книгам она была совершенно равнодушна и, видимо, просто не знала, что говорить дальше.

– Тоже хорошо. Будет повод новую жизнь начать. Знаешь что… – наконец оживилась она, – я тут на шопинг собралась в «Бегу». Что это? Ну, ты темная, Ирка! Магазин такой, только очень большой, целый день ходить можно. Ну, там, прикупить тряпочек разных, того-сего… Тем более сейчас распродажи везде. Давай вместе, а?

– Ну, я не знаю…

Ирина хотела было отказаться. Ну какие могут быть походы по магазинам за тряпками? Тратить деньги на глупости было бы очень легкомысленно, непростительно даже!

Она уже открыла рот, чтобы вежливо отказаться, может быть, даже объяснить Светке свою непростую ситуацию…

И вместо этого нерешительно ответила:

– Ну хорошо, давай…

В конце концов, ее же никто не заставляет что-то покупать! Можно просто пойти, посмотреть, примерить что-нибудь…

– Вот и молодец! Значит, завтра, часов в одиннадцать, я за тобой заеду. Все, пока, увидимся!

Света шла между рядами вешалок с одеждой, мимо белых манекенов, похожих на античные статуи, зачем-то наряженные в пестрые платья из последних коллекций. Она передвигалась так ловко и уверенно, что сразу было видно – здесь, в этом мире, она чувствует себя как рыба в воде.

Ирина потянулась было к темно-серому костюму в тонкую полоску – единственной более-менее приемлемой для нее вещи в этом разноцветном изобилии.

– Может быть, вот это подойдет? На работу ходить… – робко спросила она.

Но Света к ее выбору отнеслась критически:

– Ага. А ты что, в похоронном бюро работать собралась? Нет? Тогда повесь на место и не позорься.

– Но…

– Никаких но! – отрезала она. – Хватит уже серой мышью ходить. И вообще, Ирка, что ты с собой делаешь? Фигура у тебя нормальная, зачем эти балахоны? Вот, возьми, к примеру…

Она ловко достала с вешалки трикотажное платье ярко-бирюзового цвета с большим вырезом, перехваченное под грудью синей атласной лентой.

– В этом сезоне очень модно! И тебе пойдет.

Ирина озадаченно уставилась на непривычное одеяние. Платье казалось таким красивым, ярким, немного вызывающим, предназначенным для беззаботной молодой женщины, но уж точно не для нее!

– Ну, не знаю… Вообще-то я никогда такого не носила. И потом, уже как-то не по возрасту. На кого я буду в нем похожа? Просто Мальвина на пенсии!

Но Свету не так просто было сбить с толку.

– Что значит – не по возрасту? Тебе что, сто лет?

– Нет, не сто, конечно… Сорок будет в следующем году.

Света наставительно подняла указательный палец:

– Вот! И мне тоже, между прочим, забыла? Но теткой становиться я не собираюсь и тебе не советую.

Она подумала недолго и безапелляционно отчеканила:

– В сорок лет жизнь только начинается! Так что готовиться надо. Иди мерить.

Оказавшись в тесной примерочной кабинке, Ирина стянула свитер через голову, вылезла из джинсов и теперь стояла перед зеркалом в одних трусиках и лифчике. Она чувствовала себя немного неловко – дома и в голову бы не пришло любоваться собой в почти голом виде! – но неожиданно собственное отражение даже понравилось ей. По крайней мере, фигура как-то подтянулась, исчезли противные складки на животе, и ноги стали гораздо стройнее… Если не обращать внимания на то, что в волосах, гладко забранных в хвостик, кое-где мелькает седина, на морщинки у глаз и бледность лица, то вполне даже еще ничего! Может, Светка права и рано еще на себе крест ставить?

Она твердо решила, что платье не купит ни за что, это вообще не ее стиль, но примерить его все равно придется, никуда не денешься. Спорить со Светкой было бесполезно.

Она запуталась в платье, заколка расстегнулась и упала на пол. Ирина хотела было нагнуться, чтобы поднять ее, но мельком глянула в зеркало – и позабыла обо всем на свете.

Из зеркала на нее смотрела почти незнакомая женщина! У нее были яркие голубые глаза, которые очень выгодно оттенял бирюзовый цвет платья, и русые волосы падали волной на плечи… Ирина поворачивалась так и этак, любуясь и удивляясь. Такой она еще никогда себя не видела!

А снаружи уже заволновалась Светка:

– Ира, где ты там? Заснула, что ли?

– Нет…

– Ну-ка, покажись!

Она откинула занавеску, вошла в примерочную, придирчиво оглядела подругу и, кажется, осталась вполне довольна.

– Вот! Я же говорила! Красота – это страшная сила.

– Да-а… Мне тоже понравилось!

Ирина чувствовала, что ей уже не хочется расставаться с этим платьем. Казалось, каждый шовчик льнет к телу и просит, умоляет: купи! Ну, купи же меня, пожалуйста!

Света тоже не намерена была молчать:

– Вот! Я же говорила! Надо брать. И туфли еще, туфли подходящие! Кстати, не вздумай это платье надевать с тем убожеством, что сейчас на тебе. Пошли, я тут такой магазин знаю!

– Почему – убожеством? – Ирина немного обиделась на слова подруги. Она придирчиво оглядела свои ноги. – Очень даже приличные туфли. Практичные, удобные, подошва толстая… И по-моему, смотрятся совсем неплохо!

– Ага, неплохо… для моей бабушки – в самый раз, – отрезала безжалостная Светка, – можешь в них собаку по утрам выгуливать. Ах, у тебя нет собаки? Ну, заведи для такого случая. Больше в них все равно никуда ходить нельзя.

Подруга еще раз придирчиво оглядела ее со всех сторон и сказала:

– Так что давай переодевайся – и на кассу! У нас еще дел полно. Шопинг – это тоже работа.

Через два часа они вышли из торгового центра, нагруженные разноцветными пакетами. Платье оказалось требовательным, словно капризное дитя, – к нему пришлось купить не только туфли, но и сумочку, и колготки, и белье… Кружевные, почти невесомые лифчик и трусики показались ей излишеством – в конце концов, кто их видит! – но Светка была непреклонна:

– Надо, Федя, надо! Для настоящей женщины белье даже важнее, чем платье. Вот попробуй надеть хоть разок – сама поймешь.

Ирина всю жизнь выбирала белье по принципу «что-нибудь практичное и подешевле», но сейчас она поверила подруге на слово. Ей виднее, в конце концов!

Напоследок Светка затащила ее в магазин косметики и долго выбирала помаду, тени, пудру…

– Ты у нас по цветотипу женщина-лето, – говорила она, – значит, тебе нужно что-нибудь легкое, пастельное, нежное… Вот, эти румяна вполне подойдут!

Ирина только диву давалась. Скольких вещей она, оказывается, не знает вовсе!

Она чувствовала себя усталой до полного изнеможения – и в то же время очень счастливой. Она уже предвкушала, как придет домой, разложит обновки, примерит все перед большим зеркалом, полюбуется еще раз… А потом аккуратно повесит в шкаф – до лучших времен. Каждый день носить эдакую красоту было бы, наверное, просто нелепо и расточительно!

Но это оказалось еще не все.

Разместив пакеты на заднем сиденье, Светка уселась за руль, включила зажигание и весело сказала!

– Ну вот и чудненько. А сейчас – в парикмахерскую.

Ирина с некоторой завистью покосилась на ее прическу. Кажется, любая подиумная модель бы позавидовала! Ехать еще куда-то совсем не хотелось, но и сказать «нет» было как-то неудобно. Еще бы, Светка ведь сегодня столько времени на нее потратила…

– Света, по-моему, ты прекрасно выглядишь! – осторожно сказала она. – Хотя, конечно, нет предела совершенству…

– Ирка, ты не поняла! Это не мне, а тебе! Нельзя останавливаться на полпути.

– Ты так думаешь? – Ирина с сомнением покосилась на свое отражение в зеркале заднего вида. – А может, не нужно?

– Я не «думаешь», я «знаешь»! Подстричься тебе надо слегка, покраситься… У меня чудесная девочка есть – все сделает в лучшем виде. Ну и макияж, конечно. Ты ведь даже косметикой как следует пользоваться не научилась!

– Витя всегда говорил, что ему нравится естественность, – нерешительно сказала она.

– Ну и где он? – Глаза подруги блеснули гневом. – Столько лет ты его обихаживала – и где он теперь? Вот и забудь, что он там говорил. Хоть в кои-то веки о себе подумай.

Она осеклась, словно поняла, что сказала лишнее, и добавила совсем другим тоном:

– Ну, прости меня, прости. Не хотела тебя обидеть. Но образ требует законченности! Ты же из дому в одном чулке не выходишь? Вот так и тут.

– Может, макияж – это все-таки лишнее? – засомневалась Ирина. – Я уж как-то привыкла…

– Как привыкла – так и отвыкнешь! Ты когда в салоне последний раз была? Никогда в жизни? Вот то-то же. А мир, между прочим, с тех пор очень изменился!

Ирина вернулась домой только вечером. В прихожей она положила пакеты прямо на пол и повернулась к зеркалу, словно хотела убедиться, что все произошедшее с ней сегодня – не сон.

Улыбчивая молоденькая девушка что-то сотворила с ее волосами, и теперь они струятся по плечам чуть завитыми локонами, глаза как будто стали больше и засверкали, губы кажутся пухлыми и нежными, а на щеках играет легкий румянец. Такой Ирина не видела себя никогда!

Она принялась распаковывать покупки. Нужно все убрать, развесить по местам… Но в последний момент она решила еще раз примерить обновки.

И вот уже платье облегает фигуру, словно вторая кожа, и ноги кажутся такими стройными и изящными в новых туфельках… Просто снимать жалко! Она все еще вертелась перед зеркалом, улыбаясь своему отражению, когда в замке повернулся ключ.

– Толик, это ты пришел?

Ирина вышла в прихожую навстречу сыну. Увидев ее, он как будто потерял дар речи. На несколько секунд он застыл в неподвижности, разглядывая ее, словно редкое явление природы, потом отступил на шаг назад и нерешительно спросил:

– Мам? Это что, ты, что ли?

Вид у него был такой растерянный и потешный, что Ирина не выдержала – рассмеялась.

– Да, я! А кто же еще? Бедный мой, маму родную не узнал! Это же просто платье новое.

Но сын упрямо покачал головой:

– Нет. Не в платье дело.

– А в чем же? Толик задумался.

– Ну, ты такая стала… Совсем другая. Как будто вообще и не ты.

Вот и октябрь уже перевалил за половину… Но лето как будто медлило уходить, и последнее осеннее солнце баловало людей непривычным теплом. Ночи, конечно, стояли уже прохладные, но к полудню столбик термометра за окном нередко поднимался до двадцати градусов. Бабье лето сильно затянулось, словно давая людям возможность порадоваться напоследок перед долгой зимой, налюбоваться на синеву неба, золото желтеющих листьев, шуршащих под ногами, погулять где-нибудь в парке или просто побродить по улицам…

А вот Ирине стало не до прогулок. Свободного времени у нее теперь оставалось совсем немного. Жизнь опять изменилась кардинально, и она была только рада этому.

За это время Ирина окончательно укрепилась на позициях интересной женщины – пересмотрела свой гардероб, безжалостно отправив на помойку большую часть вещей, научилась делать укладку и даже в магазин выходила, слегка тронув губы помадой и накрасив глаза. И кажется, результат был заметен не только ей! Не раз, проходя по улице, ловила заинтересованные мужские взгляды. Оказалось, это очень даже приятно! Пусть она и не собирается сейчас ни с кем знакомиться, но чувствовать себя привлекательной ей очень нравилось. Может быть, когда-нибудь еще найдется человек, с которым ей будет хорошо…

За месяц работы в издательстве она уже успела свыкнуться с новыми обязанностями и твердо усвоила одно – проще было джек-лондоновским золотоискателям намывать крупицы драгоценного металла, тряся решетом над какой-нибудь речкой, чем в мутном потоке «самотека» обнаружить талантливое произведение.

Раньше она и представить себе не могла, сколько, оказывается, людей, одержимых писательским зудом! Пусть не так уж велики гонорары, и слава достается далеко не всем, но каждый день электронный почтовый ящик любого издательства заполняется новой «нетленкой». Читать все от начала до конца, конечно, не хватит сил человеческих, но Ирина очень старалась добросовестно ознакомиться с каждым произведением, прежде чем выносить свой вердикт – подходит или не подходит вещь для того, чтобы быть изданной.

Была в ее работе очень неприятная часть. Писать отказы она очень не любила и каждый раз чувствовала себя немного виноватой перед автором. Хотелось хоть немного подбодрить человека, который, может быть, ночей не спал, писал, надеялся… Даже откровенно бездарным графоманам она старалась писать что-нибудь вроде «роман не подходит под формат серии», чтобы уж окончательно не обрубить крылья человеку.

И сейчас, в теплый и погожий день, Ирина снова сидела за компьютером, прихлебывая кофе и просматривая бесконечные послания от авторов, жаждущих напечататься. Иногда впечатляли даже сопроводительные письма.

«В моем романе есть все, что нравится современным читателям, – секс, кровь, большие деньги, а главное – страстная любовь, сметающая все на своем пути».

Ну что же, посмотрим, что там дальше…

«Три подруги, приехавшие из провинции в Москву, – чистые, наивные девушки, мечтающие о настоящей любви, – волей рокового случая попадают в закрытый клуб для очень богатых клиентов. Страсть, ревность, деньги и расплата за них сопровождают их тернистый путь. Только настоящая любовь помогает им вновь вырваться на свободу…»

Да-а, пожалуй, это должно быть посильнее, чем «Фауст» Гете! Если слово «любовь» повторяется с такой частотой, надо полагать, автору ее ох как не хватает…

Ирина со вздохом раскрыла огромный файл. Судя по краткой аннотации, весь текст – полный бред, но чем черт не шутит! Хотя бы для очистки совести надо прочитать пятнадцать – двадцать страниц. Она нажала кнопку «печать», и, пока принтер с мерным жужжанием выплевывал страницу за страницей, отхлебнула остывающий кофе и с некоторой тоской посмотрела за окно. Погода какая замечательная… Хочется выйти из дому, прогуляться, но ведь нельзя – работать надо!

Через час она со вздохом отложила рукопись. Нет, нет и еще раз нет! Печатать такое совершенно невозможно. Мало того что автор плохо знаком с правилами русского языка, это как раз полбеды, но содержание! Ни в какие ворота. Нелепость на нелепости. Истории про чистых и невинных девушек, волею злого рока увлеченных в сети разврата и тем не менее пронесших свою невинность до самой брачной постели, вышли из моды еще в восемнадцатом веке. Даже самый невзыскательный читатель не поверит, что молодой, красивый олигарх, «владелец заводов, газет, пароходов», решивший расслабиться в элитном борделе, будет сражен испепеляющей страстью к юной провинциалке, да так, что, выкупив ее оттуда, окружит роскошью, будет выполнять любой ее каприз, бросит семью – и все только ради того, чтобы девушка согласилась пойти с ним под венец. Конечно, есть определенные законы жанра, и никто не требует от дамского романа документальной достоверности, есть свобода для фантазии автора, но не до такой же степени!

Ирина раскрыла следующее письмо. На этот раз никакой сопроводиловки не было, словно автор считает ниже своего достоинства презентовать редактору свое гениальное творение.

Так, написано от первого лица. Ирина ужасно не любила такие романы, зная по опыту, что, когда автор ассоциирует себя с героем, из этого редко получается что-то хорошее.

«Котлетки из цукини в „Портике“ сегодня были особенно хороши. Там я обедаю обычно с подругой Аллой. Она такая худая, что просто зависть берет, носит только коллекционные вещи, и они ей всегда как раз впору, но сегодня выглядит не очень. Я хотела ей намекнуть, что моя косметичка просто волшебно делает ботокс, но тут заметила, что на Алке джинсы от Лагерфельда из коллекции прошлого сезона и сумка совершенно не подходит к туфлям… Конечно, она моя подруга, и вслух я ничего не сказала, но взгляд был достаточно красноречив. Алка разрыдалась и призналась во всем.

Бедная, оказывается, тот олигарх-нефтяник ее бросил! Уехал в свой Верхненадымск, решать вопросы. Подлец. Все мужики такие. Утешала Алку как могла, договорились с ней пойти в клуб „Парамаунт“ в эту пятницу. Может, найдутся подходящие варианты…»

Понятно. Еще один образчик такой модной в последнее время «гламурной» прозы. После нашумевшего романа Арины Дробски «Развод по-русски» жанр стал очень популярен, и пишут такое все, кому не лень. В глубине души Ирина подозревала, что далеко не все авторы обитают на Рублевском шоссе, но сюжеты – как под копирку. Гламурные девушки в изысканных платьях от Гальяно разъезжают на «феррари» и «бентли», пьют исключительно «мартини бьянко» и французское шампанское, питаются калифорнийскими роллами и спаржей с авокадо… Мужчины штабелями падают к их ногам, предлагая руку, сердце и кошелек, осыпают цветами и бриллиантами и жизнь готовы отдать ради того, чтобы надменная красавица милостиво согласилась разделить с ними отпуск на Мальдивах, но героини ужасно разборчивы и ни за что не согласятся даже рядом пройти с мужчиной, который не является олицетворением всех мыслимых и немыслимых достоинств. Да и зачем бы? Каждая из них непременно успешная бизнесвумен и сама играючи зарабатывает миллионы.

После прочтения подобных шедевров у читательницы непременно должно возникнуть ощущение, что где-то там, за высокими заборами рублевских особняков, в элитных новостройках и бизнес-центрах, идет настоящая жизнь, а ее серенькое скучное прозябание не идет с ней ни в какое сравнение. Остается только посыпать голову пеплом и медленно ползти на кладбище.

Сейчас эта тема стала модной, каждое уважающее себя издательство выпускает нечто подобное, вот и в «Редан-пресс» есть серия «Жизнь от кутюр», но, слава богу, ею занимается другой редактор, Шура Виноградова. Ее Ирина искренне жалела – если целыми днями читать такое, просто озвереть можно! Да и сама Шурочка не раз плакалась при случае:

– Надоело, не могу! Знаешь, просто приступ классовой ненависти каждый раз начинается. Гуччи, Версаче, Канары, Куршевели… Тут не знаешь, как до зарплаты дотянуть, а у них, видите ли, трагедия – то прислуга уволилась, то маникюрша заболела!

Но ненависть ненавистью, а коммерция страдать не должна. Серия выходит многотысячными тиражами и раскупается на ура. Человеку всегда хочется хоть одним глазком заглянуть в ту жизнь, где не встают по будильнику и небрежно тратят такие деньги, каких большинство читателей за всю жизнь ни разу в руках не держали. Что поделаешь, рынок есть рынок…

Так что и это произведение надо бы отправить Шуре. В конце концов, она же главный специалист по гламуру, ей и карты в руки! Сколько бы она ни возмущалась, ни плакалась на свою тяжелую жизнь и маленькую зарплату, чутье на такие вещи у нее просто превосходное. Чуть ли не с первой страницы понимает, что отправить в корзину, а что – рекомендовать к изданию.

Ирина уже совсем было собралась переправить текстовый файл с сопроводительной запиской на Шурин имейл, когда случайно нажала PgDn и снова бросила взгляд на экран.

«Чем человек более убогий и жалкий, тем легче ему найти себе пару. Особенно когда оба еще и малооплачиваемые, неуспешные, например, она – кассирша в супермаркете, он – охранник или продавец бытовой техники. За обоими стоит только убожество, но зато у обывателя они вызывают дрожь умиления и благостное пускание слюней.

Так противно смотреть, как они ходят по улицам, держась за ручки, смотрят друг на друга телячьими глазами – типа у нас любовь! Меня выбрали! А по воскресеньям сидят в „Макдоналдсе“ за молочным коктейлем, потому что на большее денег не хватает.

Ну почему для таких нельзя ввести принудительную стерилизацию, чтобы хоть не плодили себе подобных?»

Ирина отвела глаза. Читать этот опус было неприятно чисто физически. Кажется, каждая страница сочится ядовитыми каплями злобы. И автор явно ассоциирует себя с героиней, любуется ею, выставляет напоказ, бравируя смелостью и презрением к условностям. Смотрите, мол, вот я какая! Смелая, сильная, успешная, все мне нипочем…

«Нет, милая, с этим не в издательство, а к психиатру надо обращаться!» – думала она, отправляя файл в корзину. Потчевать читателя такой литературой было бы жестоко. Вдруг да найдутся такие некрепкие головы, что примут похождения героини за руководство к действию?

Ирина налила себе новую порцию кофе и снова уселась у компьютера. Работать надо, работать! Что там дальше?

За окнами давно стемнело, когда Ирина, наконец, перевернула последнюю страницу рукописи. В первый раз история так захватила ее, что она забыла обо всем на свете! Пусть приходится перелопачивать кучу всякого вздора, но ради таких вот минут стоит работать. История трех поколений людей, связанных между собой таинственными незримыми узами, любовь и смерть, – и вместе с тем куча достоверных бытовых подробностей (причем не только современных!), хороший легкий язык… Ближе к финалу даже слеза пробила, так жаль ста ло главного героя!

Ирина отерла слезы с глаз и посмотрела на часы. Надо же, половина двенадцатого! А она так увлеклась, что даже не заметила, как бежит время. Она осторожно отложила пухлую рукопись в сторону, стараясь не помять страницы.

В комнату заглянул Толик.

– Ты что не спишь до сих пор? – строго спросила она.

– Ага, кто бы говорил! Сама сидишь тут, как сова.

– Я не просто так сижу, я работаю! – обиделась Ирина. – У меня, между прочим, еще две рукописи лежат до конца недели!

– Ну-ну… Хоть стоящее чего?

– Да! Прямо оторваться не могла.

– Ну, мам, ты и зачиталась!

– Ага. Чайник поставь, пожалуйста.

– Может, тебе сюда принести?

– Нет, лучше на кухню приду.

Вот уже и чайник закипел… Они с сыном сидели за столом на кухне, а Ирина все еще находилась под впечатлением прочитанного. От хорошего, дорогого вина остается послевкусие, и от книги – тоже… Даже сейчас она зачем-то принесла рукопись с собой, будто не хотела расстаться с ней.

– Что, правда книга хорошая?

Она налила себе чаю, пододвинула поближе вазочку с печеньем и серьезно ответила:

– Да, очень.

– А кто написал?

– Сейчас посмотрю… – Ирина заглянула в письмо-сопроводиловку, – какая-то Вера Юсова. И представляешь, это ее первая книга! А написано просто блестяще. Что характеры, что сюжет, что исторические картинки – все на высшем уровне.

– И что теперь?

– Наверное, будем печатать! Конечно, я должна с начальством поговорить, решения они принимают, но скорее всего…

– Позвони ей. Прямо сейчас позвони.

– Ты что, шутишь? – Она отодвинула пустую чашку. – Поздно уже, ночь на дворе! И потом, вдруг что-нибудь не срастется? Разве можно человека зря обнадеживать?

Но сын был непреклонен.

– Просто позвони ей и скажи, что тебе понравилось. Неужели ты не понимаешь, как это важно? Ведь она ждет! А ты тут разводишь китайские церемонии.

– Ну ладно, – сдалась Ирина, пододвигая к себе телефон, – но если из постели выдерну – ты будешь виноват!

Вера сидела на кухне у стола и тупо смотрела в одну точку прямо перед собой. В чашке остывал крепчайший черный чай, дымилась сигарета, в сердце, кошельке и списке жизненных перспектив было совершенно пусто.

Время подбирается к полуночи, завтра ей, как всегда, вставать в половине седьмого, но только сейчас она может хоть немного побыть наедине с собой, чтобы подумать о своем житье-бытье – и решить, что делать дальше.

С самого детства Верочка очень любила читать. Сначала – сказки, потом – исторические романы с хитро закрученной интригой. Ей нравился острый и пряный аромат прошедших веков, где если любовь – так до гроба, где женщины прекрасны и утонченны, как изысканные оранжерейные цветы, а мужчины отважны и галантны. Может быть, конечно, это и выдумка, но зато как интересно и захватывающе! Главное – чтобы все закончилось хорошо.

После школы она попыталась поступить в Литинститут, но творческий конкурс не прошла. Пришлось в спешном порядке идти в педагогический, на истфак. Мама уговорила – конкурс там был совсем небольшой, и не стоит терять год, надо получать образование…

Образование она получила благополучно, но в школе надолго не задержалась. Странная девушка с длинными вьющимися волосами и мечтательной, немного отрешенной улыбкой среди предпенсионных теток в костюмах джерси, выглядела совершенно инородным телом.

Потом в ее жизни появился Михаил. Он казался таким надежным, спокойным, основательным… Даже маме он очень понравился.

– Вот какой муж тебе нужен! – говорила она. – Ты у меня, Верочка… не обижайся, конечно, но немножко не от мира сего. А он крепко на ногах стоит, будет и тебе опорой.

И Верочка согласилась. Была свадьба, гости кричали «Горько», и Михаил, раскрасневшийся от выпитого, снова и снова лез целоваться. Поначалу все шло хорошо. Молодые супруги зажили в однокомнатной квартире, доставшейся молодой жене после смерти бабушки. Раньше стояла закрытая, а теперь вот пригодилась… Михаил исправно пылесосил ковры по воскресеньям, ездил на рынок за свежим мясом и молодой картошкой, говорил о том, что надо бы присмотреть участок за городом, чтобы начать дачу строить – с огородом, с банькой, чтобы все свое… На Веру эти разговоры только тоску наводили, но она не спорила.

Через год родилась Машка. Впервые увидев маленькое, красное, сморщенное личико, Вера испытала такой прилив любви и счастья, что не выдержала заплакала. Девочка была удивительно похожа на нее, так что даже врач в роддоме удивлялась – просто копия! А соседки по палате хихикали и спрашивали:

– Вер, ты признайся честно, хоть какой-нибудь мужик рядом был? Или люди уже почкованием размножаться научились?

Крошечная Маша засыпала под сказки Пушкина, радостно дрыгала ножками под «Венгерскую рапсодию», словно пыталась танцевать, и, едва научившись говорить, стала складывать слова в стихи.

Верочка была счастлива, а Михаил почему-то мрачнел и все чаще и чаще заводил разговоры о том, что должна делать «хорошая жена», а чего она делать не должна ни в коем случае. Верочка обижалась, плакала и изо всех сил старалась «соответствовать» – стряпала обеды, убирала квартиру, стирала, гладила рубашки, так чтобы на рукаве у плеча не оставалось складочки от утюга…

А по ночам – плакала в подушку. Плакала оттого, что обеды у нее пригорали, тесто не поднималось и добиться кипенной белизны постельного белья и рубашек не получалось почти никогда.

Но самое главное… Все это она от души ненавидела, казалось, что жизнь проходит мимо, и, убивая время на домашние хлопоты, она с каждым днем все больше отдаляется от чего-то совсем другого, может быть, самого важного. А Миша все равно ею недоволен…

Получалось, что как ни смотри, а Верочка – жена плохая.

Когда она начала писать, дело уже неуклонно шло к разводу. Каждый раз, заставая ее за этим занятием, Михаил напоминал, что белье нестирано, и обед не приготовлен, и вообще, жене и матери не пристало заниматься такой ерундой и тешить себя напрасными иллюзиями! Верочка стала работать тайком, чтобы не сердить супруга, и нередко даже вставала по ночам, урывая от сна короткие часы, когда она наконец-то могла быть самой собой. Писала она довольно быстро, пальцы не успевали за течением мысли, и там, в придуманном мире, сплетались нити сюжетов, и герои преодолевали все испытания, чтобы достойно прийти к счастливому концу…

А в жизни все обстояло совсем иначе. В один прекрасный день Михаил ушел, хлопнув дверью, и Верочка осталась одна. Пришлось искать работу. Она устроилась помощником руководителя (а проще говоря – секретаршей) в небольшую фирму, и теперь каждое утро нужно было волочь сонную Машку в садик, ехать в переполненном вагоне метро, чтобы потом целый день сидеть в офисе.

Мама очень помогала ей – готовила, забирала Машку из садика и безропотно сидела с ней всякий раз, когда Верочке приходилось задерживаться на работе. Но, возвращаясь домой, приходилось наталкиваться на ее поджатые губы, осуждающий взгляд и одни и те же, давно набившие оскомину разговоры. Мама никак не могла простить ей развод с Михаилом и все надеялась, что рано или поздно они непременно должны помириться.

– Вера, опомнись! Тебе уже тридцать, ты одинокая женщина с ребенком. Пора спускаться с небес на землю, пора… О чем ты только думаешь? – часто повторяла она. – Ты пойми, я же ведь тебе только добра желаю!

И пойдет, покатится нескончаемый поток… Про то, что в квартире давно пора бы сделать ремонт, купить новую мебель и стиральную машину. А главное – сколько же можно жить в нищете?

Верочка по большей части старалась отмалчиваться, но иногда, не устояв, вступала в длинный и бесполезный спор. Тогда в ход шел самый главный, последний аргумент – маленькая Машенька.

– Ну что ты можешь дать девочке? Какая же ты мать, если о ребенке совсем не думаешь? Посмотри, в чем она ходит у тебя! Курточка на рыбьем меху, сапожки опять новые надо… А потом ребенку надо будет получать образование, профессию… Ты хоть представляешь себе, какие это деньги? Что ты можешь ей дать? Да ничего! Только свои фантазии. Хочешь, чтобы она повторила твою судьбу? Всю жизнь считала копейки и витала в облаках?

Иногда они даже плакали, обнявшись, и в такие моменты Верочка понимала, что мама – человек в общем-то совсем не злой, что она любит и жалеет их обеих и желает им только добра…

По-своему, конечно. И не может этого выразить иначе.

Зато теперь, по крайней мере, можно было не прятаться, и по ночам и по выходным Верочка частенько сидела за стареньким ноутбуком, купленным по объявлению на квартальную премию. Маленькая Машка ходила по квартире, прижимая пальчик к губам, и наставительно говорила своей кукле:

– Не шуми, Варька! Нельзя шуметь сейчас. Видишь, мама роман пишет?

Может быть, она действительно эгоистка, и плохая мать, и вообще существо никчемное?

В мечтах она представляла себя известной писательницей, популярной и любимой. Как было бы здорово, если больше не нужно будет вставать по утрам, бежать на работу, отвечать на звонки, заказывать в офис ручки и скрепки, а только писать и не думать о том, что надо на что-то жить! И с Машкой проводить больше времени, гулять с ней, разговаривать, читать ей книжки на ночь… Девочка очень привязана к ней, она скучает и ждет, когда она вернется с работы вечером, а у нее иногда даже нет сил рассказать ей сказку!