Текст книги "Испания для королей"

Изабелла подошла к женщине, сидевшей в кресле, – тоже Изабелле, вдове короля Хуана Второго Кастильского.

Опустившись перед ней на колени, Изабелла почувствовала, что к ее глазам вдруг подступили слезы. Она помнила, как в детстве вглядывалась в лицо матери и боялась увидеть в нем признаки близкого безумия.

Женщина провела своими тонкими пальцами по ее волосам и спросила:

– Кто это пришел ко мне?

– Это я, Изабелла.

– Изабелла это я.

– Я другая Изабелла, Ваше Величество. Ваша дочь.

– Моя дочь? – Ее блеклые глаза приобрели немного более осмысленное выражение. – Ах, Изабелла! А где же твой брат? Где мой сын Альфонсо?

– Он умер, Ваше Величество.

– Как же он мог умереть, если ему предстояло стать королем Кастилии? Разве он не наследник престола?

Изабелла не удержалась и заплакала.

Старая королева нагнулась к ней и, глядя не на нее, а куда-то в сторону, прошептала:

– Пока не поздно, нужно увезти их отсюда. Когда-нибудь Альфонсо станет королем Кастилии. А если с ним что-нибудь случится, страной будет править моя несовершеннолетняя дочь.

Изабелла схватила ее дрожащую руку и прижалась к ней губами.

– Мама, с тех пор прошло очень много времени, – чуть погодя сказала она. – Я ваша дочь, и я уже несколько лет правлю Кастилией. Вам приятно слышать это известие? Ведь вы именно этого хотели, не правда ли?

Старая королева выпрямилась в кресле, Изабелла поднялась с колен и порывисто обняла ее.

– Правишь Кастилией? – пробормотала та. – Стала королевой?

– Да, мама… Я вышла замуж за Фердинанда. Ведь вы всегда желали этой партии, да? У нас уже есть дочь – тоже Изабелла. Прелестное дитя, мама, вам она понравится. И скоро родится еще один ребенок.

– Ты – королева Кастилии?.. – удивленно повторила старая королева.

– Да, мама, ваша дочь стала королевой, и сейчас она стоит перед вами.

На дрожащих губах старухи появилась умиротворенная улыбка. Она поняла.

«Хорошо, что я приехала к ней, – подумала Изабелла. – Теперь у нее не будет повода переживать за меня. Она запомнит мои слова».

– Мама, позвольте мне сесть рядом с вами, – попросила она. – Я хочу сказать вам, что война закончилась и моей короне больше ничто не грозит. Я счастлива, мама. У меня есть все, о чем я мечтала, – королевство, семья и верный супруг.

Она села в кресло, стоявшее рядом с креслом ее матери, взяла ее за руки и стала рассказывать. Слушая дочь, старая королева время от времени кивала и говорила:

– Изабелла… девочка моя. Моя дочь – королева Кастилии!

– Ну вот, мама, теперь вы и сами видите, что у вас больше нет поводов бояться за меня, – наконец сказала Изабелла. – Отныне я буду чаще наведываться в Аревало и разговаривать с вами. Теперь у вас начнется спокойная жизнь.

Старая королева кивнула.

– Я пробуду здесь несколько дней, – сказала Изабелла. – Дольше не могу, ведь я в положении. Вы понимаете меня, мама?

Та снова кивнула.

Изабелла осторожно прикоснулась губами ко лбу матери.

– Сегодня мы еще увидимся. А сейчас я пойду к себе и немного отдохну. Мне нужно заботиться о ребенке.

Старая королева неожиданно схватила ее за руку и прошептала:

– Береги его.

– Непременно, мама, – улыбнулась Изабелла.

– А вот у него не было ни одного ребенка, – вдруг сказала ее мать. – А почему? Все из-за того, что он вел не тот образ жизни.

Она вдруг рассмеялась – тем хриплым смехом, который в детстве так пугал маленькую Изабеллу.

– Он до сих пор пытается делать детей другим женщинам, но они не хотят спать с ним. У него ведь есть жена, королева. Поэтому у него никогда не будет своего ребенка.

Она говорила о своем приемном сыне, короле Генрихе Четвертом, умершем несколько лет назад. Очевидно, ее мысли блуждали в прошлом, временами заменявшем ей настоящее.

Она крепко сжала руку Изабеллы.

– Мне нужно уберечь своих детей от него. Иначе он их убьет. Задушит подушкой, когда они будут спать, или подмешает яд в их пищу – не знаю, что именно он сделает, но уж, во всяком случае, не будет спокойно смотреть на них… Не доверяю я ему. И его королеве тоже не доверяю. Они оба коварны и жестоки, и я должна защитить от них моего маленького Альфонсо… и мою маленькую Изабеллу, будущую королеву Кастилии.

Ею вновь владело безумие, и она уже не помнила того, что ей сказала дочь.

Изабелла встала и молча вышла из комнаты. По ее щекам текли слезы.

Она лежала в постели и плакала. Ей было стыдно за эту слабость, но она ничего не могла поделать с собой.

Все это было слишком трагично. Ее несчастная мать, так самоотверженно боровшаяся за счастье своих детей, уже не могла понять, что ее давняя мечта наконец-то сбылась: она так много и долго переживала за себя и свою дочь, что ее рассудок не выдержал выпавших ей испытаний.

– Бедная моя мамочка, – всхлипнула Изабелла. – Дорогая моя! Ах, любое другое заболевание было бы лучше, чем этот душевный недуг.

В спальню вошла Беатрис.

– Я не посылала за тобой, – сказала Изабелла. Беатрис подошла к ее постели и встала на колени.

– Ваше Величество, могу ли я оставаться у себя, когда знаю, что вы так несчастны?

Беатрис видела ее слезы, таиться от нее уже не имело смысла. Изабелла протянула руку, и Беатрис обеими ладонями взяла ее.

– Мне жалко ее, – сказала Изабелла.

– Вам нельзя так расстраиваться, Ваше Величество.

– Ты была права, Беатрис. Мне не следовало приезжать сюда. Все равно я не могу ничего сделать для нее. Или могу? Мне показалось, что ей было приятно видеть меня.

– Если вы чем-то и поможете ей, то гораздо больше причините вреда себе и своему ребенку.

– Я только что думала о нем, Беатрис. Но сегодня у меня все мысли какие-то безрадостные – наверное, я просто не в настроении.

– Для опасений я не вижу причины, Ваше Величество. Вы вполне здоровы – в прошлый раз выкидыш у вас случился из-за переутомления. Это не повторится, Ваше Величество.

– Ах, я опасаюсь вовсе не выкидыша, Беатрис.

– Знаю, вы боитесь за свое здоровье. Но ведь у вас много сил, Ваше Величество. Вы молоды, и у вас будет еще не один ребенок.

– Нет, это все из-за моей матери, Беатрис. Как могло случиться, что она так изменилась? Почему ее рассудок так неизлечимо помрачился? Хочешь знать, почему? Так вот, это все из-за того, что в ее семье многие страдали таким недугом.

– Что вы хотите этим сказать? – отпрянула Беатрис.

– Только то, что она моя мать… А я – мать своего будущего ребенка.

– Ваше Величество, эти мрачные мысли не принесут вам пользы.

– Беатрис, я чувствую, как они, помимо моей воли, подтачивают мой рассудок. Но могу ли я не думать о том, что грозит моим детям?

– Глупости, Ваше Величество. Простите меня, но я была вынуждена это сказать. Принцесса Изабелла – прелестная девочка, бойкая и смышленая. Ваша мать помешалась не в силу своей наследственности, а из-за той жизни, которую она вела.

– Ты так считаешь, дорогая?

– Да, я так считаю, – не моргнув глазом, солгала Беатрис. – Я вам еще кое-что скажу. У вас будет мальчик, это видно по вашему животу.

– Ах, вот было бы здорово! Фердинанд мечтает о наследнике. Он говорит, что настоящий правитель должен быть мужчиной, а не женщиной.

– Ну, тут он заблуждается, Ваше Величество. До вас Кастилией правили двое мужчин, и я бы не сказала, что кастильцы остались довольны их правлением.

– Мне нравится ход твоих мыслей, дорогая, – улыбнулась Изабелла. – Знаешь что? Сделаю-ка я тебя первой придворной дамой, а?

– Ваше Величество, я бы предпочла не быть на виду и играть свою роль, держась в тени, за кулисами событий, – сказала Беатрис. – Как вы думаете, не следует ли нам завтра же утром покинуть Аревало?

– Но мы ведь только вчера сюда прибыли.

– Изабелла, госпожа моя! Она все равно не понимает, кто вы и зачем приехали к ней. Давайте собираться в дорогу, прошу вас. Так будет лучше для вас… и для вашего ребенка.

– Да, ты, как всегда, права, – вздохнула Изабелла. – Какой толк от нашего пребывания здесь? Когда у меня родится ребенок, я снова навещу ее – и вообще буду часто наведываться в Аревало. Ведь иногда у нее бывают просветления, правда? В такие минуты она все понимает и счастлива видеть меня.

– Она счастлива лишь в той мере, в какой это возможно для нее. В вас очень развито чувство долга, Ваше Величество.

Но, поверьте мне, ей вполне хватает уже того, что здесь за ней ухаживают. А вам нужно думать о ребенке. Изабелла неохотно кивнула.

О ребенке-то она и думала все это время. И чем дольше, тем больше боялась за него. Сейчас ей казалось, что ее сына всю жизнь будет преследовать призрак его невменяемой бабки.

Могла ли она забыть те приступы безумного, душераздирающего хохота, которыми порой была одержима ее мать? Могла ли не вспоминать их – как сейчас, так и потом, пытливо вглядываясь в глаза своих детей и ужасаясь при мысли об их возможном недуге? Ее мать привезла с собой из Португалии не только свадебное приданое, но и семена безумия, омрачившего последние годы ее жизни. Разве не могли эти семена дать и другие всходы – незримо развивающиеся вместе с ее внуками, чтобы в будущем принести свои кошмарные плоды?

Между тем Альфонсо Португальский не терял времени даром. Не успел он вернуться на родину и вдоволь насладиться обществом своей юной племянницы, как им уже овладело желание взять реванш за нанесенное ему поражение. Устав от недавней военной кампании, он был готов тут же начать новую – и, как всегда, не сомневался в ее успехе.

Своими планами он поделился с принцем Хуаном.

– Неужто мы с тобой будем спокойно смотреть, как корона Кастилии ускользает из наших рук? – спросил он. – А наша юная леди Иоанна? Она ведь может лишиться того, что по праву принадлежит ей. Разве не должны мы заступиться за нее?

– Что вы предлагаете, отец? В Кастилии мы потеряли весь цвет нашей армии. Для новой войны у нас не хватит ни людей, ни оружия, ни амуниции.

– Разумеется, нам потребуется помощь, – согласился Альфонсо. – Но для этого у нас есть давний союзник. Я имею в виду французского короля Людовика.

– Сейчас он разбирается с Бургундией. Альфонсо заговорщически подмигнул.

– И все-таки он поможет нам – если наши послы убедят его в необходимости установить справедливость на нашем полуострове.

– И в выгодах, которые сулит ему участие в этой войне, – добавил Хуан.

– Ну, что касается выгод, то Людовик и сам их увидит, тут за него можно не беспокоиться.

– Хорошо. Кого пошлем во Францию? У вас есть кто-нибудь на примете?

Альфонсо был неутомим. Его страсть к приключениям с годами становилась все неуемней. Он желал насладиться юной невестой, однако не мог жениться на ней – свежей и очаровательной, хоть и не имеющей законного права претендовать на кастильский трон. Исправить создавшуюся ситуацию можно было только одним способом. Ему следовало собственноручно водрузить корону на голову его маленькой Иоанны. Тогда он смог бы взять ее в жены, после чего Кастилия стала бы еще одной португальской провинцией.

Ждать благоприятного случая было выше его сил. Его вновь обуяла жажда деятельности.

Он задумался о поездке во Францию и о трудностях, с которыми там могли столкнуться его послы, если бы Людовик и впрямь оказался слишком занят восстановлением порядка в Бургундии.

В Португалии был только один человек, способный растолковать французскому королю, какие великие выгоды сулит ему вмешательство в португало-кастильский конфликт.

Он повернулся к сыну и с юношеским задором воскликнул: – Я сам поеду к Людовику! Сегодня же велю слугам собираться в дорогу.

Во Франции короля Альфонсо и его огромную свиту встречали с почестями, невиданными для иностранного гостя.

Людовик Одиннадцатый отдал подданным приказ: «Король Португалии – мой друг. Чествуйте его всюду, где бы он ни проехал по пути в Париж».

Когда Альфонсо прибыл во французскую столицу, горожане бросали ему под ноги цветы, дружно поздравляли его с приездом и желали долгих лет жизни.

Людовик, вышедший его встречать в потертом камзоле из дешевой бумазеи и в помятой шляпе с кожаным изображением Пресвятой Девы над тульей, радушно обнял гостя и в присутствии всей французской знати поцеловал его в обе щеки – чтобы все знали, как высоко он ценит дружбу с давним союзником.

На официальных переговорах они сидели друг против друга в роскошно украшенной зале королевского дворца, окруженные своими министрами и советниками. Людовик был, как всегда, дружелюбен, однако слова подбирал с особой осторожностью и в результате так и не удовлетворил просьбу короля Альфонсо.

– Увы, друг мой, вы застали меня в бедственнейшем положении, – сокрушенно вздохнул он. – Мое королевство ввергнуто в войну, казна уже почти опустела, а конца бургундской междоусобицы все еще не видно.

– Однако мой французский родственник, насколько мне известно, обладает неистощимыми источниками доходов.

– Так уж и неистощимыми!

Французский король с невеселой усмешкой стряхнул пылинку со своего потертого камзола – как бы показывая, как скромен и прост его костюм в сравнении с изысканным нарядом короля Португалии. Затем еще раз вздохнул и покачал головой.

– Эта война стоила нам всего нашего былого богатства, друг мой. Я не могу обременять мой народ новыми налогами – он просто не выдержит их. Вот когда уладятся наши взаимоотношения с Бургундией, тогда… что ж, тогда я буду счастлив прийти вам на помощь и вместе с вами свергнуть Изабеллу, а на кастильский трон посадить законного наследника. Однако в настоящее время…

Людовик поднял обе руки, изобразив на лице выражение полной беспомощности.

– Но, друг мой, гражданские войны имеют обыкновение затягиваться на долгие годы, – пытаясь не впасть в отчаяние, произнес Альфонсо.

Людовик, взявшись обеими руками за подлокотники кресла, подался вперед, и двое-трое португальцев невольно поморщились. В своем сером лоснящемся камзоле король Франции сейчас походил на огромного паука – бесстрастного, но зловеще сверкающего глазами.

– Кстати, – продолжал Людовик, – к тому времени вы, должно быть, уже получите от Его Святейшества разрешение на брак с принцессой Иоанной. Это значительно упростит решение вопроса, который так тревожит вас, дорогой Альфонсо.

Это был еще один благовидный предлог для отсрочки военных действий. Свадьба не могла состояться без папского благословения – а его едва ли можно было ожидать, покуда Изабелла оставалась на кастильском троне. Круг замкнулся, и Альфонсо не видел способа разомкнуть его.

Из церемониальной залы королевского дворца он вышел, переполненный дурными предчувствиями.

Предчувствия его не обманули. Шли месяцы, а Людовик, по-прежнему дружелюбный и всегда готовый устроить новый бал в честь его пребывания во Франции, все так же не проявлял желания всерьез поговорить о деле, с которым к нему приехал король Португалии.

«Бургундия!» – следовал ответ на всякое упоминание о цели его визита. Да, Бургундия. А разрешение от Папы еще не поступило? Жаль, очень жаль.

Целый год гостил Альфонсо во Франции. Мог ли он вернуться, проделав такой длинный путь и не добившись того, ради чего прибыл сюда?

При французском дворе к королю Португалии стали относиться с заметным пренебрежением. Слишком уж затянулась роль просителя, которую он так опрометчиво взял на себя.

Герцог Бургундский уже сложил голову на поле битвы, и Людовик наконец-то ввел войска на территорию злосчастного доминиона. От Папы пришло разрешение на брак с принцессой Иоанной.

А Альфонсо все еще не получил того ответа, который мог бы устроить его.

Он уже начал предаваться меланхолии, а подчас и сомневаться в осуществимости своих намерений.

И вот однажды, после года скитаний по французским доминионам – Людовик и его двор не имели обыкновения надолго задерживаться в каком-то одном месте, – один из португальских придворных попросил Альфонсо о частной аудиенции. Оставшись с ним наедине, он сказал:

– Ваше Величество, вы стали жертвой обмана. Людовик попросту не желает помогать нам. У меня есть неопровержимые доказательства того, что сейчас он ведет с Изабеллой переговоры, имеющие целью установление мирных отношений с Кастилией.

– Возможно ли это? – воскликнул Альфонсо.

– Тому есть доказательства, – повторил придворный. Убедившись в его правоте, Альфонсо впал в отчаяние.

Что же мне делать? – спрашивал он себя. Возвращаться в Португалию? Увы, там ему предстояло бы стать всеобщим посмешищем. Людовик оказался отъявленным лгуном, и он, Альфонсо, проявил величайшую глупость, понадеявшись на его помощь. Людовик вовсе и не собирался поддерживать его. Теперь было ясно, что все это время он пытался установить мирные отношения с Изабеллой и Фердинандом, считая их хозяевами положения в Кастилии.

Альфонсо позвал трех самых преданных слуг.

– Готовьтесь к отъезду, – сказал он. – Мы немедленно покидаем французский королевский двор.

– Ваше Величество, мы возвращаемся на родину? – встрепенулись слуги.

– На родину? – пробормотал король. – Нет, на родину мы уже не вернемся. После всего случившегося я не смогу смотреть в глаза своему сыну и подданным.

– Так куда же мы поедем, Ваше Величество? Альфонсо уныло оглядел слуг.

– В Нормандии есть одна небольшая деревушка, где мы еще не бывали за время нашего пребывания во Франции. Вот туда мы и направимся. Я хочу пожить в уединении – до тех пор, пока не найду какой-нибудь выход из создавшейся ситуации.

Альфонсо стоял у окна таверны и смотрел на упитанных куриц и индюшек, во множестве разгуливавших по двору.

«Неужели это я, король Португалии, дошел до такой жизни?» – не мог поверить он.

Вот уже несколько дней он провел здесь, точно какой-то беглец, прячась под чужим именем и боясь, что простолюдины узнают его и будут смеяться над ним.

Весь французский королевский двор сейчас, должно быть, задается вопросом, что же такое стряслось с их гостем и куда он так бесследно запропастился. А ему нет никакого дела до их треволнений. Он желает скрыться от мира, и больше ему ничего на свете не нужно.

Скоро об его унижении прознают в Португалии, услышит о нем и Иоанна. Что тогда станет с ней? Ах, бедное, бедное дитя. По его милости ей предстоит несладкая участь – тем более, что теперь у нее нет никаких надежд на кастильский трон.

Он мечтал о романтическом приключении. И ведь все так удачно складывалось: юная красавица, оказавшаяся в беде, и галантный король, сначала пришедший ей на помощь, а потом предложивший руку и сердце. Увы, результат не оправдал ожиданий. Он оказался ни с чем, пожилой мужчина, прячущийся от людских глаз и, вероятно, уже прослывший самым большим неудачником из всех королей Европы.

«Что же мне осталось в этой жизни? – продолжал спрашивать он себя. – Что суждено моей Иоанне? Ну, ей-то понятно: женский монастырь. А мне?»

Он вдруг представил себя одетым в рубище, босым, с посохом в руке. Он бредет по дороге, ведущей к каким-нибудь святым местам Европы или Азии, вокруг него поют птицы, услаждая своими трелями его усталое сердце… А ведь и впрямь! Почему бы не отправиться в паломничество к Святой земле, а потом, вернувшись на родину, не поселиться в одном из ее самых отдаленных монастырей? Тогда, так и не добыв корону Кастилии для своей невесты, он, по крайней мере, сможет обеспечить себе не худшее место на Небе.

Тратить время на дальнейшие раздумья Альфонсо не стал. Его увлекали авантюры, а не приготовления к ним.

Он велел подать ему перо и бумагу.

– Мне нужно написать одно очень важное послание, – сказал он.

Через несколько минут из-под его пера вышли следующие строки:

«Сын мой, уведомляю тебя о своем решении навсегда удалиться от мира. Мирская суета стала мне чужда, и я намереваюсь совершить паломничество в Святую землю, по возвращении откуда посвящу свою жизнь служению Господу нашему Христу.

Сочти это известие сообщением о моей смерти, ибо я и в самом деле умер для этого света. Итак, сын мой, тебе надлежит править нашей родиной. Когда ты получишь это письмо, я уже не буду королем Португалии, а посему от души приветствую короля Хуана…»

Изабелла лежала в комнате для рожениц. Ждать осталось уже недолго, и она была рада тому, что рядом с ней находилась ее верная Беатрис. Первые схватки застали Изабеллу в Севилье. Стоял июнь, на улице пекло солнце, и по лицу Изабеллы градом катились капли пота – но не от жары, а от боли, поминутно заставлявшей ее корчиться в постели.

– Беатрис, – простонала она. – Где ты, Беатрис?

– Я здесь, дорогая госпожа.

– Не волнуйся, Беатрис. Все будет в порядке.

– Я в этом не сомневаюсь, Ваше Величество.

– Мой ребенок появится на свет в одном из самых прекрасных моих городов. Севилья, «Земля Пресвятой Марии!» Это одно из толкований ее названия, Беатрис. Вчера вечером я сидела у окна и наслаждалась видом на ее чудесные сады… Господи, какая жара!

Беатрис нагнулась и несколько раз обмахнула Изабеллу веером.

– Так лучше, дорогая?

– Лучше, Беатрис. Хорошо, что ты со мной.

Изабелла нахмурилась. Было видно, что в этот миг страдание ей доставила не физическая боль, а что-то другое. Уж не вспоминает ли она ту женщину, влачащую жалкое существование в замке Аревало? – с замирающим сердцем подумала Беатрис. О нет, дорогая, только не сейчас! Это повредит вам и вашему ребенку… Изабелла, бесценная моя, вернитесь к этим мыслям потом, когда он родится здоровым и жизнерадостным…

– Больно! – простонала Изабелла. – Но ничего, я вынесу эти муки.

– Вы самая выносливая женщина Кастилии, Ваше Величество.

– Положение обязывает, Беатрис. Ведь мой ребенок когда-нибудь может стать королем или королевой Кастилии! Так моя мать говорила о нас…

Изабелла прикусила губу, и Беатрис, еще энергичней обмахивая ее веером, быстро произнесла:

– Под окнами уже толпится народ, Ваше Величество. Такое впечатление, что там собрались все горожане и жители окрестных селений. Они стоят под палящими лучами солнца и ждут известия о рождении вашего ребенка.

– Я не имею права разочаровывать их, Беатрис.

– Вы никогда не сможете разочаровать ваших подданных, дорогая Изабелла.

Беатрис взяла младенца на руки и радостно засмеялась. Затем, передав новорожденного кормилице, опустилась на колени перед постелью Изабеллы.

– Ну, как ребенок? – спросила та.

– Просто чудо, Ваше Величество.

– Я хочу взглянуть на него.

– Да вы только послушайте, как громко он кричит! Горластый, крепкий – как раз такой, каким ему и положено быть. О, какой счастливый день! Дорогая моя госпожа, вы родили сына!

Изабелла откинулась на подушки и улыбнулась.

– Стало быть, мальчик…

– Да еще какой! Настоящий принц Кастилии.

– И он… здоров, да?

– Совершенно здоров, Ваше Величество. Я же говорю – вы только послушайте его, он сам поведает вам об этом!

– Но…

Она подумала о том, что ее мать тоже родилась с виду вполне нормальным ребенком. Едва ли тогда кто-нибудь мог заподозрить, что со временем у нее разовьется этот ужасный недуг.

– Ах, оставьте эти мрачные мысли, Ваше Величество. Сейчас они и вовсе несвоевременны. Все замечательно, ваш ребенок будет достойным наследником кастильского трона. Вот он.

Она взяла младенца у кормилицы и вручила его Изабелле. Взглянув на сына, Изабелла тотчас забыла о своих страхах. Наконец-то он родился – наследник, о котором так долго мечтали она и Фердинанд.

– Я назову его Хуаном, – сказала она. – В честь моего свекра. Это имя придется по душе Фердинанду.

Поцеловав новорожденного в сморщенный, еще влажный лобик, она прошептала:

– Хуан… сын мой, родившийся в прекраснейшем из моих городов! Добро пожаловать в Кастилию, мой маленький Хуан!