Текст книги "От самого темного сердца"

Глава 19

– Невозможно, – сказала мама Линде. – Других объяснений, откуда у него все эти вещи, быть не может.

Несмотря на все аргументы, она просто отказывалась верить в отсутствие тайной женщины у Мэтти.

Когда мама заводила о нем разговор, мне хотелось врезать кулаком по стене, хотя, если посмотреть на происходившее тогда с позиции взрослого, дело было в низком уровне доверия. Мама всегда в нем сомневалась. Она была воспитана в христианской семье, с неизменной Библией на прикроватном столике, и видела мир черно-белым, как ей внушили родители. Жаль, что об этом забывают, когда обвиняют ее в том, что она знала о злодействах Мэтти и ничего не делала.

Если кто и закрывал глаза на правду, так это я.

– Ты можешь от него отстать? Хоть раз поверить ему?

По ней было не догадаться, но после исчезновения на Рождество она очень боялась его снова оттолкнуть. Я боялась того же.

Мэтти вернулся, и я вспомнила, как пусто было на душе, когда он уехал, как я по нему тосковала. С ним наша квартира становилась Домом. С ним у нас была полноценная семья.

Отношения между нами тремя менялись – так незаметно движутся континенты, которые мы изучали на уроках географии. Я сблизилась с Мэтти и отдалилась от мамы; утро с горячим шоколадом на скамейке осталось далеко в прошлом.

Может, во мне начали буйствовать гормоны, и разобщение – первый признак приближающегося взросления. Или я просто пыталась удержать Мэтти. «Я на твоей стороне. Не уходи, пожалуйста».

В бессознательной попытке понравиться я рассказывала ему свои секреты, создавала особые доверительные отношения. Мы объединились в союз, а мама осталась за бортом.

Я впервые влюбилась. Красавчик-отличник Джоуи Питерсон не обращал на меня ровным счетом никакого внимания.

– На математике он сидит передо мной, и я весь урок разглядываю его затылок. Маме не рассказывай. Сам знаешь, какая она…

Мэтти постукал себя пальцем по носу.

– Слово скаута!

Скажи я такое Линде, она так спокойно не отреагировала бы. «Думаешь, мама никогда не влюблялась? Поговори с ней».

Ага.

– Ты же парень. Что мне делать? Признаться?

Мэтти отрицательно покачал головой:

– Ни в коем случае.

– Но…

Он откинулся на спинку дивана и закинул ногу на колено.

– Мужчины – охотники, тыковка. Им нравится самим схватить добычу. Подать им мясо на блюде – значит лишить самого интересного. – Он говорил медленно и убедительно. – Если хочешь ему понравиться, заставь его думать, что он тебя не волнует.

Я посмотрела на Мэтти как на сумасшедшего. Этот взгляд я хорошо натренировала за последнее время, как и сардоническое закатывание глаз.

Он улыбнулся и поднял брови:

– Поверь, парни любят сложные задачки.

Да уж, мама была не из простых, но не думаю, что Мэтти имел в виду такие сложности. За пару дней до этого я подслушала их телефонный разговор. От этой вредной привычки грех было отказываться.

Мама говорила, что не понимает его.

– Почему ты так себя ведешь?

– Как?

– Холодно.

– Я веду себя обычно, ты все выдумываешь.

– Ты не приехал на прошлых выходных.

– Говорю же, работал.

– И на позапрошлых…

– Издеваешься? У меня уже несколько недель работы по горло.

– Тем не менее, как я ни позвоню, ты спишь. Как тогда…

– Возьми себя в руки, Эми, и не говори ерунды.

– Ты вообще не звонишь.

Мэтти устало вздохнул:

– Ты сама звонишь так часто, что мне ничего не приходится делать.

Когда он пришел в гости, беседа проходила в том же духе.

– Принес вам угощение! Та-да! – сказал Мэтти, красивым жестом доставая из-за спины бутылку «Лоран-Перье». – Эми, ты когда-нибудь пила розовое шампанское?

Мама сощурила глаза, как делала, если сомневалась, что я действительно закончила домашнее задание.

– Нет, «Лоран-Перье» не пробовала. Оно стоит пятьдесят фунтов за бутылку.

– Значит, есть особый повод.

– Его ты пьешь с ней?

– Нет никакой «ее». Господь немилосердный!..

Мама вздрогнула. Мэтти отлично знал, что она не терпела богохульства.

Так продолжалось долго. Стены смыкались. Что творилось с мамой? Где была прекрасная женщина, которая устраивала завтраки в постели и выискивала на берегу красивые стеклышки? Которая засиживалась допоздна и до дыр заслушивала пластинку про сержанта Пеппера? Почему, всегда легкая на подъем и заводная, рядом с весельчаком Мэтти она растеряла всю свою жизнерадостность?

Я видела, что он тоже пресытился, это сквозило в его поведении. Он сутулился и двигался медленно, как лунатик. Бледное и опухшее лицо с темными кругами под глазами. А ведь он всегда говорил, что много спит…

– Какие у тебя проблемы? Почему ты ему не веришь? – Мне нужны были ответы.

Они снова повздорили. Мама сидела за столом на кухне, поглаживая бокал шардоне. Она не привыкла к алкоголю и разбавляла вино сладким апельсиновым соком.

Мама провела пальцами вверх и вниз по ножке бокала.

– Боюсь, ты не поймешь.

– Зато я понимаю, что так ты его оттолкнешь, как оттолкнула папу.

Она напряглась, лицо окаменело.

– Иди в свою комнату, Софи.

– Господи…

– Я сказала, идти в комнату. И не смей поминать Господа всуе.

Меня охватила ярость:

– Может, ты его больше не любишь, но я люблю. Такого отца у меня никогда не было.

– Он тебе не отец. И мне не муж.

– Неудивительно.

Она покраснела:

– В комнату. Сейчас же! Я не буду повторять.

Вернувшись, Мэтти заполнил зияющую пустоту. Но пропасть между мной и мамой только ширилась.

Глава 20

Пришла весна, а они все еще ссорились. Угроза войны нарастала, как в прямом, так и в переносном смысле. В моих воспоминаниях эти два конфликта соединяются в один. Мама нападала на Мэтти. Маргарет Тэтчер готовилась атаковать Аргентину.

А в Северном Лондоне нескольких женщин ожидала скорая смерть.

На занятиях я не могла сосредоточиться, поздно сдавала домашнее задание и в наказание частенько оставалась после уроков.

Однажды миссис Коутс попросила меня задержаться «на пару слов».

– Тебя что-то тревожит? – добродушно поинтересовалась она.

– Нет.

Я давно выросла из возраста, когда говоришь учителю чистую правду.

– Точно? – Она подняла подбородок, за стеклами очков блеснули проницательные темные глаза. – Ты же хорошая девочка, Софи. Однако отметки ухудшаются. Столько четверок…

Я заверила ее, что все хорошо и я постараюсь заниматься лучше, однако заерзала под ее взглядом.

– В этом возрасте бывает сложно. Не такая я старая, чтобы не помнить, каково это – быть одиннадцатилетней.

Удивительно. Нам она казалась древней, как и все взрослые. Кроме Мэтти, эдакого Питера Пэна. Как он умел веселиться, дурачиться… Мама этого терпеть не могла. Особенно когда мы играли в «тюрьму». Особенно когда мы играли без нее.

– Хватит. Наведи у себя порядок, Софи. Устроила свинарник.

– Это моя комната.

– В моем доме.

– В квартире, к тому же съемной.

Следующим доставалось Мэтти. Я почти засыпала, когда меня будили их споры на повышенных тонах.

– Это янтарь; я подумал, он очень идет к цвету твоих глаз.

– Без коробки?

– Так продавался.

Тишина звенит громче слов.

– Это ее, да?

– Что?

– Думаешь, я позабыла о сережке?

– Господи Иисусе, Эми! Я же сказал…

– Я слышала. Но и я тебе кое-что говорила.

– Просто хотел сделать тебе приятное. Не нужно ожерелье – не бери.

– Миссис Коэн замечала, как ты возвращаешься домой поздно ночью…

Миссис Коэн, соседка Мэтти, любительница подглядывать из-за занавески. Мы столкнулись с ней, когда хотели сделать ему сюрприз по возвращении из Ирландии. С тех пор мама называла ее «Суп-с-мацой»: сильный еврейский акцент запомнился нам ярче, чем фаршированная рыба, которой она нас потчевала. «По рецепту моей венгерской бабули».

– У миссис Коэн прогрессирует Альцгеймер. Ей всякое мерещится.

– Тебе что, мало нас? В этом дело? Почему ты ведешь себя так… – Мама подбирала слова, но не нашлась, как закончить предложение.

Мэтти помедлил с ответом.

Я на цыпочках прокралась к двери, чтобы сквозь щелочку посмотреть на происходящее в гостиной.

– Я никогда тебе не рассказывал…

Голос бесцветный, сам на себя не похож. Мама опустила плечи. Через просвет двери я видела, как она положила ладонь ему на руку и придвинулась.

– Не рассказывал о чем?

Опять тишина, которую не смеешь нарушить.

– Мой отец мне не родной.

– О чем ты?

– Мама переспала с каким-то левым мужиком. Даже фамилии его не знала.

Мэтти не был из праведников, как мои мама и бабушка, но в его голосе слышалось отвращение. Мрачная бездна стыда.

– Все эти годы я называл ее мужа папой. А он мне не отец.

– Он тебя вырастил. Любовь к тебе делает его твоим отцом. Это важнее, чем кровное родство.

– Может быть, – Мэтти горько усмехнулся. – Но кем это делает мою мать?

Глава 21

«Кем это делает нас?»

Я на Парламент-Хилл, разговариваю с мамой, пока Бастер роется в опавших листьях. Когда я была ребенком, мне казалось, что с листвой деревья сбрасывают свою душу, чтобы возродиться весной. Раньше в Ньютоне я читала Библию, ходила в воскресную школу и молилась перед едой. Думаю, это вполне объясняет причудливость моих фантазий.

– Только посмотри, как они покачивают костлявыми руками, – говорила мама, когда мы гуляли по зимнему лесу.

От этого голые деревья еще больше казались мне страшными мертвецами. Как та ветка, что стучала ночью в окно моей комнаты. Я накрывалась с головой и представляла, что кто-то просит меня: «Впусти…»

Так было до появления Мэтти. С ним я перестала бояться темноты. Когда он говорил, что защитит меня, я верила.

– Видно, как ей нужен отец, – сказала бабушка маме. – Пора бы твоему ухажеру сделать предложение, Амелия-Роуз, чтобы ты не была бесчестной женщиной.

– Я и так порядочная, мама.

– Вот поэтому ты и не замужем. Дерзость тебя не красит.

Общество дьявольски озабочено внешними приличиями. Будь по-другому, Мэтти пришлось бы сложнее.

– Кем это делает нас? – повторяет вопрос мама.

– Дурами, вот кем, – отвечаю я.

Сами позволили ему завладеть нашими умами. Сами себя обманывали и не хотели замечать происходящего прямо у нас под носом.

– Если он действительно все это совершил…

Как обычно, вместе с «если» на мои плечи ложится тяжкий груз. «Если» – самое нагруженное смыслами слово.

Что, если Мэтти невиновен?

Что, если посадили не того?

Что, если я сделала величайшую ошибку в жизни?

Если… если… если…

– Ты знаешь, что они винят нас? Семьи, – мама говорит с такой покорностью и болью, без которых я ее уже не помню.

– Я их понимаю.

Она соглашается:

– Сама нас виню.

Я думаю о жертвах. Думаю о детях, выросших без маминой заботы, без колыбельных и бережно наклеенных на коленки пластырей. Об отцах, которым не суждено было отвести дочерей к алтарю. О матерях, которые не теряли надежду снова увидеть детей живыми.

Они считают нас виноватыми. Это читается в глазах, когда телевизионщики берут у них интервью. При упоминании наших имен они меняются в лице, поджимают губы и стискивают челюсти.

Думая о них, я тоже превращаюсь в один сплошной ком: рот, горло, все внутри меня сжимается.

Куча убийц вели ничем не примечательную с виду жизнь; ходили в церковь, водили детей в школу, отдыхали у бассейна по выходным. Обманывали женщин, которые их любили. Все это, однако, не приносит облегчения. Становится только тяжелее от того, что нас так же одурачили.

– Да, все это совершил он, – пытаюсь я убедить нас обеих. – Он, а не мы.

– Это не значит, что мы совсем ни при чем. Если он вправду сделал все, что ему приписывают.

Если…

– Почему?

– Потому что мы закрывали глаза на преступления, а значит, словно сами их совершили. Мы бездействовали, и те женщины погибли.

В голове возникает нож с перламутровой рукоятью, который я храню в выдвижном ящике. В таком же ящике мама когда-то хранила фотографию погибшей малышки и папину фотографию со следом от булавки.

Мэтти был мне бо́льшим отцом, чем Джейм Бреннан. Джейм. Без «с» на конце. Претенциозное имя, которое, по его мнению, делало его особенным. Когда я смотрела «Молчание ягнят», меня насмешило, что отца звали так же, как Баффало Билла. Джейм Гамб. И почему все вокруг напоминает мне о серийных убийцах?

Как обычно, мама озвучивает мои мысли:

– Мэтти с самого начала заменил тебе отца.

Я вытираю глаза рукавом свитера. Не хочу, чтоб кто-то увидел слезы. У меня еще осталась капля гордости.

– Он приходил на все мои школьные концерты.

Можно было добавить «в отличие от тебя», но я молчу. Ради моих выступлений Мэтти отпрашивался с работы. Садился в первом ряду, повесив на шею до смешного громоздкий «Никон».

– Боже, как мне было неловко… Такая громадина! И он так смешно настраивал объектив, чтобы получился хороший кадр…

Мама улыбается мечтательно:

– Ох, уж эти его фотографии…

– Помнишь, как он тебя снимал, пока ты не видишь, а ты бесилась, что на всех кадрах вышла «с худшей стороны»?

– А как он фотографировал прохожих в парке?

– Он вроде называл это «человеческим сафари»?

– «Люди в дикой природе».

– Да, точно.

С минуту мы вспоминаем обычного человека, которого так любили. Кто наполнял смыслом нашу жизнь.

Только он не был обычным. Нашу жизнь менял к лучшему, у других же ее забирал.

Если…

– Пора возвращаться, – вместо ответа предложила я. – Холодает.

Прохожий в охотничьей шляпе[18]18
  Вид головного убора, который широко известен благодаря киновоплощениям образа Шерлока Холмса.


[Закрыть] бросает на меня странный взгляд.

Мэтти сказал бы: «Черт с ними, пусть смотрят».

Глава 22

«Черт с ними. Почему тебя волнует чужое мнение?»

Я поделилась с Мэтти секретом, что умру, если кто-то узнает о моей любви к Джоуи Питерсону.

Мы были дома одни. Мама отправилась на вечеринку с коллегами по поводу выхода на пенсию партнера бухгалтерской фирмы, в которой работала секретаршей. Мэтти остался присматривать за мной. Редкий случай – обычно они везде ходили вдвоем.

– Как я выгляжу? – спросила перед уходом мама. Она покрутилась, демонстрируя наряд, и застеснялась – на щеках проступил румянец.

На ней было новое красное платье с открытыми плечами и большим бантом на груди. Мы нашли его в «Уэллис» на прошлой неделе. Мэтти должен был пойти с нами, но не явился. «Проспал», – объяснил он, что было странно, поскольку мы вышли из дома после обеда. «Уж скорее не хотел таскаться по магазинам», – рассудила мама.

Мэтти подвигал губами и потер подбородок.

– Выглядишь потрясающе, только… Не знаю…

Улыбка сошла с маминого лица. Она поправила юбку и новыми глазами посмотрела на платье, которое так ей нравилось.

– Что не так?

Мэтти пожал плечами:

– Не уверен, что оно подходит к формату вечеринки. Там будет твой начальник. Может, тебе надеть что-то менее… вызывающее?

– У меня есть черная туника, можно примерить. Старомодная, правда…

Мэтти кивнул:

– Хорошая идея.

На заднем плане шли новости; мы приглушили звук, пока ждали сериал «Дуракам везет». Мама называла его «идиотским», но мы с Мэтти ухахатывались над главным героем. Особенно хороша была серия про надувную куклу.

«Полицейские выражают опасения по поводу безопасности двух молодых жительниц Северного Лондона, о которых ничего не было слышно с апреля. Всех, кто располагает какой-либо информацией, просят сообщить об этом в полицию и призывают женщин не выходить на улицу ночью. Инспектор Скотленд-Ярда Гарри Коннор рекомендует по возможности передвигаться по двое, избегать безлюдных мест и обращаться по номеру 999, если заметите что-то подозрительное».

– Думаешь, это он? – спросила я у Мэтти.

Он только пожал плечами и сказал, что мне нечего бояться.

Мама переоделась и вернулась в комнату. Черное платье, как она и говорила, было старомодным; Нэнси Рейган выбрала бы такое по случаю похорон.

– Что-то я сомневаюсь… Что скажешь, Мэтти?

Он отвел глаза от экрана:

– Ты что-то сказала?

– Платье. Так лучше?

– Ага. – Он снова смотрел в телевизор. – Намного.

Когда мама ушла, я призналась ему, что красное платье мне нравилось больше.

– Мне тоже. Ей нужно быть увереннее в себе.

– Ты же сказал…

– Хочешь пиццу? Давай закажем?

– Мама приготовила запеканку.

– Оставим на завтра.

Я улыбнулась:

– Ну ладно.

Он просиял и отдал мне честь:

– Будет сделано.

Мэтти вернулся, когда я сидела на кухне и делала задание по математике. «Джоан выбирает из десятка яблок, одно из которых червивое. Какова вероятность, что она возьмет его?»

– Пиццу доставят через полчаса.

Я подняла глаза и «Отлично!» замерло у меня на губах. Передо мной стоял Мэтти. Абсолютно голый. Лицо у меня горело, я не знала куда спрятать глаза.

– На тебе нет одежды, – запинаясь, сказала я, будто ему было невдомек, что он расхаживает по квартире в чем мать родила.

Мэтти подошел ближе, плюхнулся на соседний стул и потянулся за грушей из тарелки с фруктами.

У меня свело живот. Лицо просто пылало.

– Почему ты не…

– Я ходил в душ. Не нашел полотенце.

– Оно в ванной.

Я не отрывала глаз от стола, лишь бы его не видеть.

– Там только твои и мамины.

– Достань запасные из шкафа.

– Где он, покажешь?

Я указала пальцем, не поднимая головы.

Мэтти хохотнул:

– Божечки, Софи… Не думал, что ты такая скромница. – «Божечки». Он говорил, как герой «Семейки Брейди»[19]19
  «Семейка Брейди» – американский сериал (1969–1974) о семье, которая возникла благодаря женитьбе вдовца с тремя сыновьями на вдове с тремя дочерями.


[Закрыть]. – Ты что, голых мужчин никогда не видела?

Я покачала головой. В животе все переворачивалось. В висках стучало.

– По-моему, ты делаешь из мухи слона.

Он вел себя так спокойно. Может, я действительно слишком остро реагировала? Мама иногда ходила по дому в одном белье. Такая ли большая разница?

Только лучше мне не становилось.

– Думаешь, отцы твоих друзей никогда не показываются нагишом?

– Не знаю. Может быть.

– Все так делают, глупышка… Ну все, я высох, можешь расслабиться.

Я не рассказала маме об этом случае, и к тому моменту, когда стало известно об очередном убийстве, неприятное воспоминание было закопано так глубоко, что уже не возвращалось.

Однако в тот вечер я больше ни о чем думать не могла. Мозг говорил одно, тело – другое. Я так ждала пиццу, предвкушала потрясающий ужин, но не проглотила ни кусочка.

Мэтти, напротив, дал волю аппетиту и съел все один.

Глава 23

Я давлюсь тостом и кладу его обратно на тарелку. Делаю глоток обжигающего кофе, чтобы не задохнуться.

«Вторник. Четыре тридцать».

Произношу это вслух, голос звучит как похоронный марш.

Накануне я спросила Дженис, обязательно ли мне идти. Мы говорили по телефону, и я хваталась за трубку, как за соломинку.

Она уже давно дала мне свой номер «на экстренный случай». Понятно, что имеется в виду. Мои шрамы на запястьях как иероглифы. Мама так и не освоила этот язык.

В тот день я зашла слишком далеко. Отойди от края. Береги себя.

На этот раз меня не манила пропасть, однако перспектива увидеть Мэтти тянула на чрезвычайную ситуацию. Дженис назвала бы это триггером.

– Обязательно, да?

– Как ты сама думаешь? – Она говорит спокойно, взвешивая слова.

Меня бесит ее манера отвечать вопросом на вопрос.

– Я точно не хочу идти.

– Хочу и нужно – разные вещи.

Я сжала губы и промолчала.

– Софи, ты слышишь?

– Да.

Говорю как надувшийся ребенок. Мама всегда меня ругала за этот тон. «На обиженных воду возят». Уж очень она любила всякие присказки.

– Ты думаешь, что так мне будет лучше. Типа исцеление. А если выйдет наоборот? Все эти годы… Может, встреча с ним станет последней каплей.

– Мы это обсуждали. Душевную травму можно вылечить, только если встретиться с тем, что ее нанесло. Ты травмирована, Софи. Мэтти в тюрьме. Мама…

Я крепко зажмурилась, шумно вдохнула носом.

– Я хочу сказать, что ты тоже стала жертвой.

– Не такой, как другие.

– Нет, но и ты пострадала. Тебе нужно с ним встретиться и избавиться от чувства вины.

Я фыркнула так, как, по мнению бабушки, леди делать не пристало.

– Едва ли он вдруг во всем сознается.

Я могла вообразить, как Дженис пожала плечами, а уголки губ опустились – она всегда так делала.

– Кто знает, в чем он признается перед смертью…

– Если он действительно все это совершил. – Мне до сих пор невыносимо произносить «Мэтти» и «убийство» в одном предложении. – Что, если он невиновен? Что, если я ему поверю? Едва ли это поможет справиться с чувством вины, а?

На другом конце провода Дженис вздыхает:

– Нет. Хватит «если». Правда даст определенность, и ты справишься.

– Мне нужно пойти.

Это не вопрос.

– Да.

Если б мы сидели в ее стерильном кабинете с бежевыми стенами, светлой мебелью и белыми шторами, она положила бы свою ладонь поверх моей. Обычно я не выношу прикосновений, но Дженис – другое дело. Мне нравится это ощущение близости, почти материнской заботы.

Кладу трубку. И в груди больно разливается воспоминание о маме. Той, которая была у меня, пока не появился Мэтти, пока все не пошло наперекосяк. В последнее время это случается часто. Наверное, поэтому мы так много разговариваем.

Бастер поднимает голову, грузно вылезает из своей лежанки, топает ко мне и кладет морду на колени. Глажу его бока, ногой ощущая тепло его мокрой пасти.

– Хороший пес.

Я спасла его, забрав из приюта, но он спас меня не меньше. Теперь не проваляешься весь день в кровати, жалея себя. В любую погоду нужно идти на прогулку. Кормить, ухаживать. Заботясь о нем, я забочусь и о себе.

Смотрю на дату, обведенную в календаре красной ручкой. Злая шутка. Сегодня все напоминает о крови и смерти. Эту ручку мне подарил Мэтти.

Снова повторяю шепотом:

– Вторник. Четыре тридцать. – Обхватываю голову руками. – Боже…

С похмелья болят глаза, ноги и руки налиты свинцом. Накануне я хорошо приложилась к бутылке, только это не помогло. Никогда не помогает, а я все пробую. Говорят, это и есть безумие – вновь и вновь повторять одни и те же ошибки и ждать другого результата.

Бастер обнюхивает меня и возмущенно лает, словно говоря: «Пошевеливайся! Пора гулять!» – и призывно смотрит на висящий на крючке поводок.

Я сдаюсь и тяжело встаю. Глажу по большой голове, стараясь не задеть больное ухо. Еще до того, как я его приютила, ему порвал ухо в драке какой-то питбуль, которому досталось не меньше. Эти ублюдки, бывшие хозяева Бастера, рану не лечили. Видимо, считали, что так пес выглядит злее и на него будут ставить охотнее.

У нас обоих есть шрамы, думаю я, и тут же в голову приходит другой образ: фотографии выловленных в реке тел. Я пытала себя этими снимками из интернета. Синяки. Отеки. Пустые стеклянные глаза.

Однажды я спросила у мамы:

– Что в нас особенного? Почему он и нас не убил?

Она посмотрела так грустно, словно несла на себе все бремя мира.

– Он нас убил.

Тогда ее ответ был мне непонятен. Сейчас я понимаю ее слишком хорошо.