Читать книгу "Дневники: 1897–1909"

Потребность в признании оставалась важнейшим элементом на протяжении всей жизни Вирджинии: рассказчица нуждалась в одобрении аудитории. Ведь именно из этого рождалось ощущение власти. Нигде это не выражено так явно, как в ранних черновиках «Пойнц-холла», который станет романом «Между актов». Мисс Ла Троб после представления своей пьесы призналась, что«была счастлива, торжествовала. Она преподнесла миру свой подарок – сельский спектакль. “Примите его от меня”, – сказала она, обращаясь к миру скромно, но уверенно. И мир принял его»1818
  См. «“Пойнц-холл”: ранние и поздние черновики “Между актов”» под ред. М.А. Леаски.


[Закрыть]. Ее зрители увидели именно то, что она хотела показать им. Она навязала свою волю и была принята.

И для мисс Ла Троб, и для Вирджинии триумф был невозможен без публики. Принимая произведение искусства, она принимала и автора. Именно в этом или в чем-то подобном заключался для Вирджинии писательский талант. Поэтому ее триумф в детской не мог быть незначительным. Более того, именно желание угодить другим научило Вирджинию идентифицировать себя со своей аудиторией. Перенесенное в ее обычную жизнь, это сделало ее чрезмерно чувствительной к чувствам других людей. Многие из ее«потрясений», вероятно, были вызваны этой необычайной чуткостью к окружающим.

Ответ на вопрос о том, насколько глубокое значение имело для Вирджинии писательство, нужно искать в воспоминаниях о детстве. Именно там лучше всего видно порождающую силу тех«бесконечных диссонансов», которые вносили в хаос в ее повседневную жизнь, и в первую очередь речь об иррациональном поведении Лесли и внезапных исчезновениях Джулии, из-за чего оба родителя казались не по годам развитому ребенку шести-семи лет ненадежными и в высшей степени непредсказуемыми. Но еще важнее то, что это порождало необъяснимый разрыв между фактами и чувствами. Иными словами, в сознании ребенка чувство «мне нужна мать» постоянно сталкивалось с фактом «но матери больше нет». Одним из последствий этого раскола, возможно, было почти бесконечное чувство фрустрации: факты и чувства всегда не совпадали и часто диссонировали.

При столь сильной фрустрации и скудных возможностях удовлетворения своих потребностей вполне естественно, что юная Вирджиния стала тревожной личностью, и чем сильнее тревога, тем сильнее стремление сбежать от нее в мир воображения, где фантазии и чувства могут быть приведены в полное соответствие, а сама она – обрести стабильность. В каком-то смысле неудовлетворенность активизировала творческое воображение Вирджинии и приносила ей умиротворение.

Были и другие преимущества, которые она вскоре обнаружила. Поскольку рассказчик всегда одинок в своем деле, это означает, что Вирджиния находилась в атмосфере, свободной от зависимости, ожиданий и разочарований, от столь знакомого ей чувства безнадежной пассивности. В конце концов, мир фантазии был целиком и полностью ее творением. И в нем Вирджиния являлась хозяйкой. Власть и контроль принадлежали только ей. Никто не мог помешать или навредить ей.

Однако у писательства была еще одна едва уловимая польза, которую Вирджиния обнаружила, когда вместе с Джорджем Даквортом попала в лондонское общество. Вечера, танцы, светские рауты, на которых настаивал Джордж, – все это представляло собой испытание, которое навязывали Вирджинии, но сколько бы ни«мучилась», она «подчинялась», вечно чувствуя себя «аутсайдером». И все же у нее был «добрый друг», писала она в 1940 году, – «который поддерживал меня тогда и остается другом по сей день; воспоминание о зрелище, которое я видела словно со стороны, отстраненно, с мыслью, что оно пригодится мне позже»[1]1919
  В романе «Волны» ВВ через Роду дает нам более четкое представление об этих испытаниях:«Но тут открывается дверь, входят люди; ко мне идут. Роняя косые улыбки, чтоб скрыть жестокость, скрыть равнодушие… Надо подать ему руку; надо ответить. Но что я отвечу? Я отброшена назад и стою, и горю в этом топорном, плохо пригнанном теле… В меня летят миллионы стрел. Разят злые ухмылки… Спрячьте, я кричу, защитите меня, я же самая младшая, самая неприкрытая».


[Закрыть]. Пока у нее была возможность оставаться наедине с пером и бумагой, она могла пережить терзания, ужас и унижение. Вирджиния всегда оставалась наблюдательной и превращала свои наблюдения материал для художественной прозы. Слова являлись ее защитой от всего, что причиняло боль.

Эти эстетические преобразования, начавшиеся по меньшей мере в 1907 году, по-видимому, стали глубочайшим и наиболее настойчивым мотивом для творчества. Действительно, если взглянуть на все ее творчество Вирджинии за пятьдесят девять лет, можно обнаружить, что периоды наибольшего стресса являлись одновременно и периодами наибольшей продуктивности. Чем сильнее становилась боль, тем выше Вирджиния взмывала в просторы воображения. То, что она написала в романе «На маяк» о художнице Лили Бриско, Вирджиния могла бы сказать и о самой себе, – что«кисть (или перо) – единственно надежная вещь в мире раздоров, разрушения, хаоса». И божественная сила, которую она ощущала как писательница, прекрасно воплощена в другом отрывке из этого романа, когда Нэнси Рэмзи склонилась над заводью: «Замечтавшись, она преображала заводь в бескрайное море, пескарей превращала в акул и китов и, держа ладонь против солнца, окутывала тучами весь свой крошечный мир, как сам Господь Бог…»2020
  См. ВВ «На маяк» (в пер. Е. Суриц).


[Закрыть]. Однако этому образу противостоял другой, куда более мрачный и в то же время стойкий образ тщетности и беспомощности. Она пронесла его с собой через всю жизнь. Его можно найти в заметках к черновикам «Пойнц-холла»:

Разве я не обременена? Последний маленький ослик в длинном караване, пересекающем пустыню? Нагруженный тюками, туго перевязанными ремешками? Моими воспоминаниями, моей ношей. Тем, что прошлое возложило на мою спину; мол, маленький ослик, встань на колени. Наполни свои корзины. А потом поднимись, ослик, и иди своей дорогой, обремененный мусором, имуществом, пылью и драгоценностями, пока на пятках не натрутся мозоли, а копыта не треснут… Таково было бремя, возложенное на меня при рождении…?

Все, что писала Вирджиния, содержало этот контраст между«Господом Богом» и неким эквивалентом беспомощного «маленького ослика». Этот контраст отражал ее восприятие мира как разрозненного и конфликтного, «то и дело готового накинуться из-за угла»2121
  См. ВВ «На маяк» (в пер. Е. Суриц).


[Закрыть]. Это был разделенный на части, противоречивый мир Лесли и Джулии Стивен на Гайд-парк-гейт, 22, который маленькая Вирджиния никак не могла свести воедино. И в каждом своем романе она пыталась соединить «бесконечные диссонансы», обнаруженные в процессе знакомства с этим миром.

В мае 1925 года, когда ей впервые пришла в голову идея автобиографического романа «На маяк», она увидела, что«в центре будет отец, сидящий в лодке и декламирующий “поодиночке гибнем мы в клубящихся пучинах тьмы”2222
  Цитата из стихотворения Уильяма Каупера «Смытый за борт» (в пер. Г. Кружкова).


[Закрыть]»2323
  См. ВВ-Д-III, 14 мая 1925 г.


[Закрыть]. Но получилось иначе: законченная работа стала лирической записью воспоминаний о детстве, – ведь еще в 1906 году она заметила, что детские воспоминания«остаются яркими». Не в корнуолльском ли дневнике за 1905 год Вирджиния нашла свое детство, сохранившееся в почти первозданном виде? Облекая в поэтическую форму прозаические переживания, страхи и гнев ранних лет, она сумела преодолеть разрыв между фактами и чувствами и познала солипсическую силу художника, воссоздав на свой лад тот мир детства, полный бессилия и пассивности.

Роман «Годы» тоже представляет собой хронику семьи Стивен, но в нем Вирджиния применила другой метод. Персонажи воспринимаются и описываются взрослым человеком. Сменив детский взгляд, использованный в романе «На маяк», на более «объективный», Вирджиния обнаружила, что приводит биографические, а не эстетические факты, то есть документирует, а не объясняет, и в этой документации лирическая беглость уступила место фактологической грубости. Реальность стала слишком сильна.«Реальное, скрытое за мнимым», с точки зрения взрослого человека, предстало перед ней непреложным и уродливым фактом, а ее «объяснения» ничуть не притупили силу«ударов кувалдой». Прежде всего, она увидела слишком много себя в жертвенном характере Элинор Парджитер, которая

должно быть, была молола, почти девочка; и эта девочка умерла, исчезла. И голуби пели реквием по ее прошлому; по одной из версий ее личности; по одному из миллионов людей, которые шли, которые страдали, которые так много думали2424
  Из черновиков романа «Годы».


[Закрыть].

Пожертвовав дочерью ради собственных нужд, отец Элинор Парджитер совершил непростительное преступление; должно быть, Вирджиния, будучи уже в зрелом возрасте, поняла, что Лесли Стивен тоже пожертвовал ею и ошибся, и не был прощен. Невыносимое осознание.

Правда, которую с горечью обнаружила Вирджиния, заключалась в том, что биографические факты не смешивались с эстетическими. Сочиняя, она добиралась до истины – до«реального, скрытого за мнимым», – то есть делала это с помощью слов и на своих условиях; цельность, которой она достигала, принадлежала лишь ей. В этом, видимо, и заключалась суть трудностей, которые, вероятно, возникали у Вирджинии во время написания этих дневников и сохранялись до конца жизни.

«Ничто не реально, пока я не запишу это, – написала она в 1937 году, спустя 12 дней после смерти Джулиана. – Сейчас я уже знаю, какой странный эффект оказывает Время: оно не уничтожает людей – например, я все еще думаю, возможно, более полно, чем раньше… о Тоби, – но отбрасывает реальное личное взаимодействие»2525
  См. КБ-II, Приложение 3, «Вирджиния Вулф и Джулиан Белл».


[Закрыть]. 8 марта 1941 года в предпоследней дневниковой записи Вирджиния пишет: «Пикша и сосиски. Думаю, это и правда вызывает определенные образы, когда пишешь о сосисках и пикше»[см. ВВ-Д-V].

Возможно ли было в тот момент, за 20 дней до смерти, отличить автора от его текста? Они как будто стали неотличимы друг от друга. Единственным реальным ей казался только тот мир, который она создала сама. По какой-то странной причине душевное состояние Вирджинии в эти последние дни ее жизни было очень близко к состоянию ее«семи несчастливых лет». И достаточно взглянуть на последнюю страницу ее дневника за 1903 год, чтобы обнаружить строки, которые сегодня кажутся удивительно похожими на отрывок, который она напишет почти 40 лет спустя. Вот эти строки 1903 года:

Октябрь начинается с работы, а удовольствие приподнимает занавес над тем актом нашей пьесы, действие которого разыграется в Лондоне. Действующие лица могут меняться, а их роли отличаться, но неизменность сцены придает определенную целостность целому и на самом деле в немалой степени определяет нашу жизнь.

А эти строки написаны в 1940 году, в самом конце «Пойнц-холла»:

Это был первый акт новой пьесы. Но кто написал пьесу? В чем ее смысл? И кто заставил их играть свои роли?

Высказанное ранее превратилось в вопросы без ответа. Но что оно означает и к чему ведет, мы не знаем. Занавес непостижимости опущен. Известно лишь, что ученичество Вирджинии Стивен началось в 1897 году и частично завершилось в последние дни 1904 года. Деньги, которые она зарабатывала как журналистка с 1905 года и которые заработает позже как романистка, обеспечили ей желанные свободу и независимость. Писательство дало ей личность и власть, в которых она нуждалась. И эти ранние дневники знаменуют собой начало.

[1] ВВ «Моменты бытия», глава «Зарисовка прошлого»

[2] ВВ «Моменты бытия», глава «Воспоминания»

[3] ВВ «Моменты бытия», глава «Старый Блумсбери»

1897

Вскоре после смерти материв мае 1895 года Вирджиния пережила первый нервный срыв. О данном периоде известно очень мало. Это был, как писал Квентин Белл, “долгий промежуток небытия, своего рода смерть, которую невозможно описать и о которой сама Вирджиния, вероятно, мало что помнила…”. 3 января 1897 года, когда начинается дневник, почти 15-летняя Вирджиния медленно оправлялась от срыва, и последующие страницы содержат подробный отчет об этом знаменательном годе ее жизни.

3 января, воскресенье.

В новом году мы все начали вести дневники: Несса2626
  Ванесса Стивен (1879–1961) – художница и дизайнер, старшая сестра ВВ.


[Закрыть], Адриан2727
  Адриан Лесли Стивен (1883–1948) – младший брат ВВ.


[Закрыть] и я. Ездили с Джорджи2828
  Джордж Герберт Дакворт (1868–1934) – старший единоутробный брат ВВ; выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа.


[Закрыть] на велосипеде к мистеру Стадду2929
  Артур Хейторн Стадд (1863–1919) – первоклассный игрок в крикет, художник и коллекционер произведений искусства. Будучи выпускником Итона и Кингс-колледжа Кембриджа, он изучал живопись в школе Слейд и в Париже, а позже стал одержим Уистлером, три картины которого завещал Национальной галерее. Он жил по адресу Чейн-уок, 97, в Челси.


[Закрыть], но обнаружили, что его нет дома, и отправились в Баттерси-парк…

Там была большая толпа велосипедистов и зевак; мисс Джен [сама Вирджиния] ехала на своем новеньком велосипеде, сиденье которого, к сожалению, весьма неудобное; Тоби3030
  Джулиан Тоби Стивен (1880–1906) – брат Ванессы и ВВ.


[Закрыть] взял велосипед Джеральда3131
  Джеральд де л’Этан Дакворт (1870–1937) – младший единоутробный брат ВВ. В 1898 году после учебы в Кембридже он основал собственное издательство, а в 1915 году выпустил первый роман ВВ «По морю прочь».


[Закрыть], а Адриан – велосипед Джека3232
  Джон (Джек) Уоллер Хиллз (1867–1938) – выпускник Итона и Баллиол-колледжа Оксфорда, солиситор и политик-консерватор; возлюбленный Стеллы Дакворт.


[Закрыть], который ему подарили на Рождество. Во второй половине дня мы бездельничали…

После чая Тоби выступил перед Энтомологическим обществом с докладом об истории клуба3333
  Поощряемые своими родителями, а также Джеком Хиллзом, дети семьи Стивен в течение многих лет увлекались лепидоптерологией (изучением бабочек) и называли себя«охотниками за жуками». В конце дневника за 1897 год есть еще одно упоминание их Общества.


[Закрыть] и отчетом за 1896 год. Было решено послать Стелле Дакворт3434
  Стелла Дакворт (1869–1897) – единоутробная сестра ВВ; дочь Джулии Стивен от первого брака.


[Закрыть] и Джону Уоллеру Хиллзу письмо с поздравлениями, а также не включать в книгу лекции президента3535
  Вероятно, речь идет о лекциях президента их Общества; книга не сохранилась.


[Закрыть].

4 января, понедельник.

В полдень встретили Джорджи у здания Главпочтамта и отправились с ним к мистеру Хиггсу3636
  Телеграфный отдел Главпочтамта находился в огромном здании в квартале Сент-Мартинс-ле-Гранд; там было 500 установок, которые обслуживало много людей. Здание можно было посетить только по просьбе банкира или другого влиятельного человека. Г.К. Хиггс работал секретарем, а К.Ф. Айвс (далее в тексте) – в отделе главного бухгалтера.


[Закрыть]. Нам показали здание, где все (две тысячи человек) были заняты работой. Но они так шумели, что я толком не слышала рассказа гида и поэтому не могу поделиться с тобой, мой дорогой дневник.

Мы обедали в «Pimm’s»3737
  Заведение, вероятно, находившее по адресу Полтри-стрит, 3.


[Закрыть] с мистером Хиггсом. Мистер Айвс должен был присоединиться к нам, но не пришел. После обеда мы вчетвером поехали домой на автобусе. Адриан и я весь вечер отдыхали лежа. Теодор Дэвис3838
  Теодор Ллевелин Дэвис (1870–1905) – один из шести братьев известной английской активистки Маргарет Ллевелин Дэвис, которая была подругой ВВ. Отец Теодора был когда-то учителем Лесли Стивена, а их семьи близко дружили.


[Закрыть] пришел на ужин, который был в 18:30, и пошел с нами в «Друри-лэйн»3939
  Королевский театр «Друри-Лейн» – старейший из непрерывно действующих театров Великобритании. Пантомима «Аладдин» исполнялась неким Оскаром Барреттом.


[Закрыть]. Пантомиму «Аладдин» мисс Джен сочла хорошей и гораздо более понятной ей, в отличие от взрослых пьес. Обманутые на пенни, мы вернулись домой вернулись в 23:30.

5 января, вторник.

Встала в половине одиннадцатого и все утро провела за чтением дома. После обеда Несса и Тоби отправились в Королевскую Академию посмотреть картины лорда Лейтона4141
  Барон Фредерик Лейтон (1830–1896) – английский живописец, яркий представитель викторианского академизма; президент Королевской Академии художеств в 1878–1896 гг.


[Закрыть]. Мы с Адрианом и Стеллой поехали на автобусе на площадь Пикадилли-Серкус. Стелла оставила нас там, а сама отправилась на Оксфорд-стрит наносить визиты. Мы с Адрианом доехали на автобусе до Слоун-стрит и высадились там. А. настоял на покупке «багажника» для своего велосипеда за 3ш/9п, что, по мнению мисс Джен, расточительство. Вернулись домой пешком.

После чая мы дали потрясающий спектакль «Любовники Клементины» по трагедии Джулиана Тоби Стивена, в которой все погибают. Слуги: Полин (которая думала, что мы играем «Аладдина»), Элизабет и Флорри – назвали постановку превосходной. Дочитала первый том «Трех поколений англичанок»4242
  Книга (1888) Джанет Энн Росс.


[Закрыть] и начала второй.

6 января, среда.

Утром заглянул Уилл4343
  Уильям Вайамар Воган (1865–1938) – двоюродный брат ВВ по материнской линии, сын Аделины (1837–1881) и Генри Хелфорда Вогана (1811–1885).


[Закрыть] и разговаривал со Стеллой так долго, что мы поздно вышли из дома. Прогулялись немного в Садах. Джерри умудрился потерял намордник, и нам пришлось нести его домой завернутым в плащ Нессы4444
  Согласно закону собаки должны были ходить в намордниках из-за вспышки бешенства.


[Закрыть]. Обед был в час. Тетя Энни4545
  Энн Изабелла Теккерей Ричи (1837–1919) – старшая из двух дочерей Уильяма Теккерея (младшая была первой женой Лесли Стивена). В 1877 году Энн вышла замуж за своего троюродного брата, сэра Ричмонда Ричи (1854–1912), который был на 17 лет моложе ее; у них родилось двое детей, Хестер и Уильям. Леди Ричи была писательницей и послужила прообразом миссис Хилбери в романе ВВ «День и ночь».


[Закрыть] пришла на обед и была очень забавной. Едва выйдя за дверь после трапезы, она громко сказала отцу: «О Лесли4646
  Сэр Лесли Стивен (1832–1904) – историк, писатель, критик, отец ВВ.


[Закрыть], какой же Тобиблагородный!» Адриан, Тоби и отец отправились на Хайгейтское кладбище4747
  Там похоронена Джулия Стивен, мать ВВ.


[Закрыть]. Тетя Энни и Стелла пошли по каким-то своим делам, а мы с Нессой – в Национальную галерею. Посмотрели всех и вся: старых итальянцев, голландцев, англичан и огромный зал, полный акварелей Тёрнера4848
  Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (1775–1851) – английский живописец.


[Закрыть]. Стелла с Джеком и Джеральдом пошли на ужин к Стэнли4949
  Мэри Кэтрин, урожденная Белл (1848–1929), и Эдвард Стэнли (1839–1925), 4-й барон Стэнли из Олдершоу, юрист.


[Закрыть], потом на французскую пьесу5050
  Возможно, «Жизнь Пьеро: пьеса без слов», шедшая в театре принца Уэльского.


[Закрыть], а затем на танцы. Джорджи в Кентербери. Полин нашла ключ от этого дневника, так что я перепрятала его.

7 января, четверг.

Вчера утром мы отвезли посылку миссис Симпсон5151
  Вероятно, Мэри Шарлотта Мэйр Симпсон (1825–1907) – дочь экономиста Нассау Уильяма Сениора и автор книги (1898) «Множество воспоминаний о разных людях», в которой она с любовью писала о первой жене Лесли Стивена, Минни Теккерей. Отрывок из этой книги цитируется в «Мавзолейной книге» Лесли Стивена.


[Закрыть] на Корнуолл-гарденс и сразу вернулись домой, так как думали, что приедет Джорджи. Стелла поехала вместе с Джо5252
  Эдмунд («Джо») Монтегю Принцеп Фишер (1872–1918) – архитектор, двоюродный брат ВВ по материнской линии, сын Мэри (1841–1916) и Герберта Уильяма Фишера (1825–1903). Коттеджи Стеллы, вероятно, находились на улице Лиссон-гроув в районе Марилебон; ВВ напишет об этой благотворительной деятельности в 56-й главе «Парджитеров».


[Закрыть] посмотреть место, где он собирается строить ее коттеджи. Джо остался на обед, а потом повез нас четверых в Ковент-Гарден. Мы прогулялись до Слоун-стрит и осмотрели Бромптонскую часовню. Зашли в зоомагазин в районе Ковент-Гарден и увидели двух крокодильчиков – очаровательные создания. После этого Джо повел нас по маленькой улочке в свой офис, который представляет собой комнатушку с отвратительными зелеными обоями с желтыми павлинами и львами; с одним окном, выходящим на реку. Джорджи вернулся домой около пяти. Без четверти девять он отправился в Париж, где пробудет 6 недель. Дочитала «Три поколения англичанок» и начала «Жизнь Карлайла» Фруда5353
  Джеймс Энтони Фруд (1818–1894) – английский историк, писатель, биограф и редактор. Он был литературным душеприказчиком Карлайла и написал его двухтомную биографию.


[Закрыть].

8 января, пятница.

Все утро шел дождь. В гостиной Стелла учила Тоби и Нессу вальсировать. Тоби танцует невероятно странно: скачет по комнате изо всех сил и в конце концов усаживает Нессу на стол.

Читала почти все утро.

Тетя Мэри5454
  Мэри Луиза Фишер (1841–1916) – сестра матери ВВ.


[Закрыть] пришла после обеда и осталась на чай в четыре. Герберт5555
  Герберт Уильям Фишер (1826–1903) – историк, муж Мэри. Он работал гувернером, а в 1860–1870 гг. был личным секретарем принца Уэльского.


[Закрыть] тоже пришел на чай. Мы с Нессой поехали в «Butt»5656
  «John Butt & Son» – магазин фруктов, находившийся на Кенсингтон-Хай-стрит.


[Закрыть] на экипаже (который специально наняла тетя Мэри); купили тюльпанов на три шиллинга и пакет каштанов для Адриана. Они с Тоби зажарили их после чая, что имело довольно плачевные последствия для А., который не мог уснуть прошлой ночью, и его пришлось отправить в комнату Стеллы, где он пролежал до утра. Джек облил Шэга5757
  Ирландский терьер, купленный в августе 1892 года Джеральдом Даквортом и увековеченный в эссе ВВ «О верном друге», опубликованном в «Guardian» от 18 января 1905 года.


[Закрыть] водой – бедное старое животное заставили долго отряхиваться и тяжело сопеть. Завтрашний матч Тоби не состоится.

9 января, суббота.

С утра шел дождь. Несса и Тоби танцевали в гостиной. У них уже хорошо получается, хотя Тоби все еще с пренебрежением относится к этому занятию. На обед пришел Хилари Холман Хант5858
  Хилари Лашингтон Холман Хант (1879–1949) – сын художника-прерафаэлита Уильяма Холмана Ханта. Хилари и его сестра Глэдис, как и дети семьи Стивен, проводили летние каникулы в Сент-Айвсе (Корнуолл).


[Закрыть], а потом они с Тоби отправились в Аквариум5959
  Первый в мире аквариум, основанный в 1853 году, был частью Зоосада в Риджентс-парке.


[Закрыть]. Он превратился в настоящего молодого джентльмена, немного выше Тоби и намного [на год!] старше.

После их ухода мы с Нессой и Адрианом отправились в Политехнический институт6060
  Имеется в виду Политехнический Христианский Институт молодежи, с 1882 года занимавший здание между Кавендиш-сквер и Риджент-стрит, ныне ставший Вестминстерским университетом. Аниматограф – старое название кинематографа, или просто кино.


[Закрыть], чтобы посмотреть аниматограф, но по ошибке попали не в тот зал и вместо фильма слушали лекцию о рентгеновском излучении. Нам показали снимки здоровых и больных рук, младенца и щенка, а еще при нас сделали снимки рук леди и джентльмена из аудитории; джентльмен заявил, что у него под кожей кусок иглы, но снимок этого не выявил. Потом мы пошли пить кофе с песочным печеньем в «A.B.C.»6161
  Популярная сеть чайных комнат компании «Aerated Bread Company» (A.B.C).


[Закрыть] на Риджент-стрит и вернулись домой на автобусе в пять. Читала после чая и дочитала 1-й том «Карлайла6262
  Томас Карлайл (1795–1881) – писатель, публицист, историк и философ шотландского происхождения. Лесли Стивен был близко знаком с Карлайлом.


[Закрыть]». Адриан вернулся в свою комнату. Тоби [живет?] в комнате Джорджи.

10 января, воскресенье.

Читала все утро – начала 2-й том «Карлайла», с которым лучше не спешить; потом хочу перечитать все книги, которые дал мне отец.

После обеда мы решили, что неплохо бы прогуляться, но начался ливень. Джеральд предложил поехать в Альберт-холл6363
  Концертный зал в Южном Кенсингтоне. В концертную программу 10 января вошли «Адажио» Густава Адольфа Меркеля и «Любовное приветствие» Эдуарда Элгара.


[Закрыть]. Мы поднялись на балкон, за который не нужно было платить, а затем Адриан усадил нас на три зарезервированных трехпенсовых места, откуда время от времени были видны рояль и орган. Тоби ушел после трех отрывков, не в силах терпеть, а мы досидели до конца. По дороге мы встретили Уилла, а уже в дверях дома – Юстаса6464
  Юстас Хиллз (1868–1934) – барристер, младший брат Джека Хиллза.


[Закрыть]. Джеральд ужинал с Гербертом6565
  Герберт Альберт Лоуренс Фишер (1865–1940) – двоюродный брат ВВ, историк, педагог и либеральный политик; старший сын Мэри и Герберта Уильяма Фишера.


[Закрыть] в «Savile»6666
  Традиционный джентльменский клуб в Лондоне, основанный в 1868 году и находившийся в то время по адресу Пикадилли 107.


[Закрыть]. Сегодня ровно неделя с тех пор, как я начала вести дневник. И сколько бы еще ему ни осталось жить, он должен пережить дневник Нессы от «Collins & Renshaw»6767
  Печатники и издатели дневников.


[Закрыть]. У моего есть замочек, красивая обложка, и вообще он намного лучше.

11 января, понедельник.

Несса начала рисовать6868
  C 1896 года Ванесса посещала художественную школу Артура Коупа в Южном Кенсингтоне; ее занятия еженедельно проходили по понедельникам, средам и пятницам.


[Закрыть], и Адриан поехал с ней на велосипеде. Мы с Тоби отправились на долгую прогулку в 10:30. Мы спустились на набережную и шли по ней городскими дорогами, пока не оказались у Пенсионерских садов. Вошли внутрь и увидели большой памятник солдатам, погибшим в Чилианвале (?)6969
  Имеются в виду сады на территории Королевского госпиталя в Челси, основанного Чарльзом II для размещения старых и нетрудоспособных солдат. Гранитный обелиск работы Чарльза Кокерелла был воздвигнут в 1853 году«В память о 25 офицерах, унтер-офицерах и рядовых 24-го полка, павших в Сражении при Чиллианвале[Пенджаб, Индия] 13 января 1849 года».


[Закрыть]. Вышли через другие ворота и двигались вперед, пока не очутились на Эбери-стрит или где-то там. Потом каким-то чудесным образом мы снова оказались в Челси-гарденс, где были за полчаса до того. Благодаря моей находчивости, мы миновали трущобы, похожие на те, что в Саутварке, пока не добрались до станции «Южный Кенсингтон». Тоби произносит «Кадоган» [граф?] с ударением на «о».

Стелла провела утро с Джеком, осматривая свои будущие коттеджи, и пообедала с ним где-то в том районе. Во второй половине дня Тоби, Адриан и я отправились в механический зал Южно-Кенсингтонского музея7070
  Основанный в 1856 году и ныне называющийся Музеем науки, он хранил коллекцию моделей машин и аппаратов для научных исследований и образовательных целей.


[Закрыть], а затем вернулись домой; Несса занималась живописью. Тоби и Джеральд отправились ужинать в «Savile», где они встретили мистера Лаксмура7171
  Генри Элфорд Лаксмур (1841–1926) – старший помощник директора Итонского колледжа в 1864–1904 гг. и наставник Джорджа Дакворта.


[Закрыть] и Грейвса7272
  Кларенс Перси Риверс Грейвс (1871–1937) – сокурсник Джорджа и Джеральда в Итоне.


[Закрыть], а затем на «Под красной мантией»7373
  Пьеса по роману Стэнли Веймана шла в театре «Haymarket» в Вестминстере.


[Закрыть].

12 января, вторник.

Все утро стоял сильный туман, поэтому мы не выходили. Стелла поехала к Лоре7474
  Лора Мейкпис Стивен (1870–1945) – дочь Лесли Стивена и Гарриет Мариан Теккерей. Большую часть своей жизни она провела в заведении для душевнобольных.


[Закрыть] и не вернулась ни к обеду, ни к чаю. Мы пообедали в час, а потом отправились в зоопарк: на автобусе до Парк-лэйн, а затем до Бейкер-стрит. Не увидели ничего особенного, кроме клиппшпрингера [антилопа-прыгун] – маленького желто-черного пятнистого существа, которое, по словам Тоби, славится своими прыжками. Шимпанзе Дэйзи вышла из клетки и ластилась к Нессе, обнимая ее за шею. Еще там был прекрасный гиббон, который очень мелодично пел, пока мы ходили вокруг, – казалось, он произносит слово «хулок»7575
  Хулоки – приматы из подсемейства Гиббоновые, обитающие в Юго-Восточной Азии.


[Закрыть]. Домой мы ехали на метро от станции «Сент-Джеймс-Вуд» и вернулись к чаю.

Джо Фишер пришел на ужин, а после него – Уилл Воган и еще Роланд Воган-Уильямс7676
  Роланд Воган-Уильямс – двоюродный брат Ральфа Вогана-Уильямса, собиравшегося жениться на Аделине Фишер (см. 2 февраля 1897 г.).


[Закрыть].

Несса обнаружила в сумочке лишние 10 шиллингов, которые, если Стелла вернет нам должок, превратятся в £2 (почти), и еще £2 уже отложены на подарок Стелле. Нам придется экономить. Все эти фотографии, дни рождения и т.д. Поднимем тост за чаевые [?].

13 января, среда.

Несса ездила на урок живописи. Мы трое и Стелла отправились в «Hyam»7777
  «Hyam & Co Ltd» – портной магазин на Оксфорд-стрит, 134–140.


[Закрыть], чтобы купить костюм Тоби и туфли Адриану. Сели на второй этаж автобуса до Пикадилли-Серкус, продрогли, вышли, заглянули в «A.B.C.» на углу, выпили кофе и съели пирожные. Затем доехали на автобусе до Оксфорд-стрит. Вернулись домой на пролетке и успели к обеду. После обеда Несса вернулась к живописи, Стелла поехала в работный дом7878
  Кенсингтонский работный дом – место, где бедняки получали пищу и кров в обмен на тяжелый труд, – находился на Марлос-роуд.


[Закрыть], а отец – в Уимблдон. Тоби и Адриан разобрали верхнюю часть старого органа и осмотрели его изнутри, что было очень интересно, но цели – вынуть обломок рычага – они не достигли. Тогда они попытались припаять куском свинца остатки рычага, но и это не удалось, – видимо, орган пришел негодность. После этих двух попыток мы пошли в Сады, а затем А. купил пару двухфунтовых гантелей, с помощью которых он намерен укреплять мышцы рук! Поужинали в 19:15 и отправились в театр принца Уэльского. Джек, Стелла и мы четверо в ландо7979
  Легкая четырехместная повозка со складным верхом.


[Закрыть]. Пьеса очень забавная, то есть Артур Робертс8080
  Артур Робертс (1852–1933) – английский комик, артист мюзик-холла и актер. «Белое шелковое платье» – малоизвестный мюзикл, в котором он пел.


[Закрыть] очень забавный, а сама пьеса, как по мне, невнятная. На обратном пути какой-то бродяга разбил нам окно кареты. Домой вернулись в 23:30. Пьеса называлась «Белое шелковое платье».

14 января, четверг.

Все утро и весь день Стелла провела у Лоры. Утром мы вчетвером отправились к Блэку8181
  Вероятно, Джеймс Уотт Блэк (1840–1918) – известный в то время врач.


[Закрыть] за моими лекарствами и больше ничем не занимались. Целый день я была крайне раздражительна и постоянно из-за чего-то ругалась. В конце концов Несса вывела меня на прогулку. Мы прошлись мимо Кенсингтонского дворца; очень успокаивает; попытались представить себя в середине прошлого века. Вокруг было очень тихо и по-старомодному. Мисс Мария [Ванесса] поражена живописностью красного кирпича в зимний день. Тоби и Адриан тем временем прогулялись до Мраморной арки, купили каштанов и после чая зажарили их в столовой. Джеральд уехал, а Джек ушел на ужин, так что Стелла сама убирала за А. и Т. Я дочитала 2-й том «Карлайла» – первую часть его жизни до того, как он поселился в Лондоне. Феноменальный человек. В среду, когда я одевалась на спектакль, Полин заявила, что одна из моих туфель пропала. Ее так и не нашли, и даже нет догадок, куда она могла запропаститься. Подозрения пали на Джерри, который начал к нам захаживать. А. говорит, что его [пса] следует считать невиновным, пока не будет доказано обратное.

15 января, пятница.

Несса ездила на урок живописи. Я получила 1-й том «Жизни Карлайла в Лондоне». Тоби, Адриан, Стелла и я оправились в магазин; купили, насколько я могу судить, целый ворох одежды; вернулись домой на автобусе. Пока мы ждали его на углу Гайд-парка, мимо проехал еще один, в окошке которого я увидела улыбающееся и кивающее лицо Лизы Хоуби, а еще Констанс8282
  Элиза (1879–?) и Констанс Виктория (1883–?) – дочери Джона Хоуби, торговца книгами и канцтоварами, державшего магазин на Чапел-стрит, 35.


[Закрыть]. Мы смогли обменяться лишь кивками и улыбками, прежде чем автобус увез их прочь. После обеда мы с отцом, Тоби и Адрианом отправились в Южно-Кенсингтонский музей. Вошли через новенький вход рядом с тем местом, где жили Миддлтоны8383
  Возможно, речь о Джоне Генри Миддлтоне (1846–1896), археологе и директоре музея, и его жене Белле (1868–1948).


[Закрыть]; это гораздо быстрее, чем идти через Бромптон-роуд. Посмотрели картины и рукописи. Поужинали в семь. Сходили на «Веселую парижанку»8484
  Музыкальная комедия Айвена Кэрилла шла в театре герцога Йоркского.


[Закрыть]. Очень понравилось – особенно француз и Рут. Почти то же самое, что и «Белое шелковое платье», только лучше. Домой вернулись около полуночи. Моя туфля чудесным образом нашлась прямо перед выходом из дома. На спектакле нам подарили маленькие баночки «Cherry Blossom»8585
  Известная марка крема для обуви.


[Закрыть]; надо отдать их Полин и Лиззи [служанкам]. На следующей неделе будет ужасный снегопад. Чудовищный ветер, заморозки. В общем, отвратительно.

16 января, суббота.

Встала только в 10:30. Стеллу пришла навестить мисс Кей8686
  Анжела Мэри Кей-Шаттлворт (1872–1967) – дочь сэра 1-го барона Шаттлворта.


[Закрыть]. Стелла, Несса и я отправились на Хай-стрит. Когда добрались туда, С. обнаружила, что у нее нет с собой денег, и решила зайти к Маргарет8787
  Маргарет (Марни) Воган (1862–1929) – двоюродная сестра ВВ по материнской линии, дочь Аделины (1837–1881) и Генри Хелфорда Вогана (1811–1885). Она занималась благотворительностью в пользу лондонских бедняков и жила на Янг-стрит.


[Закрыть], чтобы немного занять. Маргарет была в своей комнате. Стелла взяла у нее 6ш/6п, и мы купили булочки для обезьян и других животных зоопарка, куда собирались пойти. После обеда мы – нас было четверо – отправились в зоопарк. Доехали до Сент-Джонс-Вуд и прогулялись. Видели почти тех же существ, что и во вторник. Почти у всех были орехи. Уехали около четырех и благополучно успели на поезд. Адриан и Тоби настояли на покупке рукописных книг в магазине на Янг-стрит, который как раз закрывался, и это заняло какое-то время. Затем А., как обычно, купил фунт каштанов в «Butt». После чая я читала на своем диване в задней комнате. Т. и А. снова взялись за дряхлый орган – пускай он никогда не обретет былой мощи!

Флорри ставит свою жизнь (Лиззи считает это богохульством) на то, что зима будет холодной. Когда мы возвращались домой из зоопарка, шел снег, дул ужасный ветер и было холодно. Джеральд уехал на ужин. Отец читает нам «Эсмонда»8888
  «История Генри Эсмонда» – роман (1852) Уильяма Теккерея.


[Закрыть].

17 января, воскресенье.

Все покрыто снегом. Все утро просидела дома и почти только читала. Несса и Тоби весело играли, гоняясь друг за другом вокруг стола. Джеральд уехал на день в Оксфорд. После обеда я уговорила остальных прогуляться вокруг Серпантина8989
  Водоем в Кенсингтонских садах.


[Закрыть], что было ужасно; свирепый ледяной ветер, слякоть, холод и сырость – оттепели, кажется, не было, но дороги успели превратиться в месиво из грязи и тающего снега. Очень рада была вернуться домой и выпить чаю, который подали в половине четвертого. После этого мы сидели в гостиной и слушали речь генерала Бидла9090
  Генерал-майор Джеймс Пэттл Бидл (?–1902) – дальний родственник Джулии Стивен и отец Джеймса Принцепа Бидла (см. 28 февраля 1897 г.).


[Закрыть], пока не пришли Воганы (Эмма9191
  Эмма («Жаба») Воган (1874–1960) – двоюродная сестра ВВ по материнской линии, дочь Аделины (1837–1881) и Генри Хелфорда Вогана; сестра Марни.


[Закрыть] и Марни).

Юстас Хиллз пришел на ужин, после которого отец читал стихи. Вода в ванне была чуть теплой, что очень расстроило. Нашла старый нож, который отполировала, заточила и оставила себе. Тоби и Адриан снова возятся с органом. Как раз в тот момент, когда они приделали рычаг и собирались повернуть его, все разлетелось вдребезги, и есть надежда, что они бросят свою затею.

18 января, понедельник.

Утром Несса уехала на урок живописи. Мы со Стеллой собирались пойти на Хай-стрит, однако она настояла на том, чтобы навести порядок в книгах в детской, так как было уже достаточно поздно заниматься чем-либо еще, и все же мы пару раз прокатились на велосипеде по дороге туда-обратно. Сильный мороз. Дороги и тротуары покрыты наледью. Ветра нет, но ужасно холодно. Фил Берн-Джонс9292
  Филипп Берн-Джонс (1861–1926) – английский художник.


[Закрыть] пришел и посидел с нами, пока мы обедали, а потом обсудил с отцом в кабинете что-то секретное – возможно, свадебный подарок Стелле. Мы вчетвером со Стеллой поехали на автобусе на Риджент-стрит и пошли в Политехнический смотреть аниматограф, который был очень хорош, а потом пили кофе с булочками в «A.B.C.».

После этого Адриан и Стелла отправились в «Liberty»9393
  Фирма «Liberty & Co» специализировалась на восточных тканях и предметах интерьера.


[Закрыть] за покупками, а мы втроем – в Новую галерею, где выставлены работы мистера Уоттса9494
  Джордж Фредерик Уоттс (1817–1904) – художник и скульптор викторианской эпохи. Более двадцати лет он жил в Литтл-Холланд-хаусе в Кенсингтоне с Сарой, урожденной Пэттл (1816–1887), и Генри Тоби Принцепом (1793–1878), тетей и дядей Джулии Стивен. Выставка в Новой галерее на Риджент-стрит была приурочена к 80-летию Уоттса.


[Закрыть]. Вернулись домой к чаю. Тоби получил письмо от Грейвса с бронью (или как это называются) четырех мест на «Белого слона»9595
  Комедия-фарс в трех действиях некоего Р.Э. Карсона шла в Театре комедии.


[Закрыть], которого Тоби уже видел. Джеральд собирается подыскать другое место на завтрашний вечер. Джеральд уехал в «Digby» [?], куда собираются Энид и Сильвия9696
  Сильвия Мильман (1878–1957), а также ее сестры Ида, Энид и Мод, внучки декана собора Святого Павла, с самого детства были друзьями Стивенов. Сильвия училась живописи вместе с Ванессой.


[Закрыть]. Несса получила удручающее письмо от Лизы Хоуби. Сегодня этот дневник превзошел по количеству записей тот, который я вела в 1896 году [не сохранился]. Чудо из чудес!

19 января, вторник.

Утром мы с Тоби прогулялись до Мраморной арки и обратно. Стелла, Несса и Адриан отправились за покупками на Хай-стрит. Постепенно теплеет – было сравнительно тепло и комфортно. Несса заставила меня выпить на обед наваристый говяжий бульон – отвратительная штука. После обеда мы все (четверо Стивенов и отец) отправились в Национальную портретную галерею. Было довольно скучно, и мы все время зевали. Отец отпустил нас, и мы отправились в Национальную галерею, в которой ни Тоби, ни А. не бывали. Но когда мы пришли, было уже четыре часа и галерея закрывалась. Поэтому мы заглянули в наше обычное местечко на углу Пикадилли-Серкус, как раз там, откуда начинается автобусный маршрут, и съели по горячему тосту с маслом. По дороге домой мы навестили тетю Минну9797
  Сара Эмили Дакворт (1828–1918),«тетя Минна», была богатой сестрой Герберта Дакворта, первого мужа Джулии Стивен, и поэтому не являлась настоящей тетей детей Стивен. Она занималась акварелью и жила в доме по адресу Гайд-парк-гейт, 9.


[Закрыть]. Она загадочно сообщила нам с Нессой, что у нее есть ненужный «дубовый секретер», который она готова подарить нам. Мы с благодарностью согласились, не имея ни малейшего представления о том, что такое «секретер». Позже Джеральд объяснил нам, что это нечто вроде письменного стола, то есть миленькая вещица. Ужин в 19:40. Поехали в Театр комедии и посмотрели «Белого слона», который оказался не очень хорош. Домой вернулись в 23:30. Несса отправила Лизе Хоуби письмо с приглашением на чай в субботу.

Дочитала 1-й том «Жизни Карлайла в Лондоне». Взяла второй.

20 января, среда.

Несса уехала на урок живописи. Прибыл дубовый секретер, который Тоби и Морис [слуга] сами затаскивали в дом. Его поставили в детскую. Это прекрасный письменный стол со множеством ящиков и отделений. Слишком высокий, чтобы за ним писать, но для бумаг и всякой всячины отлично подойдет. Датирован 1690 годом.

Мы вчетвером со Стеллой поехали на станцию «Глостер-роуд» за билетом для А.9898
  Имеется в виду абонемент, позволявший Адриану ездить по столичной железной дороге в Вестминстерскую школу, которую он посещал с сентября 1896 года.


[Закрыть]; потом Стелла отправилась навестить кузину Мию9999
  Мария (Мия) Макнамара (около 1845–1917) – двоюродная сестра Джулии Стивен.


[Закрыть], Тоби – на прогулку в Сады, а мы с А. – домой. Холод, ветер, слякоть. Несса не поехала на урок после обеда. Мы со Стеллой пошли в Национальную галерею, а потом прогулялись по Оксфорд-стрит, где С. купила несколько лезвий для бритвы. А еще мы, как обычно, зашли в «A.B.C.». Вечером, когда отец читал нам вслух, влетела Энид Маккензи100100
  Мюир-Маккензи были соседями Стивенов по Гайд-парк-гейт.


[Закрыть] в своей ночной рубашке и шубе мистера М. У них загорелась комната для прислуги. Джеральд бросился туда и вылил несколько ведер воды в огонь, а потом по улице пронеслась пожарная машина с визжащей сиреной. Мужчины спешились и обнаружили, что пожар потушили ведрами с водой еще до их приезда. Трое пожарников остались, а остальные умчались. Люди столпились и стояли с разинутыми ртами. Затем подъехали еще четыре пожарные машины – люди ругались, что им нечем заняться. Вскоре они сели в седла, толпа закричала, а лошади ускакали прочь – так закончился пожар.

21 января, четверг.

Адриан вернулся в школу. Тоби, Несса и я отправились на станцию «Глостер-роуд», чтобы узнать насчет абонемента, а потом пошли в Сады. Пруд весь замерз, кроме узкой кромки, где сотрудники парка разбивают лед.

После обеда мы решили дойти до Вестминстера, чтобы встретить А. и узнать, отпустят ли его пораньше. В этом случае мы собирались вместе отправиться в «Benson»101101
  «W.A.S. Benson & Co» – мастера; изготовители ламп и подсвечников.


[Закрыть] на Бонд-стрит, чтобы купить Стелле и Джеку лампу в качестве свадебного подарка, но отец сказал, что пойдет с нами, а после обеда приехал Уилл, который тоже присоединился к нам, так что мы не смогли осуществить задуманное, да и А. не освободился раньше обычного. Мы прогулялись по Динс-Ярд102102
  Большая зеленая площадка возле Вестминстерского колледжа.


[Закрыть] или Литтл-Динс-Ярд103103
  Маленький внутренний дворик Вестминстерский колледж.


[Закрыть], вокруг которого построены здания школы, заблудились в странных клуатрах и скверах и наконец вышли к дверям Аббатства. Заглянули внутрь и попали на конец службы; сразу после нее Аббатство закрыли, и нам пришлось уйти. Прогулялась с отцом и Уиллом до Гайд-Парк-Корнер; по пути встретили великого сэра Уильяма Харкорта104104
  Сэр Уильям Джордж Грэнвилл Венэйблс-Вернон-Харкорт (1827–1904) – английский юрист и государственный деятель; друг Джеймса Фицджеймса Стивена. Готовя биографию своего брата, Лесли Стивен часто виделся с Харкортом.


[Закрыть], закутанного в красивую меховую шубу, очень толстого и довольного. Отец отправился на чай к миссис Хамфри Уорд105105
  Мэри Августа Уорд (1851–1920) – успешная английская писательница, подписывавшая свои произведения как миссис Хамфри Уорд; общественная деятельница, чрезвычайно энергичная и бескорыстная женщина, противница женского суфражизма.


[Закрыть], а мы поехали домой на автобусе. Каким-то образом нам с Нессой удалось избежать уплаты четырех пенсов. Встретили Жюстин106106
  Жюстин Нонон, которую Вирджиния знала с детства,«была очень старой… горбуньей и передвигалась как паук… Я сидела у нее на коленях… Жюстин была француженкой, когда-то работала у Теккереев… и часто приносила Адриану стеклянную банку меда. У меня сложилось впечатление, что Жюстин была очень бедна» (см. «Моменты бытия», глава «Зарисовка прошлого»).


[Закрыть], идущую по дороге. Ей намного лучше; она вернула деньги, которые ей одолжила Стелла, и дала стакан калифорнийского меда в подарок.