Текст книги "Виктор Цой и его КИНО"

 

Транквилизатор (второй черновой вариант)

Я начинаю [идти] свой путь к остановке трамвая
[Долго стою по дождем] Я закрываю свой зонт
я экспериментатор.
(Вот я сажусь у окна и трамвай отъезжает
Мне даже нравится вот гремит удаляясь)
Вот приезжает трамвай [и вот уезжает]
Я возвращаюсь домой я улыбаюсь.
 
 
У-у Экспериментатор.
У-у Осень на дворе
Лист в календаре
У-у Я улыбаюсь
 

Андрей Хлобыстин: У меня было много знакомых художников, которые слушали рок-музыку, а еще был младший брат, который однажды, когда я пришел к нему, поставил группу «КИНО» – песню «Транквилизатор». Мне показалось, что очень плохо играют, но очень так, как бы, вставляет… Как Достоевский – очень плохо написано, но соответствует всему²⁵¹.

Песня «Транквилизатор» вошла в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки». Исполнялась как на домашних квартирных концертах, так и на сцене практически на всем протяжении творческой жизни группы «КИНО», являясь абсолютных хитом.

 

Я иду по улице

Я иду по улице в зеленом пиджаке
Мне нравятся мои ботинки
А еще красивый галстук у меня
Я гладил брюки два часа
В парикмахерской сидел с утра
 
 
И вот иду я по улице один
Я по улице иду я по улице один
 

Небольшая зарисовка 1983 года в рок-н-ролльном стиле, «пародийная песня о представителе одной из молодежных неформальных группировок», которую Цой посвятил и подарил Юрию Каспаряну.

Это как раз вторая песня из тех, которые Цой написал, находясь в психушке.

 

Черновой вариант песни «Я иду по улице»

У моего приятеля есть новые пластинки
Я зайду в кафе и выпью кофе,
а потом к нему
А потом пойду к не [б] му
И в зеркалах витрин я так
похож на Бадди Холли,
Мой отец мне скоро даст машину покататься
И вот иду по улице один
 

Юрий Каспарян: Выйдя из больницы, Цой принес мне песню «Я иду по улице в зеленом пиджаке». Говорит: ты рок-н-роллы любишь, вот тебе, пожалуйста. Ну, чтобы мне было понятно, что играть, потому что я, кроме рок-н-роллов, ничего не играл тогда практически. Все время мучился: что за «новая волна», что там надо играть на гитаре? Там ведь гитара не основной уже инструмент. А мы были гитарной группой все-таки. И все это нужно было аранжировочно соотнести как-то – по функциям, по всему. Непростая задача: чтобы нововолновая эстетика присутствовала, и в то же время, чтобы все это оставалось простой гитарной музыкой. Я очень долго находился в поиске, что заметно по альбомам «Начальник Камчатки», «Ночь»²⁵².

Песня часто исполнялась на акустических концертах разных лет. Входит в альбом «Сорок шесть», записанный на студии Алексея Вишни в 1983 году.

 

Дождь для нас

В моем доме не видно стены
В моем небе не видно луны
Я слеп но я вижу тебя
Я глух но я слышу тебя
 
 
…Ты видишь мою звезду
Ты веришь что я пойду
Я слеп я не вижу звезд
Я пьян но я помню свой пост
 
 
Ты смотришь на Млечный Путь
 Я ночь а ты утра суть
Я сон я миф я не видим тебе
Я слеп но я вижу свет
 

Песня 1982 года. Как вспоминала Марьяна Цой, в один из дней к ним в гости приехал из Москвы Сергей Рыженко, которому Цой представил новую песню «Дождь для нас». Марьяна говорила, что песня посвящена ей. Вполне вероятно, однако содержание песни слишком расплывчато, чтобы утверждать однозначно. Как известно, у Цоя было много посвященных кому-либо (чему-либо) песен, но сам он обычно держал это в секрете.

Песня исполнялась на квартирных концертах разных лет. Входит в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки».

 

Пора

Чтение книг полезная вещь
Но опасная как динамит
Я не помню сколько мне было лет
Когда я принял это на вид
 
 
Я не знаю как бы я жил
Если бы я жил один
Осень это только красивая клетка
Но в ней я уже кажется был
 
 
И я прожил там свои 40 дней
И сегодня уже не вчера
Я ухожу оставляя листок
С единственным словом пора
 

Песня написана в 1983 году. Входит в альбом «Сорок шесть». Исполнялась на домашних акустических концертах разных лет.

 

Черновой вариант песни «Пора»

Чтение книг полезная вещь
Но опасная как динамит [но она не земная]
Я не помню сколько мне было лет
Когда я принял это на вид
 
 
И я прожил там [уже] свои 40 дней,
И сегодня уже не вчера,
Я ухожу оставляя листок [письмо]
С единственным словом «пора»!
[Уходи]
Пора открывать двери
Пора зажигать свет
Пора уходить прочь
Пора.
 

В одном из черновых вариантов песни слова припева были:

Пора уходить прочь Пора открывать дверь Пора зажигать свет Пора убивать ночь

 

Каждую ночь

Третий день с неба течет вода
Очень много течет воды
Говорят так должно быть здесь
Говорят это так всегда
 

Песня написана в 1983 году. Лето тогда было дождливым, и Виктор с Марьяной мечтали оказаться на берегу теплого моря.

Исполнялась на домашних акустических концертах разных лет. Входит в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки».

 

Без десяти

Я должен прийти к девяти
На работу свою
Но сейчас уже без десяти
А я только встаю
 
 
На столе моем завтрак стоит
От него не уйти
И наверное я к девяти
Не смогу подойти…
 
 
Еще только без десяти
Девять часов
 

Короткая шуточная зарисовка 1983 года. Исполнялась на домашних акустических концертах разных лет. Входит в альбом «Сорок шесть».

 

Музыка волн

Я вижу как волны смывают следы на песке
Я слышу как ветер поет свою странную песню
Я слышу как струны деревьев играют ее
 
 
Музыку волн музыку ветра
 

Как известно, Цой с Марьяной очень любили крымское побережье. Зимой и летом оба были вынуждены оставаться в промозглом Ленинграде, ютиться в коммунальной квартире у Майка Науменко, поэтому мечты о море и крымских каникулах проходили сквозной нитью в их обычной жизни.

Песня, написанная Цоем в 1983 году. Входит в альбомы «Сорок шесть» и «Это не любовь».

Игорь Петровский: После того как Цой с Марьяной стали жить вместе, мы поехали в Крым. В Малоречку. Сейчас я совершенно не помню, почему мы потащились именно туда. По-моему, Цой с «Рыбой» там уже бывали раньше. По крайней мере, идея поехать туда исходила как раз от Цоя. По приезде нас всех дружно пробрал

понос, девчонки обгорели на солнце. Цой сказал, что у него лечебная моча, все стали делать из нее компрессы. Мы жили в палатке на пляже, у нас сперли мясо, деньги быстро кончились, есть было нечего, мы собирали бутылки и сдавали их. Витя с Марьяшей отлично плавали и ныряли, ловили мидий, тем мы все и питались. Чтобы всех развлечь, я ловил каких-то здоровенных пауков, ползающих под камнями, девчонки их жутко боялись. В общем, все довольно безумно было²⁵³.

По воспоминаниям Марьяны «Музыку волн» Цой написал как раз о том времени, когда они вдвоем целыми днями плескались в море, загорали под щедрым крымским солнцем и засыпали прямо на пляже. Денег всегда было в обрез, но они на этом не зацикливались.

Цой и Марьяна бывали в Крыме неоднократно. И всякий раз, по воспоминаниям друзей, времени зря не тратили.

 

Саша

Саша очень любит книги
Про героев и про месть
Саша хочет быть героем
А он такой и есть
 
 
Саша носит шляпу
В шляпе страусиное перо
Он хватает шпагу
И цепляет ее прямо на бедро
 
 
Мастер слова и клинка
Он глядит в свою ладонь
Он пришел издалека
И прошел через огонь
 

Песня написана в 1983 году. Многие уверены, что она посвящена сыну Саше, но это не так – сын Виктора и Марьяны появился в июле 1985 года, когда песня уже вовсю исполнялась.

Наталия Разлогова вспоминает, что познакомилась она с творчеством Цоя, впервые услышав именно эту песню. Летом 1986-го она со своим семилетним сыном Женей отдыхала в Плиенциемсе, кто-то дал им свежие записи «Аквариума» и «КИНО», среди которых была полюбившаяся Жене песня «Саша».

Исполнялась на квартирных концертах в течение нескольких лет, входит в альбомы «Сорок шесть» и «Это не любовь».

 

Хочу быть с тобой

Мы не видели солнца уже несколько дней
Наши ноги утратили крепость на этом пути
Мне хотелось войти в дом но здесь нет дверей
Руки ищут опору и не могут найти
Я хочу войти в дом
 
 
Я сточил не один медиатор о терку струны
Видел много озер но я не видел морей
Акробаты под куполом цирка не слышат прибой
Ты за этой стеной но я не вижу дверей
 
 
Я хочу быть с тобой
Я родился на стыке созвездий но жить не могу
Ветер двадцать метров в секунду ночью и днем
Раньше я читал книги а теперь я их жгу
Я хотел идти дальше но я сбит с ног дождем
 
 
Я хочу быть с тобой
 

Песня 1983 года. Посвящена Марьяне Цой.

Со слов Алексея Рыбина известно, что появившись в жизни Цоя, Марьяна стала полноправным членом группы «КИНО» как гример (действительно, есть фото, где Марьяна накладывает Цою грим), костюмера (в начале деятельности группы «КИНО» она приносила из цирка, в котором работала, какие-то невероятные костюмы для выступлений) и художника (Марьяна неплохо рисовала и помогала Виктору оформлять обложки для альбомов).

Было время, когда Марьяна и Виктор из-за постоянной занятости виделись лишь по вечерам. Естественно, Цою этого было мало и он настоял, чтобы его подруга ушла из цирка.

Марьяна Цой: В марте мне нужно было сдавать новую цирковую программу к весенним школьным каникулам. На мне «висели» декорации и костюмы. Времени, как всегда, было в обрез. Народный артист СССР Олег Константинович Попов, придумавший всю эту белиберду, обещал снять живьем кожу с нашей постановочной части. Мы работали по восемнадцать часов в сутки, засыпали на ходу, а Витя зверел от одиночества в нашей комнатушке на Блюхера. «Но акробаты под куполом цирка не слышат прибой» – так Цой наказал их за мое постоянное отсутствие. Я уволилась²⁵⁴.

Инна Николаевна Голубева: Как она попала в цирк? Через каких-то моих знакомых. Она там с Поповым познакомилась. Очень ей понравилось, особенно дрессировщики львов. В ту зиму как раз там были львы. Она их все время жалела: какие они бедные, их бьют, ужасно кормят, их мучают и т. д. Потом Витя настоял на увольнении – слишком увлеклась она, по-моему, этим цирком. Но у нее там хорошо все получалось. Правда, для этого нужно было отдавать всю себя. А она начала разрываться между цирком, рок-н-роллом и Витей. В результате она пожертвовала цирком и послушала Витю²⁵⁵.

Однако сегодня многие, в том числе и Алексей Вишня, сомневаются в том, что авторство песни принадлежит Цою.

Алексей Вишня: Бытует мнение, что Марианна написала несколько стихотворных форм: таких, как «Акробаты над куполом цирка», например. Однако доказательств этому получить не удастся. В конце концов, мы тоже вместе с женой писали вместе стихи, а автором указывали меня. Думаю, так и тут. Муж и жена – одна сатана. Откуда у меня эта информация? Когда Цой записывал у меня «46», с ним приезжала и Марьяша, которая открывала большую амбарную книгу с текстами Цоя. Все тексты были аккуратно переписаны с черновиков Вити ее рукой. Большой такой «журнал учета». Знаете, как это бывает – раз критика есть, значит, и ответ на критику тоже быть может. Наверняка Марьяна и тексты правила. В тот день и прозвучало, что «Акробаты» написала она. А могли они вместе – Марьяна просто участвовала в написании. История, правда, нам уже не ответит²⁵⁶.

Это мнение Вишни вызывает интерес у современных поклонников «КИНО» и смех у многих знающих Виктора людей.

 

Черновой вариант песни «Хочу быть с тобой»

Я хочу войти в дом в дом
Я сточил не один медиатор о терку струны
Видел много озер но не видел морей
[Я хотел быть похожим на тех кто может ходить]
Акробаты под куполом цирка […] не слышат прибой
Ты за этой стеной но я не вижу дверей
 
 
Я хочу войти в дом
 

Оксана Печкобей: Понятно, что автором текстов был Цой. Вполне допускаю, что когда Марьяна наблюдала за творческим процессом, то могла и подсказать строчку. Но никогда она не говорила о том, что была автором текстов²⁵⁷.

Кто же прав на самом деле и действительно ли Марьяна была в какой-то степени соавтором Виктора?

Евгений Титов: Цой ежедневно очень много занимался своими песнями, мог помногу раз повторять одно и то же. Не всякий слушатель это выдержал бы: репетиция – это репетиция, это не для постороннего прослушивания, и не перед всяким близким человеком будешь это делать. Цой все время отрабатывал правильное пение, игру на гитаре и т. д. Марьяна об этом говорила. Конечно, он спрашивал ее мнение: нравится – не нравится, получается – не получается. Можно сказать твердо, что она не писала песен, конечно, но в какой-то мере помогала ему, во всяком случае, многие ее советы, наверняка, принимались в расчет ²⁵⁸.

Георгий Гурьянов: Что касается утверждения, что Марьяна писала Цою песни… Лично я бы строчку «…. акробаты под куполом цирка не слышат прибой» легко отдал в авторство Марьяне. По-моему, это вполне возможно²⁵⁹.

Юрий Каспарян: Никогда в жизни Марьяна не писала никаких текстов, только иногда критиковала то, что написал Цой. Иногда подшучивала по поводу каких-то не очень логичных строчек, которые у него появлялись. Но это скорее были лишь комментарии, типа: «Вот, все-таки не удержался, наляпал…» А текстов Марьяна Цою, конечно же, не писала²⁶⁰.

Песня исполнялась на домашних акустических концертах разных лет. Входит в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки».

 

Генерал

Где вы теперь и с кем
Кто хочет быть судьей
Кто помнит все имена
Нам не хватает тем
 
 
Не нарушай покой
Эта ночь слишком темна
 
 
Где твой мундир генерал
Твои ордена спина как струна
Ты уже слышал отбой
Просто дождь бил по крыше твоей
генерал
 

Песня 1983 года, которая так же – вместе с «Музыкой волн» и «Я хочу быть с тобой» – стала предметом спора относительно авторства Марьяны. Алексей Вишня уверен, что именно Марьяна автор «Генерала».

Инна Николаевна Голубева: По поводу слов Вишни насчет авторства песен… Никогда Марьяна не писала песен Цою. Это необходимо знать. И опровергать любые слухи. Цой никогда не позволял Марьяне даже слова поменять в текстах. Да, действительно, у Цоя была книга с текстами, но они все записаны рукой Виктора. И он никого не подпускал к ней. Совершенно. Марьяна могла говорить по поводу текстов с Цоем, но чтобы она писала за него, или для него – такого не было никогда. Вишня просто фантазер. Многие тексты записывались на бумажках, на каких-то обрывках и клочках, так вот Марьяна это все собирала и хранила, но никогда не редактировала. А насчет участия в творчестве «КИНО». Когда ребята рисовали обложку к альбому «Это не любовь», они взяли один из моих журналов и склеили обложку на нем. Так что, по теории Вишни, я, значит, тоже приложила руку к творчеству «КИНО»²⁶¹.

 

Черновой вариант песни «Генерал»

…[Быстро по лестнице] Все нах. время чтобы уйти
[Если] Никто не уйдет навсегда
 [Если] Парламентеры один за другим
 И каждый знает [помнит] горечь плода
[Что дальше пить или петь]
 
 
[Ты Робинзон и квартира твоя твой остров]
Хочется спать но он ставит чай
И горит свет 100 свечей
Может быть завтра с утра будет солнце
И тот ключ в связке ключей
 

Последнюю точку в вопросе о соавторстве Марьяны можно поставить, посмотрев сохранившиеся черновики вышеупомянутых песен – «Генерал», «Музыка волн» и «Акробаты». Ясно видно, что они написаны рукой Виктора, а не Марьяны, и энергетика в них сквозит по-настоящему мужская.

Песня исполнялась на квартирных и электрических концертах разных лет. Входит в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки», входит в состав первого сингла в дискографии группы «КИНО», выпущенного на грампластинках (миньонах) фирмой грамзаписи «Мелодия».

«Начальник Камчатки»
1984 год

1. Последний герой

2. Каждую ночь

3. Транквилизатор

4. Сюжет для новой песни

5. Гость

6. Камчатка

7. Ария мистера Икс

8. Троллейбус

9. Растопите снег

10. Дождь для нас

11. Хочу быть с тобой

12. Генерал

13. Прогулка романтика

Зимой 1984 года у музыкантов «КИНО: возникает желание записать новый альбом. К началу весны окончательно оклемавшийся после психушки Цой приступил к работе над «Начальником Камчатки», который записывался в студии Андрея Тропилло с помощью «Аквариума» и приглашенных музыкантов. По сути это второй полноценный альбом группы «КИНО».

Виктор Цой: У нас будет больше инструментала. Наверно, и сами песни уже другие. Может быть, тексты не такие конкретные. Может быть, я сам стал серьезнее, профессиональнее, трудно сказать²⁶².

Несмотря на то, что постоянного состава группы по-прежнему не было, альбом записали довольно быстро, буквально за две-три недели.

Юрий Каспарян: Если, например, говорить о «Начальнике Камчатки», то материал был почти готов. Ну, если считать, что песня уже есть и должна быть аранжирована, то песня была готова на 20–48 процентов, например²⁶³.

На барабанах стучали все кому не лень – Гаккель (ударные в композиции «Генерал») и Титов (малый барабан в «Транквилизаторе»), Губерман и еще какой-то ударник, фамилию которого, похоже, сегодня уже не вспомнит никто. В песнях «Троллейбус» и «Каждую ночь» на барабанах играл Петр Трощенков из «Аквариума». И драм-машине, которую программировал БГ, также нашли место.

Всеволод Гаккель: На альбоме «Начальник Камчатки» написано, что я играю на барабанах. «Начальник Камчатки» – это было вообще случайное участие, обусловленное совместным времяпрепровождением. Никакой сверхзадачи. Все было сиюминутным: «Может, сыграешь?» Нужно было просто сесть и тупо бить в бочку и на офф-бит попадать по малому барабану. Что я как-то элементарно и сделал. Так я сыграл на барабанах в «КИНО», чем могу гордиться, потому что группа «КИНО» мною уважаема и любима²⁶⁴.

«Начальник Камчатки» стал первым электрическим альбомом группы «КИНО». Мнения насчет него разделились. Подпольная рок-пресса посчитала его «несколько занудным», но в то же время констатировала наличие в альбоме пяти несомненных хитов.

Юрий Каспарян: «Начальник» – эксперимент. Я бы не сказал, что это вне поп-музыки, ориентировка была на западные вещи. С ориентацией на мировой культурный процесс, скажем так²⁶⁵.

Алексей Рыбин: После наивных «Сорока шести» с нестроящими гитарами и отсутствием дублей при записи, из-за чего к концу альбома слышна усталость в голосе певца и полнейший нестроевич, на «Начальнике» все выверено, даже бэк-вокал Каспаряна звучит правильно. Сохранилась еще Витькина бесшабашность и внутреннее ощущение звездности своей и всех окружающих музыкантов – БГ, Курехина, Бутмана, Гаккеля, Трощенкова, Тита. Кто же еще, если не они, – тот самый «первый эшелон», попасть в который Витька всегда стремился. И эта бесшабашность и звездность, помноженная на большой уже концертный опыт и личный опыт участвующих музыкантов, дали отличный результат²⁶⁶.

В № 10 самиздатовского рок-журнала «Рокси» за 1985 год Виктор Цой сказал: Одно время мне «Начальник» совсем не нравился. Очень вялый по звучанию альбом. Но любопытно, что сейчас, почти через год, я замечаю, что такой звук – атмосфера занудства – входит в моду.

Почти то же Цой повторил в 1989 году в одном из своих интервью:

«Начальник Камчатки» был электрическим и несколько экспериментальным в области звука и формы. Не могу сказать, что он получился таким, каким мы его хотели видеть по звуку, стилевой направленности, но, с точки зрения эксперимента, это интересно²⁶⁷.

Как уже было отмечено выше, в ходе записи альбома «Начальник Камчатки» у группы «КИНО» появился штатный барабанщик – Георгий Гурьянов.

Как вспоминала Марьяна, Георгий уже тогда был знаком с Цоем. Они пересекались на тусовках, Гурьянов бывал на концертах (например, в рок-клубе в 19821983 годах, на концерте в 30-й московской спецшколе в 1984 году) и даже ездил вместе с Виктором и Марьяной в Москву, но просто так получалось, что оба ни разу не работали вместе. И вот, наконец, Георгий занял место барабанщика «КИНО» и оставался там вплоть до 1990 года.

Георгий Гурьянов: Мы думали, как назвать альбом. Ну «КИНО»… Какое кино? Наш гений метафор Олег Котельников сразу придумал десяток названий, у него как-то сразу все это складывается. Ну, вот он и выдал «Начальник Камчатки». «Начальник Чукотки» – был такой советский фильм про молодого человека, которого послали на Чукотку бороться против капиталистов. Но причем здесь Чукотка? Песня ведь «Камчатка». Просто возникла ассоциация с этим фильмом. И получилось, по-моему, здорово²⁶⁸.

Нина Барановская, администратор рок-клуба: Всерьез я к Цою стала относиться только после «Начальника Камчатки». Меня очень удивил этот альбом, особенно то, что его сделал такой еще очень молодой человек. Я до сих пор считаю, что это самый петербургский альбом в истории нашей отечественной рок-музыки. И никто, наверно, меня в этом никогда не разубедит ²⁶⁹.

Дмитрий Левковский: Вот как раз тогда Цой поставил простую и ясную цель перед группой – стать самой модной группой СССР Именно модной, эта тема тогда постоянно муссировалась. «КИНО» стало тогда группой модников-авангар-дистов благодаря Густаву²⁷⁰.

Георгий Гурьянов: Хорошо помню, как я потом там исправлял все косяки. Косяки всех этих неумелых барабанщиков, кто там чего только не наделывал в этом альбоме²⁷¹.

Как бы то ни было, несомненно одно – альбом «Начальник Камчатки» стал первым шагом на пути группы «КИНО» к поистине вечной славе.

 

Последний герой

Ночь коротка цель далека
Ночью так часто хочется пить
Ты выходишь на кухню
Но вода здесь горька
Ты не можешь здесь спать
Ты не хочешь здесь жить
 
 
Доброе утро последний герой
Доброе утро тебе и таким как ты
Доброе утро последний герой
Здравствуй последний герой
 

Эту песню Цой уже пытался записать в студии у Вишни в 1982 году. По просьбе Тропилло Цой включил ее в новый материал. Вошла в альбом «Начальник Камчатки», но ее исполнение здесь не понравилось никому из музыкантов «КИНО».

Александр Титов: «В поисках сюжета….» – это абсолютная халява. Никому не нравилось, как ее сделали, но Тропилло настоял, чтобы она осталась в альбоме²⁷².

Марьяна Цой: В одно из таких воскресений мы не поехали за город. У меня была вывихнута нога. Витя с удовольствием удалился в угол с гитарой, а я накупила щавеля и весь день провела на кухне, приготовляя зеленые щи. По моим расчетам, их должно было хватить дня на три, что было классно, потому что в кармане оставался рубль, а в углу, где обычно стояли спасительные пустые бутылки, можно было обнаружить только пыль. Но тут под окнами нашего второго этажа раздалось знакомое улюлюканье друзей, мои трехдневные планы полетели ко всем чертям, а Вите не пришлось больше гадать – кто будет его гостем²⁷³.

 

Черновой вариант песни «Гость»

Вечер. Я сижу дома [почему то не хочется куда либо ехать]
[Вечером правильно сидеть дома]
Это зима, это декаб
Ночь будет холодной
[Этим вечером правильно] сидеть дома
Если верить часам, она уже рядом
 
 
пр. Эй кто будет моим гостем?
 

Правдива Марьянина история или нет, неизвестно, но сути дела это не меняет. Песня с успехом исполнялась на квартирных и электрических концертах разных лет.

В альбом так же вошла «Ария мистера Икс», написанная венгерским композитором Имре Кальманом для оперетты «Принцесса цирка». Исполнена здесь Цоем как дань уважения Кальману, который был его любимым композитором.

Сергей Жегло: Мне очень нравилось, как Цой пел «Арию мистера Икс». Он им и был²⁷⁴.

 

Растопите снег

Я собираю чемодан мне нельзя отступать
Я заметил свой срок я заметил свой срок
Разминаю папиросу смотрю в потолок
Я заметил свой срок я заметил свой срок
 
 
Мама я узнал свое утро
Он заметил свой срок он заметил свой срок
Мама я узнал свое утро
Он заметил свой срок он заметил свой срок
 

По воспоминаниям музыкантов «КИНО» песня была написана в 1984 году под влиянием творчества группы talking Heads», концертные видеозаписи которой Виктору показал Александр Липницкий.

Инна Николаевна Голубева: Я все время слышала только кусочки какие-то, отрывочки этих его песен. Впервые услышала «Восьмиклассницу», а потом «Растопите снег»… Но это все происходило в процессе работы. Витя с Марьяной все время о чем-то толковали. Про каких-то там гитаристов, про какие-то гитары, которые так звучат, а другие не так. У них эта тема музыкальная просто висела в воздухе²⁷⁵.

 

Прогулка романтика

Гроза за окном гроза
С той стороны окна
Гэрят фонари и причудливы тени
Я смотрю в ночь
Я вижу что ночь темна
Но это не станет помехой прогулке
Романтика
 
 
Подворотни страшны
Я слышу как хлопают двери
Черные кошки перебегают дорогу
Пусть бегут
Я в эти сказки не верю
И это не станет помехой прогулке романтика
 
 
Трудно идти
Я вышел уже давно
И вечер в гостях был так приятен и весел
Я пил вино
Я так люблю вино
Но это не станет помехой прогулке романтика
 

Именно эта песня, а так же имидж Цоя и музыкантов группы «КИНО» того времени, образ их жизни и стиль музыки приблизили «КИНО» к тем самым «новым романтикам», к той самой «новой волне», которую так нехотя принимали старожилы ленинградского рок-клуба.

Алексей Вишня: Компания «Новые художники» Тимура Новикова и группа «КИНО» очень дружили. Это была целая группировка художников и музыкантов, откуда потом вышли «Новые композиторы», тоже художники, только взявшие в руки инструменты. Точнее, магнитофоны. И Цой, и Гурьянов играли с ними, и Каспарян.

Это была, конечно, субкультура, очень плотная, не допускающая в свои круги извне никого вообще. То есть было сложно задружиться с ними, если ты не художник, а только музыкант. Более того, ты должен был быть не простым художником, не должен академическим. Они положили начало неоромантизму, неоклассицизму. Я очень плохо разбираюсь в этих «измах». Думаю, это было амбивалентное слияние с музыкой: «КИНО» тоже испытывало влияние «новых романтиков». Вот Цой и пел про «прогулку романтика», какое-то время это слово было ключевым в его творчестве, пока он не стал «ставить ногу на грудь»²⁷⁶.

Из интервью Виктора Цоя:

– Существует такой термин: неоромантика. Как ты сам считаешь, насколько существенна, насколько весома эта приставка «нео»?

– Думаю, абсолютно несущественна. Просто очередная наклейка. Я всегда был очень романтичным молодым человеком, но никогда себя никак не называл²⁷⁷.

Песня исполнялась на домашних акустических и электрических концертах «КИНО» разных лет. Входит в альбом «Начальник Камчатки». Так же входит в состав первого сингла в дискографии группы «КИНО», выпущенного на грампластинках (миньонах) фирмой грамзаписи «Мелодия».