Текст книги "Как написать сочинение. Для подготовки к ЕГЭ"

Искренний карьеризм и притворная любовь несовместимы, попытка соединить их оборачивается для Молчалина унижением и «падением» пусть с небольшой, но уже «взятой» им служебной «высоты». «Люди, созданные Грибоедовым, сняты с натуры во весь рост, почерпнуты со дна действительной жизни, – подчеркнул критик А. А. Григорьев, – у них не написано на лбах их добродетелей и пороков, но они заклеймены печатью своего ничтожества, заклеймены мстительною рукою палача-художника».

В отличие от героев классицистических комедий, главные действующие лица «Горя от ума» (Чацкий, Молчалин, Фамусов) изображены в нескольких социальных ролях. Например, Чацкий не только вольнодумец, представитель молодого поколения 1810-х гг. Он и влюбленный, и помещик («имел душ сотни три»), и бывший военный (когда-то Чацкий служил в одном полку с Горичем). Фамусов не только московский «туз» и один из столпов «века минувшего». Мы видим его и в других социальных ролях: отца, пытающегося «пристроить» дочь, и государственного чиновника, «управляющего в казенном месте». Молчалин не только «секретарь Фамусова, живущий у него в доме» и «счастливый соперник» Чацкого: он принадлежит, как и Чацкий, к молодому поколению. Но его мировоззрение, идеалы и образ жизни не имеют с идеологией и жизнью Чацкого ничего общего. Они характерны для «молчаливого» большинства дворянской молодежи. Молчалин – один из тех, кто легко приспосабливается к любым обстоятельствам ради одной цели – подняться как можно выше по служебной лестнице.

Грибоедов пренебрегает важным правилом классицистической драматургии – единством сюжетного действия: в «Горе от ума» нет единого событийного центра (это и вызвало упреки литературных староверов в нечеткости «плана» комедии). Два конфликта и две сюжетные линии, в которых они реализуются (Чацкий – София и Чацкий – фамусовское общество), позволили драматургу искусно соединить глубину общественной проблематики и тонкий психологизм в изображении характеров героев.

Автор «Горя от ума» не ставил перед собой задачу разрушить поэтику классицизма. Его эстетическое кредо – творческая свобода («Я как живу, так и пишу свободно и свободно»). Использование тех или иных художественных средств и приемов драматургии диктовалось конкретными творческими обстоятельствами, возникавшими в ходе работы над пьесой, а не отвлеченными теоретическими постулатами. Поэтому в тех случаях, когда требования классицизма ограничивали его возможности, не позволяя достичь желаемого художественного эффекта, он решительно отвергал их. Но нередко именно принципы классицистической поэтики позволяли эффективно решить художественную задачу.

Например, характерные для драматургии классицистов «единства» – единство места (дом Фамусова) и единство времени (все события происходят в течение одного дня) соблюдены. Они помогают добиться концентрации, «сгущения» действия. Мастерски использованы Грибоедовым и некоторые частные приемы поэтики классицизма: изображение персонажей в традиционных сценических амплуа (неудачливый герой-любовник, его пронырливый соперник, служанка – доверенное лицо своей госпожи, капризная и несколько взбалмошная героиня, обманутый отец, комическая старуха, сплетник и т. п.). Однако эти амплуа необходимы только как комедийная «подсветка», подчеркивающая главное – индивидуальность персонажей, своеобразие их характеров и положений.

В комедии немало «обстановочных лиц», «фигурантов» (так в старом театре называли эпизодических персонажей, создававших фон, «живые декорации» для главных героев). Как правило, их характер исчерпывающе раскрывается их «говорящими» фамилиями и именами. Тот же прием используется и для того, чтобы подчеркнуть главную черту в облике или положении некоторых центральных персонажей: Фамусов – всем известный, у всех на устах (от латинск. fama – молва), Репетилов – повторяющий чужое (от франц. repeter – повторять), София – мудрость (древнегреч. sophia), Чацкий в первой редакции был Чадским, то есть и «пребывающим в чаду», «начадившим». Зловещая фамилия Скалозуб – «перевертыш» (от слова «зубоскал»). Молчалин, Тугоуховские, Хлестова – эти фамилии «говорят» сами за себя…

В «Горе от ума» ярко проявились важнейшие особенности реалистического искусства: реализм не только освобождает индивидуальность писателя от мертвящих «правил», «канонов» и «условностей», но и опирается на опыт других художественных систем.

Быкова Н. Г
Комедия А. Г. Грибоедова «Горе от ума»

Комедия, написанная Александром Сергеевичем Грибоедовым. К сожалению, нет точных данных о времени возникновения замысла комедии. По некоторым данным, она была задумана в 1816 году, но существуют предположения, что первые мысли о комедии появились у Грибоедова еще раньше. Закончив произведение в 1824 году, автор приложил немало усилий, чтобы ее напечатать, но это ему не удалось. Не удалось также получить разрешение для постановки «Горя от ума», но это не помешало широкой известности комедии. Она расходилась в списках, ее читали, обсуждали, восхищались ею.

«Горе от ума» стоит у истоков зарождения национальной русской литературы, открывая новую эпоху в ее истории – эпоху реализма. Автор отдает дань традициям классицизма (единство действия, места и времени, «значащие» имена, любовная интрига), но пьеса полностью отражает тогдашнюю действительность, характеры ее персонажей многогранны (достаточно вспомнить Фамусова, заигрывающего с Лизой, лебезящего перед Скалозубом, читающего наставления Софье). Комедия написана живым русским языком, острый, полемический диалог ее увлекает, заставляет почувствовать напряженность действия. И. А. Гончаров писал в критической статье «Мильон терзаний», что в пьесе изображен длинный период русской жизни, что «в группе двадцати лиц отразилась, как луч света в капле воды, вся прежняя Москва, ее рисунок, тогдашний ее дух, исторический момент и нравы».

Грибоедовская комедия основана на конфликтах: любовном и общественном. Одно с другим оказывается тесно связанным, личная проблематика вытекает из общественной. Грибоедов писал в письме к одному из своих друзей: «…Девушка, сама не глупая, предпочитает дурака умному человеку (не потому, что ум у нас грешных был обыкновенен, нет! и в моей комедии 25 глупцов на одного здравомыслящего человека); и этот человек, разумеется, в противоречии с обществом, его окружающим, его никто не понимает, никто простить не хочет, зачем он немножко повыше других…»

Главный герой пьесы, Александр Андреевич Чацкий, после трехлетнего отсутствия вернулся в Москву и сразу же, не заезжая домой, явился в дом Фамусова. Одной из многих причин, побудивших Чацкого покинуть столицу, была одна, которая больше всего тревожила и терзала его сердце – любовь к Софье. Софья – умница, в этом Чацкий был уверен. Еще четырнадцатилетней девочкой она вместе с ним смеялась и над молодящейся тетушкой, и над преданностью батюшки Английскому клубу. Если бы в прошлом не было этого сочувствия, если бы она тогда – три года назад – не разделяла, хоть и полудетски, без достаточно глубокого понимания, его мнений и мыслей, он, наверное, и не пускался бы в расспросы и воспоминания. Стараясь возобновить разговоры, прерванные три года назад, Чацкий хотел узнать, по-прежнему ли она смеется над тем, что смешно и ему, то есть хотел понять теперешний образ ее мыслей. Если она и теперь его единомышленница, то надежды были не напрасными.

Но Софья недвусмысленно осудила даже самые легкие его насмешки над Москвой. Естественно, что возникло подозрение:

 
…Нет ли впрямь тут жениха какого?
 

И самое главное в мучительных поисках Чацкого заключалось в том, что критерий ума был для него единственным. Скалозуб потому и не вызвал у него больших подозрений, что умная Софья не могла полюбить такого глупца. По тем же причинам он долго не верил в ее любовь к Молчалину. Даже на минуту он не хотел допустить, что умная Софья может искренне хвалить возлюбленного за лакейскую покорность и угодливость.

Грибоедов-реалист превосходно понимал, что характер человека складывается под воздействием условий жизни – в широком смысле этого слова – и прежде всего под влиянием непосредственного окружения: родственных связей, воспитания, бытовых обычаев, традиционных взглядов, мнений, предрассудков и т. д. Понять человека можно только тогда, когда знаешь его среду. Поэтому автор достаточно подробно знакомит нас со средой, в которой Софья сформировалась как личность в отсутствие Чацкого.

Более всего характеризует это общество Фамусов, отец Софьи. Павел Афанасьевич Фамусов – типичный московский барин начала прошлого века с характерной смесью самодурства и патриархальности. Он привык быть барином, он очень уверен в себе и любит себя. Он занимает большой служебный пост, но к службе тоже относится по-барски, не отягощает себя ею. Его политические идеалы сводятся к прославлению всего старого, устоявшегося: ему хорошо живется, и он не хочет никаких перемен. Идеал человека для Фамусова тот, кто сделал выгодную карьеру, неважно какими средствами. Раболепие и подлость для него тоже хороший путь, если он приводит к желаемому результату. Фамусов – зло не отвлеченное, а конкретное, живое. В его реальность веришь – и потому оно особенно пугает.

Фамусову нравится полковник Скалозуб Сергей Сергеевич. Он сравнительно молод, но завтра непременно станет генералом; он надежный защитник старины. Скалозуб – шумный, затянутый в мундир, озабоченный военными упражнениями и танцами типичный аракчеевский офицер, тупой и бездумный, противник всякой свободной мысли и просвещения.

К фамусовскому обществу принадлежит и Алексей Степанович Молчалин, более того, он прямое его порождение. С первого же появления он кажется совершенным ничтожеством: боится произнести лишнее слово, охотно угодничает перед всеми, не смеет иметь своего мнения, своим главным талантом считает «умеренность и аккуратность». Эти свойства обеспечивают его настоящие и будущие успехи в фамусовском мире.

Фамусовское общество представлено не только основными героями пьесы, но и эпизодическими.

Старуха Хлестова – важная московская барыня, грубоватая, властная, привыкшая не сдерживаться в словах. Она даже в отношении Фамусова не может не показать своей властности. И в то же время она очень похожа на Фамусова: и постоянным желанием повелевать людьми, и преданностью старым, отжившим устоям и порядкам.

Антон Антонович Загорецкий – необходимый спутник Фамусовых и хлестовых. Он всегда готов предложить свои услуги, при этом его сомнительные нравственные качества не смущают хозяев общества. Хлестова говорит о нем:

 
Лгунишка он, картежник, вор…
Я от него было и двери на запор;
Да мастер услужить…
 

Говоря о Загорецком, Хлестова характеризует и себя, показывает нравственный уровень и свой, и своего круга. Того круга, которому противостоит Чацкий.

Чацкий – вольнолюбив, его идеалы – идеалы Просвещения, он видит свой долг и жизненное призвание в служении Родине. Порядки, существующие в России, возмущают его, он с гневом обличает «негодяев знатных» – крепостников, душащих все новое, угнетающих собственный народ. Он истинный патриот, ему непонятно существующее в высшем свете преклонение перед всем иностранным. Чацкий воплотил в себе лучшие черты прогрессивной молодежи начала XIX века, его отличает острый, живой ум. Показывая конфликты героя и окружающего его общества, автор раскрывает содержание главного конфликта эпохи: столкновение «века нынешнего и века минувшего», не желающего сдавать свои позиции. Позиции «века минувшего» еще сильны: его представители формируют общественное мнение, мнение света, имеющего огромное значение в жизни любого. Им ничего не стоит объявить человека сумасшедшим, тем самым сделав его для себя безопасным: безумие объясняет дерзкие речи Чацкого, его «странное» поведение. Но Чацкого удерживает в доме Фамусова Софья, ее участь, ее отношение к нему.

Надо было увидеть ночное свидание, собственными ушами услышать, что сплетню о сумасшествии выдумала и пустила в оборот именно Софья, чтобы понять, наконец, что она давно сделала свой выбор – выбор между ним и Молчалиным, между высокими идеалами человечности и моралью фамусовской Москвы. Может быть, она и не захочет помириться с Молчалиным, но Чацкий для нее потерян навсегда. Теперь ей осталось вместе с батюшкой ждать со страхом, «что станет говорить княгиня Марья Алексеевна».

В комедии «век минувший» побеждает, но повержен ли Чацкий? «Чацкий сломлен количеством старой силы», – пишет И. А. Гончаров в статье «Мильон терзаний». По выражению Гончарова, Чацкий – «провозвестник», «застрельщик» нового и потому – «всегда жертва». «Чацкий неизбежен при смене одного века другим», – приходит к выводу писатель.

В этих словах и заключается вечный, общечеловеческий смысл пьесы Грибоедова. Борьба старого и нового будет продолжаться всегда. Автор с непревзойденной силой убедительности показал, что сила старого ущербная, слепая.

Огромное количество цитат из «Горя от ума» стали поговорками, крылатыми фразами, прочно заняв место в русском языке, тем самым обеспечив комедии бессмертие, так же, как и ее автору, Александру Сергеевичу Грибоедову.

«Горе от ума» – до сих пор неразгаданное и, может быть, величайшее творение всей нашей литературы…» (А. Блок).

Пушкин А. С
Письмо к А. А. Бестужеву, конец января 1825 г
(отрывок)

Слушал Чацкого, но только один раз и не с тем вниманием, коего он достоин. Вот что мельком успел я заметить.

Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным. Следственно, не осуждаю ни плана, ни завязки, ни приличий комедии Грибоедова. Цель его – характеры и резкая картина нравов. В этом отношении Фамусов и Скалозуб превосходны. Софья начертана неясно: не то…, не то московская кузина. Молчалин не довольно резко подл; не нужно ли было сделать из него и труса? старая пружина, но штатский трус в большом свете между Чацким и Скалозубом мог быть очень забавен. Большая болтовня, сплетни, рассказ Репетилова о клобе, Загорецкий, всеми отъявленный и везде принятый, – вот черты истинно комического гения. – Теперь вопрос. В комедии «Горе от ума» кто умное действующее лицо? ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что такое Чацкий? Пылкий, благородный и добрый малый, проведший несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибоедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями. Все, что говорит он, – очень умно. Но кому говорит он все это? Фамусову? Скалозубу? На бале московским бабушкам? Молчалину? Это непростительно. Первый признак умного человека – с первого взгляду знать, с кем имеешь дело, и не метать бисер перед Репетиловыми и тому подоб. <…> Кстати, что такое Репетилов? в нем два, три, десять характеров. Зачем делать его гадким? довольно, что он ветрен и глуп с таким простодушием; довольно, чтоб признавался поминутно в своей глупости, а не в мерзостях. Это смирение чрезвычайно ново на театре, хоть кому из нас не случалось конфузиться, слушая ему подобных кающихся? – Между мастерскими чертами этой прелестной комедии – недоверчивость Чацкого в любви Софии к Молчалину прелестна! – и как натуральна! Вот на чем была должна вертеться вся комедия, но Грибоедов, видно, не захотел – его воля. О стихах я не говорю, половина – должны войти в пословицу.

Покажи это Грибоедову. Может быть, я в ином ошибся. Слушая его комедию, я не критиковал, а наслаждался. Эти замечания пришли мне в голову после, когда уже не мог я справиться. По крайней мере говорю прямо, без обиняков, как истинному таланту.

«Чувства добрые» в лирике А. С. Пушкина

I. Отражение в поэзии Пушкина гармонической личности поэта и человека, ставшего «с веком наравне» (Пушкин).

II. «Лелеющая душу гуманность» (Белинский) поэзии Пушкина.

1. Воплощение в поэзии Пушкина торжества света, разума, правды.

2. Идеи гуманизма как отражение идеалов декабристской эпохи: защита свободы личности, творчества; «Увижу ль, о друзья, народ неугнетенный…»; «Отчизне посвятим души прекрасные порывы!»; стойкая верность «прежним гимнам» в жестокий век расправы с рыцарями свободы.

3. Высокое нравственное начало дружеской лирики Пушкина.

4. Гимн возвышающему и вдохновляющему чувству любви.

5. Философская глубина лирической исповеди поэта: любовь к жизни и бесстрашие перед непреложными законами бытия.

III. «Тебя, как первую любовь, России сердце не забудет» (Тютчев). (Пушкин всегда с нами.)

«Евгений Онегин» как энциклопедия русской жизни

I. Глубина и многогранность личности Пушкина, отраженные в романе.

II. «Евгений Онегин» – это «поэтически воспроизведенная картина русского общества, взятого в одном из интереснейших моментов его развития» (Белинский).

1. Широта отражения русской действительности – от жизни провинциального дворянства до патриархальной Москвы и светского Петербурга.

2. Судьба молодого поколения на страницах романа.

а) Отражение в личностях и судьбах Онегина и Ленского идейных принципов, нравственных устоев и жизненной философии русского дворянства в начале XIX века.

б) Скептицизм и романтизм как две формы общественного сознания.

в) Воплощение в образе Татьяны русского национального характера.

г) Трагические судьбы в романе и сопряженность их с эпохой. Пробуждение общественного самосознания.

3. Образ автора в романе.

III. Реалистический характер изображаемого как новая ступень в развитии русской литературы. Мастерство Пушкина.

Белинский В. Г
О поэзии Пушкина

<…> Лирические произведения Пушкина в особенности подтверждают нашу мысль о его личности. Чувство, лежащее в их основании, всегда так тихо и кротко, несмотря на его глубокость, и, вместе с тем, так человечно, так гуманно! И оно всегда проявляется у него в форме, столь художнически спокойной, столь грациозной! Что составляет содержание мелких пьес Пушкина? Почти всегда любовь и дружба, как чувства, наиболее обладавшие поэтом и бывшие непосредственным источником счастья и горя всей его жизни. Он ничего не отрицает, ничего не проклинает, на все смотрит с любовью и благословением. Самая грусть его, несмотря на ее глубину, как-то необыкновенно светла и прозрачна; она умеряет муки души и целит раны сердца. Общий колорит поэзии Пушкина, и в особенности лирической, – внутренняя красота человека и лелеющая душу гуманность. К этому прибавим мы, что если всякое человеческое чувство уже прекрасно по тому самому, что оно человеческое (а не животное), то у Пушкина всякое чувство еще прекрасно, как чувство изящное. Мы здесь разумеем не поэтическую форму, которая у Пушкина всегда в высшей степени прекрасна; нет, каждое чувство, лежащее в основании каждого его стихотворения, изящно, грациозно и виртуозно само по себе: это не просто чувство человека, но чувство человека-художника, человека-артиста. Есть всегда что-то особенно благородное, кроткое, нежное, благоуханное и грациозное во всяком чувстве Пушкина. В этом отношении, читая его творение, можно превосходным образом воспитать в себе человека, и такое чтение особенно полезно для молодых людей обоего пола. Ни один из русских поэтов не может быть столько, как Пушкин, воспитателем юношества, образователем юного чувства. Поэзия его чужда всего фантастического, мечтательного, ложного, призрачно-идеального; она вся проникнута насквозь действительностью; она не кладет на лицо жизни белил и румян, но показывает ее в ее естественной, истинной красоте; в поэзии Пушкина есть небо, но им всегда проникнута земля. Поэтому поэзия Пушкина не опасна юношеству, как поэтическая ложь, разгорячающая воображение, – ложь, которая ставит человека во враждебные отношения с действительностью, при первом столкновении с нею, и заставляет безвременно и бесплодно истощать свои силы на гибельную с ней борьбу. И при всем этом, кроме высокого художественного достоинства формы, такое артистическое изящество человеческого чувства! Нужны ли доказательства в подтверждение нашей мысли? – Почти каждое стихотворение Пушкина может служить доказательством. Если бы мы захотели прибегнуть к выпискам, им не было бы конца. <…>

Белинский В. Г
«Евгений Онегин»

<…> «Онегин» есть самое задушевное произведение Пушкина, самое любимое дитя его фантазии, и можно указать слишком на немногие творения, в которых личность поэта отразилась бы с такою полнотою, светло и ясно, как отразилась в «Онегине» личность Пушкина. Здесь вся жизнь, вся душа, вся любовь его; здесь его чувства, понятия, идеалы. Оценить такое произведение – значит оценить самого поэта во всем объеме его творческой деятельности. Не говоря уже об эстетическом достоинстве «Онегина», эта поэма имеет для нас, русских, огромное историческое и общественное значение. <…>

Прежде всего в «Онегине» мы видим поэтически воспроизведенную картину русского общества, взятого в одном из интереснейших моментов его развития. С этой точки зрения «Евгений Онегин» есть поэма историческая в полном смысле слова, хотя в числе ее героев нет ни одного исторического лица. Историческое достоинство этой поэмы тем выше, что она была на Руси и первым и блистательным опытом в этом роде. В ней Пушкин является не просто поэтом только, но и представителем впервые пробудившегося общественного самосознания: заслуга безмерная! <…>

<…> Но немногие согласятся с вами, и для многих покажется странным, если вы скажете, что первая истинно национально-русская поэма в стихах была и есть «Евгений Онегин» Пушкина и что в ней народности больше, нежели в каком угодно другом русском народном сочинении. А между тем это такая же истина, как и то, что дважды два – четыре. Если ее не все признают национальною – это потому, что у нас издавна укоренилось престранное мнение, будто бы русский во фраке или русская в корсете – уже не русские и что русский дух дает себя чувствовать только там, где есть зипун, лапти, сивуха и кислая капуста. <…>

<…> Пора, наконец, догадаться, что, напротив, русский поэт может себя показать истинно национальным поэтом, только изображая в своих произведениях жизнь образованных сословий: ибо, чтоб найти национальные элементы в жизни, наполовину прикрывшейся прежде чуждыми ей формами, – для этого поэту нужно и иметь большой талант и быть национальным в душе. «Истинная национальность (говорит Гоголь) состоит не в описании сарафана, но в самом духе народа; поэт может быть даже и тогда национален, когда описывает совершенно сторонний мир, но глядит на него глазами своей национальной стихии, глазами всего народа, когда чувствует и говорит так, что соотечественникам его кажется, будто это чувствуют и говорят они сами». Разгадать тайну народной психеи – для поэта значит уметь равно быть верным действительности при изображении и низших, и средних, и высших сословий. Кто умеет схватывать резкие оттенки только грубой простонародной жизни, не умея схватывать более тонких и сложных оттенков образованной жизни, – тот никогда не будет великим поэтом и еще менее имеет право на громкое титло национального поэта. Великий национальный поэт равно умеет заставить говорить и барина, и мужика их языком. <…>

И первым таким национально-художественным произведением был «Евгений Онегин» Пушкина. В этой решимости молодого поэта представить нравственную физиономию наиболее оевропеившегося в России сословия нельзя не видеть доказательства, что он был и глубоко сознавал себя национальным поэтом. Он понял, что время эпических поэм давным-давно прошло и что для изображения современного общества, в котором проза жизни так глубоко проникла самую поэзию жизни, нужен роман, а не эпическая поэма. Он взял эту жизнь, как она есть, не отвлекая от нее только одних поэтических ее мгновений; взял ее со всем холодом, со всею ее прозою и пошлостию. И такая смелость была бы менее удивительною, если бы роман затеян был в прозе; но писать подобный роман в стихах в такое время, когда на русском языке не было ни одного порядочного романа и в прозе, – такая смелость, оправданная огромным успехом, была несомненным свидетельством гениальности поэта. <…> Пушкин писал о России и для России, – и мы видим признак его самобытного и гениального таланта в том, что, верный своей натуре, совершенно противоположной натуре Байрона, и своему художническому инстинкту, он далек был от того, чтобы соблазниться создать что-нибудь в байроновском роде, пиша русский роман. Сделай он это – и толпа превознесла бы его выше звезд… <…> Но, повторяем, Пушкин как поэт был слишком велик для подобного шутовского подвига, столь обольстительного для обыкновенных талантов. Он заботился не о том, чтоб походить на Байрона, а о том, чтоб быть самим собою и быть верным той действительности, до него еще непочатой и нетронутой, которая просилась под перо его. И зато его «Онегин» – в высшей степени оригинальное и национально-русское произведение. <…>

Содержание «Онегина» так хорошо известно всем и каждому, что нет никакой надобности излагать его подробно. Но, чтоб добраться до лежащей в его основании идеи, мы расскажем его в этих немногих словах. Воспитанная в деревенской глуши молодая, мечтательная девушка влюбляется в молодого петербургского – говоря нынешним языком – льва, который, наскучив светскою жизнию, приехал скучать в свою деревню. Она решается написать к нему письмо, дышащее наивной страстью; он отвечает ей на словах, что не может ее любить и что не считает себя созданным для «блаженства семейной жизни». Потом из пустой причины, Онегин вызван на дуэль женихом сестры нашей влюбленной героини и убивает его. Смерть Ленского надолго разлучает Татьяну с Онегиным. Разочарованная в своих юных мечтах, бедная девушка склоняется на слезы и мольбы старой своей матери и выходит замуж за генерала, потому что ей было все равно, за кого бы ни выйти, если уж нельзя было не выходить ни за кого. Онегин встречает Татьяну в Петербурге и едва узнает ее: так переменилась она, так мало осталось в ней сходства между простенькою деревенскою девочкою и великолепною петербургскою дамою. В Онегине вспыхивает страсть к Татьяне; он пишет к ней письмо, и на этот раз уже она отвечает ему на словах, что хотя и любит его, тем не менее принадлежать ему не может – по гордости добродетели. Вот и все содержание «Онегина». Многие находили и теперь еще находят, что тут нет никакого содержания, потому что роман ничем не кончается. В самом деле, тут нет ни смерти (ни от чахотки, ни от кинжала), ни свадьбы – этого привилегированного конца всех романов, повестей и драм, в особенности русских. Сверх того, сколько тут несообразностей! Пока Татьяна была девушкою, Онегин отвечал холодностию на ее страстное признание; но когда она стала женщиною, – он до безумия влюбился в нее, даже не будучи уверен, что она его любит. Неестественно, вовсе неестественно! А какой безнравственный характер у этого человека: холодно читает он мораль влюбленной в него девушке, вместо того, чтобы взять да тотчас и влюбиться в нее самому и потом, испросив по форме у ее дражайших родителей их родительского благословения, навеки нерушимого, совокупиться с нею узами законного брака и сделаться счастливейшим в мире человеком. Потом: Онегин ни за что убивает бедного Ленского, этого юного поэта с золотыми надеждами и радужными мечтами, и хоть бы раз заплакал о нем или по крайней мере проговорил патетическую речь, где упоминалось бы об окровавленной тени и проч. Так или почти так судили и судят еще и теперь об «Онегине» многие из «почтеннейших читателей»; по крайней мере нам случалось слышать много таких суждений, которые во время оно бесили нас, а теперь только забавляют. <…>

Мы начали статью с того, что «Онегин» есть поэтически верная действительности картина русского общества в известную эпоху. Картина эта явилась вовремя, то есть именно тогда, когда явилось то, с чего можно было срисовать ее, – общество. <…>

Мы уже коснулись содержания «Онегина»; обратимся к разбору характеров действующих лиц этого романа. Несмотря на то, что роман носит на себе имя своего героя, – в романе не один, а два героя: Онегин и Татьяна. В обоих их должно видеть представителей обоих полов русского общества в ту эпоху. Обратимся к первому. Поэт очень хорошо сделал, выбрав себе героя из высшего круга общества. Онегин – отнюдь не вельможа (уже и потому, что временем вельможества был только век Екатерины II); Онегин – светский человек. <…> Высший круг общества был в то время уже в апогее своего развития; притом светскость не помешала Онегину сойтись с Ленским – этим наиболее странным и смешным в глазах света существом. Правда, Онегину было дико в обществе Лариных; но образованность еще более, нежели светскость, была причиною этого. Не спорим, общество Лариных очень мило, особенно в стихах Пушкина; но нам, хоть мы и совсем не светские люди, было бы в нем не совсем ловко, – тем более, что мы решительно неспособны поддержать благоразумного разговора о псарне, о вине, о сенокосе, о родне же. <…>

Большая часть публики совершенно отрицала в Онегине душу и сердце, видела в нем человека холодного, сухого и эгоиста по натуре. Нельзя ошибочнее и кривее понять человека! Этого мало: многие добродушно верили и верят, что сам поэт хотел изобразить Онегина холодным эгоистом. Это уже значит – имея глаза, ничего не видеть. Светская жизнь не убила в Онегине чувства, а только охолодила к бесплодным страстям и мелочным развлечениям. <…>

Из этих стихов мы ясно видим, по крайней мере, то, что Онегин не был ни холоден, ни сух, ни черств, что в душе его жила поэзия и что вообще он был не из числа обыкновенных, дюжинных людей. Невольная преданность мечтам, чувствительность и беспечность при созерцании красот природы и при воспоминании о романах и любви прежних лет – все это говорит больше о чувстве и поэзии, нежели о холодности и сухости. Дело только в том, что Онегин не любил расплываться в мечтах, больше чувствовал, нежели говорил, и не всякому открывался. Озлобленный ум есть тоже признак высшей натуры, потому что человек с озлобленным умом бывает недоволен не только людьми, но и самим собою. Дюжинные люди всегда довольны собою, а если им везет, то и всеми. Жизнь не обманывает глупцов; напротив, она все дает им, благо немногого просят они от нее – корма, пойла, тепла да кой-каких игрушек, способных тешить пошлое и мелкое самолюбьице. Разочарование в жизни, в людях, в самих себе (если только оно истинно и просто, без фраз и щегольства нарядною печалью) свойственно только людям, которые, желая «многого», не удовлетворяются «ничем». Читатели помнят описание (в VII главе) кабинета Онегина: весь Онегин в этом описании. Особенно поразительно исключение из опалы двух или трех романов,