Текст книги "Блокноты-3"

Я лежу в маленькой комнате и смотрю в окно, которое царапают колючие ветки малины. Колышется занавеска, по стенам ползают мутные желтые пятна от ночных огней, на часах горят красные цифры, отсчитывающие минуты наступившего дня.

Надо закрыть глаза и перейти в другой, сумеречный мир. Там нет света, там серая пелена закрывает картины прошедшего, там нет четких мыслей, там подступают страхи, там приходят воспоминания о тех, кто ушел, перед кем ты был виноват, и это никогда не исправить. Ты бредешь в этом мире по краю черной бездны, твои шаги неслышны, воздух густой, душный, ты пытаешься вдохнуть полной грудью, но что-то мешает тебе, ты открываешь глаза, слушает биение сердца, часто дышишь и смотришь на пятна, ползающие по белой стене.

Нет, надо набраться смелости и снова войти в этот мир между светом и чернотой, где тебя тут же окружают тени. Порой цветные, порой черные, у которых нет лиц, которые так похожи на тех, с кем ты встречался, и кто так равнодушно на тебя смотрел. Теперь вокруг тебя много равнодушных. Раньше тебя любили, тобой интересовались, тебя ждали, кого-то ты раздражал, кто-то тебя ненавидел. И казалось, что это будет всегда. Ты и представить не мог, что самое страшное не ненависть, а равнодушие. Ты постепенно становишься никому не нужным, все меньше людей радуются, когда ты открываешь дверь и входишь в комнату. И ты отчаянно цепляешься за тех, кто еще любит тебя, кто думает о тебе в эти минуты или будет думать завтра, когда встанет солнце и прогонит ночные ужасы.

И вот они, любящие и любимые рядом, ты закрываешь глаза и видишь родные лица, они с тобой в этих сумерках, рядом с бездонной пропастью, которая уже не кажется такой страшной. С тобой есть те, кто протянет руку и поддержит тебя, если поманит чернота, если чужие тени подступят слишком близко.

Красные цифры на часах безжалостно отсчитывают время, и вот ты снова один. Ты ушел из сумеречного мира, ты не смог там раствориться в мягких теплых волнах сна, ты устал от черноты и вернулся. Горит лампа, в руках у тебя книга, где незнакомые тебе люди влюбляются, ходят на работу, сидят в кафе и пьют горячий сладкий кофе.

Ты вдруг понимаешь, что тебе неинтересны эти люди. Ты равнодушно представляешь их лица, тебе безразлично, что с ними будет вечером, кто будет любить того несуразного парня в кожаной куртке, и как он поступит с той, кто скажет ему в лицо малоприятные слова. Ты закрываешь книгу и вдруг понимаешь, что и тому парню была бы неинтересна твоя жизнь. Он бы никогда не думал о тебе, о твоих проблемах и радостях. Вы бы прошли мимо друг друга, не взглянув в глаза, не обернувшись, не прерывая своих мыслей.

Так вот оно что! Это не к тебе стали равнодушны, это тебя перестали интересовать проходящие мимо. Ты слишком много видел и знаешь, что скажет твой собеседник в следующую минуту, что он подумает и что сделает, когда вы расстанетесь. И тебе это неинтересно. И тебе платят тем же.

Ты гасишь лампу и долго думаешь об этом открытии, по-другому вспоминаешь прошедший день и даже хочешь прожить его иначе. Ты встаешь с кровати, надеваешь халат и бредешь к двери, ведущей в сад. На улице холодно, ты вдруг понимаешь, что спать уже поздно, надо включать компьютер и садиться работать. Привычное мягкое кресло, свет настольной лампы, строчки текста и цифр. Все это опять становится для тебя важнее проходящих мимо людей, у тебя ведь так мало осталось времени, чтобы успеть все, что задумано, что кажется тебе важным и главным.

По экрану бегут строчки, ты смотришь на них и вдруг вспоминаешь женщин, которые уходили от тебя. Ты вот также смотрел на буквы и цифры, женщины что-то говорили, ты слышал, как хлопала дверь, тебе даже хотелось встать и пойти вслед, чтобы сказать что-то важное, но ты не смог вспомнить нужные слова и просто слушал, как стучат каблуки по кафелю лестничной площадки, как открывается дверь лифта, и как затихает гудение спускающейся кабины.

Ты что-то делаешь не то. Иногда ты понимаешь это, но понимание приходит ночью, когда бессонница мешает тебе забыть дневную суету. И все уходит утром, когда розовеют облака и восходит солнце.

Почему кратко?

– Ты пишешь кратко, собираешь эти краткости в книги. А ты знаешь, что сейчас люди книги слушают, а не читают, а такой формат не годится для аудиокниг?

– Эти книги не для чтения, а для гадания. Надо открыть книгу, ткнуть пальцем и прочитать, например, про мотыльков и луну.

– И что дальше?

– А дальше понять, что сегодня тебе надо смотреть в небо, хотя бы мысленно летать, а не копаться в своих переживаниях.

Дела домашние

Один дома

У меня как-то выдались три недели холостяцкой жизни и нагрянул ко мне творческий экстаз, который выразился в наведении порядка на кухне, работы, сидения у камина и чтения всего, что попадется под руки.

Теперь я понимаю женщин, которые возмущаются, когда их любимые ножи и чашки оказываются не на месте. Ну а если молоко или кастрюля с супом поставлены в холодильнике не на ту полку… В общем, все ножи сейчас лежат так, как удобно мне и горе тому, кто в эти дни их положит не на то место! Одно радует – некому их переложить, никто сюда не приходит, тишина в доме, даже музы решили на всякий случай ко мне не заглядывать – вдруг у меня настроение неправильное или я трезвый, что еще хуже?

Самое сложное в холостяцкой жизни – это заставлять себя хоть иногда отходить от компьютера и не забывать поливать цветы. Помню, как-то друзья уезжали на месяц и попросили меня (нашли кого!) поливать их ботанический сад. За день до их возвращения я вспомнил о цветах, ужаснулся, примчался к ним и увидел уснувшие цветы, все в горизонтальном положении. Я схватил ведро, вылил, набрал второе, тоже вылил, потом встал перед цветами на колени и стал их просить не обижаться на меня и воспрянуть.

Друзья приехали и сразу позвонили.

– Володя, – сказали они, – огромное тебе спасибо, все растения даже выросли за наше отсутствие.

Это я к тому, что надо не только поливать домашнюю оранжерею, но и разговаривать с ней, просить прощения и говорить что-нибудь ласковое.

Вешалка

В моей московской квартире на своем месте осталась только вешалка в прихожей. В сентиментальные минуты я обращаюсь к ней чеховскими словами: «Многоуважаемая вешалка…»

Откровенное

Родители приучали меня бороться с ленью, доводить все дела до конца и помнить о своих обещаниях. Они не читали мне морали, они просто так жили. Но кроме их примера работала генетика.

Где-то из средних веков ко мне попали гены (наверное, от родственников Ильи Муромца), которые шепчут: «Ты полежи, подумай, а потом вставай и руби всех налево и направо. Илья тридцать три года лежал на печи, а потом уже взялся за дело». Другие гены шепчут: «А что такое – закончить дело? Любой дело бесконечно, начинай и сам определи, когда его закончить». И совсем уже никудышные гены бубнят: «Ты обещал, ты это помнишь. Но ведь бывают обстоятельства непреодолимой силы».

Когда из мрачного средневековья выплывают такие слова, то включается механизм сопротивления. Тут мне помогает фотография, где родители счастливы, несмотря на скромный быт и постоянную занятость. И тогда лень стыдливо прячется под диваном, выполнение дел уже приближается к пределу, дальше которого уже ничего нет, а обещания выполняются до той степени, что совесть успокаивается и начинает мной гордиться.

Ну а если даже фотография не помогает, то на помощь приходит жена. «Только не по-дарагановски», говорит она, когда я начинаю что-то делать. Это значит, что работа, которая требует одного часа, не должна быть сделана за три минуты. Это еще намек, что надо отключить средневековые гены и вспомнить, что после моего отца ничего не надо было переделывать, что все его инструменты и даже прочитанные газеты лежали на местах, а уборка не заканчивалась в момент, когда все разложено параллельно или перпендикулярно.

Часы

Мои любимые часы незаметно стали винтажными.

Банк

Звоню в банк и прошу объединить два счета в один. Мне долго говорят, что они рады моему звонку, что это большое счастье, что я являюсь их клиентом, спрашивают о самочувствии, говорят, что всегда готовы мне помочь и… просят повторить вопрос.

Соус к макаронам

В Сицилии могут с утра и до обеда обсуждать рецепт соуса к вечерним макаронам. А ведь иногда хочется пожить так, чтобы рецепт соуса был главной проблемой проходящего дня!

Муха

Дома завелась муха. Она любит греться на экране моего компьютера. Я ее прогоняю, она возвращается и смотрит на меня с укором: «Ты бы лучше покормил животное!»

Диван

Диван у меня стал главным пожирателем свободного времени. Наверное, это время скапливается внутри дивана. Но как его извлечь обратно?

Желания

Мне как-то сказали, что у меня привычка: если я вошел в воду, то добираюсь до другого берега. Хоть вброд, хоть вплавь, хоть верхом на крокодиле. Потом, на берегу, оглянешься и не сразу поймешь, а какого лешего тебя сюда принесло? Но дело сделано, мечта исполнена.

Потом я стал замечать, что исполнение желаний может быть опасно. За каждое желание приходилось расплачиваться. И не всегда Властелин Мира брал деньгами.

Домашние мысли

– Если часто думать о пятне на стене и отбитой кафельной плитке в ванной, то жизнь пройдет мимо.

– Неглаженая рубашка у женщин вызовет нежное чувство сострадания, а мужчины этого не заметят.

– В раю точно нет утренней зарядки, и мне надо к этому готовиться.

– Пусть плохая погода будет единственной утренней неприятностью, а хорошая погода – главной утренней новостью.

Неловкое положение

Перестал спрашивать друзей, что интересного они прочитали за последнее время. Не хочу ставить хороших людей в неловкое положение.

На диване

В море акулы, в озерах крокодилы, на берегу комары, в лесу змеи и клещи, на улицах гололед и бандиты. И только на диване все спокойно. Над диваном всегда безоблачное небо.

Чай

– Как тебе чай с новой заваркой?

– Горячий!

Джентльмены

Говорят, что джентльменом является тот, кто умеет играть на волынке, но не играет. Но это британцы так считают. У нас все проще, ближе к жизни. Не является джентльменом тот, кто не умеет правильно нарезать лук для оливье, но берется это делать.

Счастье

Все семьи счастливы одинаково – в этих семьях счастливая женщина.

Мечта

Пожарить картошку, нарезать в миску помидоров с огурцами, добавить лук, залить лимонным соком и авокадным маслом, посолить… Не спеша отрезать ломоть черного хлеба, положить на него кусок ветчины, достать из холодильника бутылку, налить пятьдесят грамм в синюю рюмку…

Почему в синюю? У бабушки в «горке» стояла такая посуда.

– Синий цвет успокаивает, – говорил дедушка.

– От чего это ты так разволновался? – язвила бабушка.

Энтропия

Вымыл кухню, разложил все параллельно и перпендикулярно, привел в порядок свои мысли.

Короче говоря, уменьшил энтропию в своем мирке. И сразу тревожные мысли: по второму закону термодинамики я, тем самым, увеличил хаос за стенами своего дома. Не явятся ли мои действия триггером для какой-нибудь вселенской катастрофы?

Не откладывать!

В нашем абсурдном и непредсказуемом мире ничего нельзя откладывать на потом. Хочешь съесть бутерброд с колбасой – иди и съешь!

Что-то делать

Своим примером родители приучили меня, что надо все время что-то делать. Для себя, для семьи, для хороших людей… Это очень мешает жить. С такой установкой не полежишь на пляже, не поотмокаешь в ванне с пеной и уточками, не посидишь в шезлонге, наблюдая, как солнце уходит за горизонт. Даже на диване лежишь без всякого удовольствия – хотя все знают: я там сил для трудовых подвигов набираюсь.

Пицца

Что движет человеком, страдающим изжогой, чтобы решиться слопать огромный кусок пиццы с томатным соусом, запив ее кока-колой? Скрытый мазохизм, глупость, нежелание думать о будущем, вера в силы своего организма, надежда на таблетку в кармане? Нет, все сложнее. Им движет Достоевский: «Тварь ли я дрожащая или право имею?»

Холостякам на заметку

Если жизнь повернулась к вам не самой красивой стороной, и вам приходится по утрам есть не стейк с жареной картошкой, а овсяную кашу, то в кашу можно добавлять йогурт. Тогда процесс глотания этой каши не будет сопровождаться закатыванием глаз, полных вселенской грусти.

***

Удивить приходящую к вам девушку можно различными способами. Жареное мясо, салат из морских гадов и бутылка коллекционного вина за… долларов – это уже немодно. Поверьте, современные девушки через это проходили и воспримут такой прием, как нечто само-собой разумеющееся. А вот если взять творог (если очень твердый, то разбавить сметаной), выдавить туда чеснок и добавить нарезанного укропа – это впечатлит. Есть это намазку на бутерброд девушка не будет, но ваши усилия она запомнит и оценит.

Около дома

Зима

Уют

Что такое уют? Наверное, в первую очередь – это постоянство. Ты приходишь в уютное место, а там ничего не изменилось. То же кресло, тот же ковер, та же ваза на полке. И никто не переставлял книги в шкафу, никто не трогал блокнот, лежащий на столе. Не надо изучать что-то новое, ты садишься в кресло, перед глазами привычная картина, тебе спокойно и хорошо.

Если так, то самое уютное время года – это зима. Посмотришь в окно – там снег, голые ветки, чуть зеленеют иголки у сосны. Посмотришь через неделю – опять снег, голые ветки. И через месяц та же картина. Незаметно течет время. Но вот заканчивается зубная паста в тюбике, который ты начал в декабре, и ты понимаешь, что скоро придет весна.

Снег и дождь

В серую погоду с холодным сырым ветром не могут согреть ни камин, ни коньяк, ни горячее мясо… все это далеко, под крышей дома с трубой, из которой идет дым с запахом костров и дальних дорог.

Здесь помогут только светлые и теплые мысли. Всегда нужно брать с собой хоть одну. С ней уже не страшны ни ветер, ни мокрый снег с дождем.

Уборка снега

В Америке ежегодно во время уборки мокрого снега лопатами от инфаркта и инсульта умирают более тысячи человек. Есть о чем задуматься.

Снегопад

За окном зимняя сказка. Тяжелая, мокрая, холодная. Тут бы, следуя Бродскому, не высовывать нос из комнаты, где все условия для работы: камин, почти полная бутылка коньяка… но бедные вечнозеленые стонут, согнулись под сказочной тяжестью, взывают к остаткам совести: «Ты хоть с нас сказку стряхни, а потом сиди за своим компьютером хоть до посинения лица и красных чертиков в глазах».

А зимняя сказка продолжается – снежинками, хлопьями, тишиной…

Как горят чурбаки

Меня спросили, как горят чурбаки в камине. Хорошо горят. Кладешь два чурбака, между ними сухие ветки. Поджигаешь, кладешь третий чурбак сверху. И все! На несколько часов о камине можно забыть. Чурбаки горят не спеша, солидно. Никакой суеты и треска.

Смотришь на них и тоже хочешь жить солидно, не суетиться, не хвататься за три дела одновременно. Потом понимаешь, что ты не чурбак, что без суеты и треска уже не можешь. Что шило и бес тебя куда-то зовут. Одно радует – уже не так настойчиво, как раньше.

Прекрасный день

Как прекрасен солнечный очень морозный день, когда ты с чистой совестью сидишь дома!

Весна

Стряхнул дятел мокрый снег с крыльев и давай стучать, что пришла весна, что пора жукам-червякам просыпаться.

Рыбаки

На льду озера стоят цветные палатки рыбаков. Внутри стоит кресло, портативная печка, ящик с едой. Из напитков – только термос с кофе. У каждого рыбака планшет или электронная читалка. Кто-то курит, кто-то читает, кто-то обедает.

Ах да, у некоторых и удочки есть!

Долгая дорога домой

Весна на носу, длинные дни, солнце, сухой асфальт, температура повышается. Если построить график и провести прямую линию, то, судя по графику, скоро вообще наступит лето.

Но в нашем мире всегда происходит то, чего не ожидаешь. Прямые линии, идущие вверх, начинают искривляться и заворачивают вниз. Солнце закрывают тучи, из них идет снег, северный ветер гонит его вдоль дорог, возвращается зима.

Хайвей забит машинами – кто-то заглох, кого-то раскрутило, кто-то боится ехать быстро. Надо пробираться окольными путями: мимо складов, убогих домишек, заброшенных магазинов, каких-то фирмочек, обосновавшихся в тоскливых кирпичных зданиях. Сейчас все это покрыто снегом, его белизна закрывает серость и скуку промышленного района.

«Она чиста, как белый снег зимой», «Снежинкой растаять в ладонях твоих», «Снег над палаткой кружится», «Падает снег, ты не придешь сегодня вечером»…

Эти красивые грустные слова хорошо вспоминать дома, наблюдая снегопад из окна. Вот поворот, незнакомая улица, на стоянке огромные грузовики со снежными шапками на капотах. Улица пуста, прибавляю скорость, еще поворот, машину заносит, я механически кручу руль. Обожаю управляемый занос! Обожаю своего «клопа»! Мы с ним одно целое, я чувствую каждый камешек на дороге, каждую выбоину, каждый кусок льда. Такое чувство, что я просто бегу по дороге в больших калошах, балансирую на поворотах, притормаживаю на спусках, урча забираюсь на горки.

Ну, хватит баловаться! Включаю режим «snow», «клоп» замедляет бег, становится аккуратным, как девочка-отличница. Никаких заносов, его резиновые ботиночки тщательно цепляют асфальт под снежной кашей. Теперь можно прикрыть глаза и подумать. Нет, не о навалившихся рабочих проектах, не о завтрашнем визите к зубному врачу, не о вечерней уборке снега перед домом. Приятнее вспоминать метель на берегу огромного озера, когда ветер сбрасывал тонны снега в темную воду. И еще ночную московскую улицу с желтыми фонарями и желтым снегом, где ты шел один, понимая, что никогда сюда не вернешься. И еще серую тень на леднике, когда ты отвернулся от слепящей полуночной луны.

Выезжаю на оживленную улицу. Магазины, кафе, жилые дома. Огромные парковки пусты – все спешат домой. Прохожих нет, есть только водители и пассажиры. Пассажиров мало, почти все одиноки в своих железных коробках, где тепло, где играет музыка, где звонит телефон: «Ты где? Там сейчас можно проехать?»

А снег все падает и падает. Дворники размазывают снежинки по стеклу, оставляя мутные полосы.

Весна

Весна, лето…

Весна в Миннесоте короткая. Долгая зима, снег, метели, гололед. Греешься у камина и беспокоишься – хватит ли дров? Вдруг замечаешь, что тяга стала хуже, дым заползает в комнату. Выходишь на улицу, а там уже лето. Берешь пилу, топор и начинаешь готовить дрова на следующую зиму.

Время пандемии

Пандемия. Закрыты зоопарки, театры, рестораны, фитнес клубы. Все, кто могут, работают из дома.

– Слушай, раз уж мы сидим дома, то может ремонт сделаем? Стены, например, покрасим.

– Обязательно, отличная идея!

Работа в корпорации приучила никогда не говорить «никогда».

– …только надо тепла дождаться, чтобы после покраски дом проветрить.

Это тоже корпоративное – расплывчато обозначить срок начала работы. И надо показать, что ты серьезно начал думать о новом проекте.

– …а сейчас важнее постричь 70 кустов, пока почки не распустились.

Это еще одна корпоративная мудрость – назвать более важный и объемный проект, который надо сделать прямо сейчас.

Кончается апрель

Кончается апрель,

И ты любить спешишь,

Как будто летние дожди погасят чувства.

Возможно ли общаться с человеком, который постоянно хочет доказать, что ты неправ?

Возможно, но не нужно!

Твои слова

Непонятны тем,

Кто не хочет чувствовать боль чужую.

***

Робкие строки

Втоптаны в грязь.

Так много проще, чем понять пытаться.

Любит – не любит, плюнет– поцелует, к сердцу прижмет – к черту пошлет… Сколько ромашек извели влюбленные, чтобы понять такую простую вещь. Любишь, это когда боль любимой сильнее твоей собственной. Это чувствуешь и понимаешь без лепестков ромашки. Седина в бороде, а любить все равно хочется. И быть любимым тоже.

Ты идешь к закату,

Чтобы день продлить.

Смешны и наивны твои мечты.

***

За суетой никчемной

Не замечаешь,

Как вишня цветет, и как ты счастлив.

Коньяк в бокале, огонь в камине, теплый плед, пушистый ковер. Поможет ли это спастись от ветра, бросающего в окна снег с дождем?

Если утром проснулся

От криков птиц,

Ты не увидел дня рожденье.

В апреле все чудесно. Даже одуванчики. В мае они будут торчать голыми высокими стеблями, всем мешающие, некрасивые, выполнившие свое предназначение. Яркие краски у апреля! И недолговечные, как детство.

О гусях

Гусь – птица гордая, серьезная. Никогда не видел, чтобы гуси попрошайничали. Или летали бы с пруда на пруд без особой нужды. К нам прилетают утки, чтобы полакомиться зернами, упавшими с птичьей кормушки. Невозможно представить гусей на нашем газоне.

У гусей четкая программа: вернуться весной на знакомый пруд, вырастить потомство, научить гусят летать клином и осенью большой семьей отправиться в теплые края. И никаких любовных песен, драк с сородичами, бесцельного блуждания по лужайкам. Все четко, по плану, никаких метаний и трагедий.

Гуси никого не боятся. Подходишь к гусю почти вплотную, он не двигается с места, только шипит, показывая, что будет битва, а не бегство. Две-три семьи могут объединиться и устроить детский сад. Мамы смотрят за гусятами, отцы охраняют их покой.

Скучная у них жизнь? Все расписано на месяцы вперед. Это не воробьи с их сложными отношениями в стае. Гуси индивидуалисты. Но гусыни, наверное, счастливы. Рядом крепкое и надежное мужское плечо.