Текст книги "Зеркало для России"

Это похоже на реальный знаменитый римский Пантеон, который много раз менялся и наконец превратился в обычный музей. Хотя там и богослужение сегодня ведется, но… ведется уже не на сакральных высотах откровения и культа, а на таком вот незатейливом музейном уровне.

Бывает, и сегодня некоторые фильмы называют культовыми. Даже современные (если иметь в виду те, что сняты лет десять назад, это тоже еще современность). Но настоящий культ – это, конечно, не наше кино…

Павлодар

Отчасти ради нас, детей, родители решили переехать в более крупный культурный и промышленный центр – город Павлодар. До них дошла весть, что в Павлодаре строится тракторный завод и там нужны профессиональные кадры. Отец съездил, узнал что да как, и мы переехали в Павлодар.

Как я уже говорил, в 7-й класс я пошел уже в Павлодаре. Год мы жили в гостинице «Иртыш», которая и по сей день там стоит, только называется иначе. Она находится в частном пользовании, все номера, конечно, переделали. Я даже недавно останавливался в ней.

Но уже через год нам дали квартиру. Она с непривычки показалась мне такой огромной – хоть Маяковского декламируй. Я был в полном восторге! Еще бы – горячая вода, ванна, душ и туалет в самой квартире! Третий этаж! Балкон!

Домик в Славгороде мы продали – нужны были деньги для обустройства на новом месте. Те волшебные ощущения, связанные с жизнью в своем маленьком доме, рядом с огородом, в соприкосновении со всеми стихиями земли, о чем я писал раньше, были мной тогда забыты. Они словно уже не имели для нас никакого значения, настолько были перешиблены в нашем сознании «достижениями цивилизации». Щемящая и благодарная память о родном моем домике вернулась ко мне много позже, на «новом витке».

В старших классах (я – второй справа в верхнем ряду)

А тогда просто тянуло какое-то время к оставленным в Славгороде пацанам. А домик и все, что с ним связано, постепенно забылось…

Там была новая, вполне современная для тех лет школа. Буквально в первый год, когда я поступил в павлодарскую школу, мы стали на субботнике сажать деревья. Школьный двор был еще абсолютно голым. Играла музыка из репродуктора – «Суббота, суббота, хороший вечерок»; весело тогда было на этих субботниках. И я очень хорошо помню те саженцы с грязными корешками, которые мы тогда высадили и сразу забыли их как страшный сон.

Вот они – посаженные мною тополя. Вот оно – воплощенное время…

И вот несколько лет назад я приезжаю в Павлодар к сестре и мы с ней, поскольку местные журналисты захотели снять репортаж, пошли в нашу школу. Приходим, а там – огромные пирамидальные тополя! А я же помню, как мы их сажали и где именно я деревца вкапывал. Там погрешность может быть – плюс-минус одно дерево.

И вот стоят эти великаны, рвутся ввысь, я уже и обхватить ни один ствол не могу и понимаю – вот оно, время явленное. Время – это огромное-огромное дерево, уходящее ввысь. Боже мой, это же та самая веточка с грязными корешками, которую я посадил. Что-то невероятное!

Я думаю, детей с самого раннего детства надо приучать к этим вещам, тогда они жизнь будут чувствовать иначе – шире, ответственнее, глубже.

Любой переезд – не просто перемещение на определенное расстояние. Это смена образа жизни. По сравнению со Славгородом Павлодар был большим промышленным центром. Там даже был свой Бродвей. Я не шучу. Улица Ленина называлась Бродом – так сокращали слово «Бродвей». Впрочем, в каждом городе есть свой Бродвей. В Павлодаре им была улица Ленина.

Огромные пирамидальные тополя! А я помню, как мы их сажали и где именно я деревца вкапывал!

Теперь линию горизонта вокруг меня, куда ни глянь, перекрывали большие дома. Рядом гудел большой завод. И первые полгода минимум я только вписывался в новую реальность, и самолюбие мое претерпевало испытание за испытанием. Ведь я попал в среду, где практически все были самолюбивые! По сравнению со Славгородом это был мегаполис! Автобусы, троллейбусы, легковые машины. Это рождало совсем иную систему отношений.

Признаться, я тогда немного опешил. Не менее полугода мне понадобилось там на адаптацию. Даже в учебе случился какой-то сбой… Но через полгода я свои позиции вернул, то есть все-таки довольно быстро. Даже спортом занялся. Мою фотографию повесили на Доску почета, и все встало на свои места.

С одноклассниками в Павлодаре (я – первый справа)

Артистическая особенность натуры – стараться быть на виду – снова пригодилась. Да и судьба ко мне благоволила. Не исключено, что совсем иначе она сложилась бы, попади я из крохотного Славгорода сразу в Москву. Возможно, я был бы подавлен громадной и максимально отстраненной по отношению к незваным пришельцам Москвой, мог бы быть в чем-то даже сломлен ее отвесными высотами. А так я как-то поэтапно, по ступенечкам… Из Славгорода в Павлодар, потом в Свердловск – город по сравнению с Павлодаром тоже другого масштаба. И потом уже достаточно спокойно и по-деловому мной была воспринята Москва. Я к ней словно постепенно адаптировался, проходя через необходимые для этого этапы подготовки.

«Гринабель»

Это уже был класс 8-й или 9-й, то есть года полтора-два я уже жил в Павлодаре. Вдруг я узнаю про существование юношеского военно-патриотического объединения «Гринабель». Название было составлено из имен писателя Грина, самого большого романтика XX века, и Абеля, нашего прославленного разведчика.

Организация располагалась в подвале одной пятиэтажки, причем участники «Гринабеля» сами сделали там отличный ремонт. К тому времени, как я туда пришел, в организации была уже сформирована своя особенная субкультура. Постоянно разбирали-собирали автоматы, выезжали на стрельбища. Занимались боксом, самбо. Учились работать с рацией, водить мотоцикл. Каждый выходной – либо поход, либо военная игра. В детское, по сути, общество внедрена была военизированная система управления. У нас имелась своя форма – курточка с нашивками (рубашки сами подбирали), пилотка. А что такое форма для подростка? Это практически все! В моих мечтах чередовались тогда самые разные жизненные планы, но все они имели военный прицел. Одно время я очень хотел быть следователем. Потом начала грезиться карьера дипломата, причем махнуть из следователей в консулы мне казалось почему-то легче легкого. Вообще, я выстраивал очень длинную и увлекательную перспективу различных занятий для себя.

Я – капитан военно-патриотического объединения «Гринабель»

Создал и возглавил «Гринабель» человек с непростой судьбой, за спиной которого угадывалось немало испытаний (поговаривали, что в том числе и отсидка) и затем «естественно» возникших перед ним чиновничьих барьеров, которые он сумел преодолеть, что было очень непросто в советское время. Звали его Виталий Еремин. Он имел замечательную эрудицию, очень хорошо знал английский язык. И человеком был не просто незаурядным, а невероятным каким-то!

Удивительно, как человеку с такой непростой биографией разрешили создать в городе не что-нибудь, а военно-патриотическое объединение, причем совершенно независимое от пионерии и комсомола! Очевидно, Еремину помог дар убеждения, которым он обладал в высшей мере. Несмотря на «боевой опыт», человек он был интеллигентнейший. Очень интересное у него было лицо – худое, вытянутое, с огромной внутренней энергией, этакий Штирлиц. Когда надо, он бывал очень жестким. А как иначе? Пацанов надо было «строить».

Причем одновременно мы должны были втянуть определенное количество других детей в нашу жизнь, ходить по дворам, по школам и убеждать их, приводить и встраивать в ряды нашей организации.

«Гринабель» на марше (я – первый слева, во главе колонны)

На лето мы уезжали в лагеря, к красивейшим озерам природного парка Баянаул, жили там в палатках. Поэтому в армию я пришел абсолютно подготовленным. Автомат и пистолет разбирал с закрытыми глазами. В «Гринабеле» в числе прочих состязаний мы не раз проводили соревнования, кто быстрее с завязанными глазами разберет и соберет автомат Калашникова. И строевая подготовка крепкая у нас была. Даже маршировали на городских парадах. И, как это ни удивительно, девчонок в нашем обществе было хоть отбавляй.

С отцом, Иваном Афанасьевичем Хотиненко

У нас имелись свои знаки отличия, похожие на те, что были в Красной армии до 1943 года, до возвращения погон, когда были в ходу петлички с ромбиками и звездами. В нашей иерархии я дослужился до комиссара – у меня было три звездочки. В «Гринабеле» это была вторая по значению должность после президента. Представляете, в самые махровые застойные времена Виталий Еремин официально назывался президентом! Он для нас был царь и бог. А я был его комиссаром. Этот президент сумел убедить власти выделить ему какое-никакое финансирование, помещение и вообще оказывать всемерную поддержку!

В подвальных помещениях нами были расписаны стены. Всюду алели паруса. Там же мы готовили спектакли. Младший брат Виталия, Вовка Еремин, закончил театральное училище, и мы с ним ставили всевозможные отрывки из пьес или повестей. Я как-то сыграл Гейку в «Тимуре и его команде».

«Гринабель» стал для меня своего рода гвардией. С жесткой дисциплиной, множеством полезных навыков, с незыблемым кодексом чести.

Вообще во всем этом для нас заключался большой жизненный смысл. То есть, когда заканчивалась учеба в школе, в тебе сразу возникал этот смысл. Заканчиваются уроки – и ты ныряешь в «Гринабель». А уж там всегда есть дело: ты либо репетируешь, либо оружием занимаешься, либо расписываешь стены, либо тебя отправляют в какой-то неблагополучный район, там «трудные подростки» (хулиганы в просторечии) – надо с ними побеседовать…

Имя педагога и писателя Антона Макаренко тогда было очень популярно, и Виталию льстило, когда его с ним сравнивали. Причем сравнивали, конечно же, по праву. Да и в методах их было много общего.

Счастливый комиссар «Гринабеля» – с тремя заветными звездами на петлице и автоматом в руках

Возможно, у кого-то наш «Гринабель» вызовет ироничную насмешку – мол, «солдафонство», совок. Кто-то скажет, что подобная милитаризация отнимает у детей детство, а у человека творческого – саму возможность творчества. Я так не думаю. Ведь мы живем в России, в стране, где воинский дух, военное дело изначально близки сначала мальчику, а потом и мужчине. В этой традиции огромный смысл. Без сильного войска нет ни земли, ни культуры нашей. Недаром большинство наших великих писателей либо служили в гвардии, либо прошли через армию. Державин, Баратынский, Лермонтов, Лев Толстой, Фет, Гаршин, Куприн… Пушкин, хоть и не служил, прекрасно разбирался в оружии, имел коллекцию дуэльных пистолетов, часто дрался на дуэлях. А уж в XX веке с его двумя великими войнами кто только не гордился годами своей воинской службы – Гумилев, Блок, Булгаков, Тарковский, Бабель, Зощенко, Шолохов, Гайдар, Симонов, Окуджава, Довлатов… А знаменитая «лейтенантская проза»? А разве интеллигентнейшие люди науки не делали свои величайшие открытия, работая для армии? Хирург Пирогов, ракетчик Королев, ядерщик Курчатов. Воевали знаменитые режиссеры и актеры Чухрай, Тодоровский, Басов, Смоктуновский, Никулин, Этуш, Гердт. Служил во флоте Никита Михалков.

Я без плана никогда не жил. Планы рушились, менялись, ссорились один с другим, но я все-таки старался придерживаться некой стратегии.

«Гринабель» стал для меня своего рода гвардией. С жесткой дисциплиной, множеством полезных навыков, с незыблемым кодексом чести. Потом я со спокойным сердцем пошел в армию. Но речь об этом впереди. «Патологическому отличнику» после школы следовало сначала поступить в институт. А чтобы сделать это, нужно было как минимум этот институт выбрать.

После «Олимпийских игр» в Славгороде секция легкой атлетики в Павлодаре, с настоящим стадионом, стала для меня новым радостным этапом, будто новая взятая высота на прыжковой площадке. Не только прыжки в высоту, но и тройной прыжок, и десятиборье – словом, многие виды легкой атлетики были мной неплохо освоены.

Я собирался достичь высот – не таких, может быть, как мой кумир Брумель, но довольно впечатляющих. Может быть, это было немножко наивно. Дело в том, что у меня и данные не совсем подходящие были для прыгуна, и мышцы совсем не те – не для высоты…

Но я неотвязно думал о большом спорте. Причем я уже не был любителем. На самом деле, спорт – один из лучших способов обучения жизни. Там ты всегда в определенном коллективе, где развиваются свои отношения, порой совсем непростые. И у тебя есть цель. В жизни она не всегда есть, не у каждого, а в спорте она есть всегда. Ты прикладываешь максимум усилий для того, чтобы ее достичь. И в результате честной и ответственной работы ты всегда чего-то достигаешь. Помню, когда у меня случился прорыв. Мы с моим другом Сашей Новичковым пахали как папы Карло. Тренировка заканчивалась, а мы шли в зал и пахали со штангой, приседали. Уж такую утвердили мы себе программу: качаться, приседания, потом прыжки, потом опять со штангой. Я очень хорошо помню этот свой «прорывной период»: полгода мы пахали, и на тебе – вот он результат! Я поднял планку на 10–15 см, то есть сразу вышел на приличный уровень. Для школьника.

Начал выступать за сборную Казахстана. Выиграл чемпионат Казахской ССР. Причем у меня был такой результат, с которым можно было в общем-то выиграть и союзные соревнования. Но тогда же наступило и прозрение.

Один из последних моих прыжков на школьном стадионе

Это случилось на спартакиаде (так назывались тогда чемпионаты среди школьников, все было очень серьезно, под это дело была выстроена целая система) в Киеве, там прыгали ребята из школы Ланского – знаменитая школа была. И вот я, чемпион Казахской ССР среди школьников, увидел, как они это делают.

Они выиграли у нас запросто – что называется, одной левой. Но меня это ничуть не смутило, а я просто понял вдруг, что это не мое. Просто увидел, что существуют люди, которые могут это делать значительно лучше меня. И я абсолютно осознанно сделал вывод, что мне уже не надо так много времени тратить на это. Я почувствовал свой предел. Потолок. Значит, надо заняться чем-то более перспективным. Тем более у меня тогда были уже другие мечты, манили иные ориентиры.

Мне почему-то тогда очень хотелось учиться в МГИМО. Но я догадывался, что так с ходу туда не поступишь, и поехал сначала в Свердловск поступать на юридический. Думалось, закончу юридический, а потом уже «с языком» пойду в МГИМО. У меня была выстроена длинная программа. Я без плана в общем-то никогда не жил. Планы рушились, менялись, ссорились один с другим, но я все-таки старался придерживаться некой стратегии. Причем мои планы порой были взаимосвязаны чисто интуитивно: вот хотел я быть то ли следователем, то ли адвокатом и странным образом считал, что это как-то совместится потом с дипломатической деятельностью. Видимо, еще наивность детская присутствовала во всем этом…

Пауза

В первый раз я попал в Свердловск, когда там шла кубриковская «Одиссея». Проходил какой-то фестиваль в кинотеатре «Космос». Это словно был еще один кинематографический «звоночек» для меня. Свердловск – большой город, причем не только по сравнению с Павлодаром, но и по общероссийским меркам. В РСФСР только в Свердловске, после Москвы и Ленинграда, имелась своя киностудия. Но тогда я и не подумал об этом.

Зато я быстро понял, что профессия следователя и вообще юридическая карьера в моем случае – иллюзия. Даром что Свердловский юридический институт был тогда одним из лучших.

Образовалась пауза, которую я решил заполнить работой на Павлодарском тракторном заводе. Там и родители мои работали, и я туда пошел – в бюро эстетики. Дело в том, что я неплохо рисовал. Вот и чертил там всякое на ватмане, закрепленном на планшетах. Цвета подбирал для покраски цехов и станков. В общем, это была симуляция деятельности. Пользы заводу от меня было немного, зато мне от него – с лихвой: новый опыт, взрослые люди, заводской коллектив… Про это вообще можно отдельную книгу написать. Там я стал заводским парнем в общем-то. Надо сказать, что этот большущий завод, Павлодарский тракторный, гремел тогда на всю страну. И в меня это впиталось все-таки. Я полюбил ходить по цехам – надо было по работе то одно мне, то другое посмотреть, обмерить какие-то трубы, станки, помещения. Я там бродил, вдыхал запахи и ощущал какое-то родство со всем этим. Я же сызмальства жил «при заводе». И детский сад был при заводе, и родители на нем работали. И этот пафос, эта заводская романтика сидели где-то внутри.

На распутье, в моем павлодарском дворе…

Я проработал там около полугода. Легкой атлетикой я еще занимался тогда, но уже больше для здоровья, а не для спортивных рекордов. Чтобы быть в тонусе, в форме. Вообще я считаю, что человека хорошо занимают занятия спортом. Хуже, когда он плюет в потолок.

Помню, шли мы с тренировки с Сашей Новичковым – друг закадычный у меня был, ну и есть, просто редко видимся, он в Свердловске живет. Саша и говорит: «Слушай, а давай в архитектурный?» А он был на год младше меня и соответственно годом позже заканчивал школу. То есть он заканчивал школу, а я уже работал на тракторном. И он предложил мне поступать в Свердловский архитектурный институт. Ты, мол, уже был в Свердловске, знаешь, что там да как. А мы оба рисовали в общем-то прилично. Я говорю: «Ну давай!» Это был какой-то минутный порыв. Вообще-то я никогда не планировал поступать в архитектурный.

Мы очень смешно готовились к поступлению. Там ведь абитуриентам нужно было представлять много работ. А где взять, к примеру, в Павлодаре гипс? И мы с Сашей вырезали скульптуру сначала из пенопласта. Скажем, голову античную. Затем красили ее белой краской, чтобы было похоже на гипс, а потом уж это изваяние рисовали с натуры. Ведь на гипсе – определенная светотень. А у экзаменационной комиссии были ко всем поступающим единые требования – рисунки с гипсовой натуры подай им, хоть тресни. Оказалось, что для архитекторов гипс – это святое, везде и всегда. Конечно, то, что мы мастерили, не было гипсом в прямом смысле слова. Все-таки поверхность была сформирована краской. Но мы хоть потренировались.

Тогда мне вообще казалось, что рисовал я здорово. Но потом, как увидел, как ребята там, в архитектурном, рисуют… В общем, самомнения убавилось.

Но как бы там ни было, мы с Сашей, подготовившись, поехали в Свердловск и поступили. Если оценивать по 5-балльной системе, я все-таки тогда рисовал на четверочку.

Архитектурный институт

Именно тогда, когда мы с Сашей поступили, Свердловский архитектурный существовал первый год в новом здании. Однако новым его можно было назвать условно: само здание было старым, оно все было наполнено коммунальными комнатушками. И нам под институт отдали один или два этажа, откуда были выселены жители. Всего в том здании было шесть этажей. Старый подковообразный дом, внизу – ресторан, кафе, не имевшие к нам никакого отношения.

Вестибюль мы сами делали, уже на первом курсе. То есть мы учились и одновременно строили себе учебное здание. С верхних этажей пахло борщом – там люди жили, стряпали на общей кухне. Ходили с кастрюлями и сковородками по коридорам и лестницам из своих комнат на кухню и обратно. Мы же, позанимавшись в одном крыле здания (там была часть аудиторий), потом шли в другое крыло, а в промежутке между этими крыльями еще находились коммунальные квартиры, их еще не отселили. И вот этот чудесный запах борща… Женщины в бигудях и в халатах с кастрюлями. Работяги в трениках, курящие у окон в коридоре, посреди студенческой «движухи». Сюрреалистическое зрелище!

Но было жутко интересно. На первом курсе я даже допускал проколы в учебе. Так интересно стало жить, что я, вечный отличник, просто перестал быть таковым. Даже получил по истории КПСС тройку, которая спустя три года помешала мне получить ленинскую стипендию. А ведь я мог бы стать первым в истории Свердловского архитектурного института человеком, получившим «ленинскую». И деньги другие, и почет все-таки. Но обнаружилось, что я на первом курсе по истории партии получил «трояк». И уже не пересдать ничего.

С друзьями-студентами в колхозных полях

А колхоз? Просто песня! Те, кто застал, никогда не забудут, что это такое было – первый раз поехать в колхоз после поступления. Кто на картошку, кто на лук, мы на морковку. У каждого свои колхозные воспоминания… У тебя – еще ни малейших проблем, ты ничего еще не смыслишь в будущей профессии. Интересует просто сама жизнь. И я с наслаждением погружался в эту замечательную новую среду – вокруг были талантливые, умеющие рисовать люди. Именно тогда я достаточно определенно увидел разницу между провинциальным миром и большим культурным центром.

На первых же курсах мы, все волосатые, джинсовые, организовали рок-группу и назвали ее… «Машина времени»! Любопытно, что в это же самое время в Московском архитектурном институте Макаревич создал свою «Машину времени»…

Я как-то был приглашен на кулинарную программу к Андрею и рассказал ему эту историю. Он, естественно, о ней не знал. Смеялся жутко. Удивительное совпадение!

На конкурсе авторской песни

Группа наша просуществовала всего года два. Причем мы сразу стали полуподпольной, запрещенной командой. Получили нагоняй за первый же концерт, на котором попытались играть свои сочинения. Совершенно определенно могу сейчас сказать, что у нас это было просто легким увлечением. Причем до появления Бутусова с «Наутилусом» в Свердловском архитектурном было всего две группы: наша «Машина времени» и еще «Синкопа» – ансамбль, который существовал еще до нас. На этой платформе музицирования студентов-архитекторов и возник «Наутилус». Вот у этих ребят уже все было серьезно. Для нас же это было хобби.

С Вячеславом Бутусовым (случайная встреча в поезде)

Я в группе играл на бас-гитаре, в акустических концертах, естественно, на шестиструнке. Тогда частенько проводились конкурсы патриотической песни. И вот один из самых больших моих позоров связан с этим конкурсом. Я сам писал тогда тексты и музыку к песням и специально к конкурсу приготовил песню про войну. Вышел к микрофону… Заранее скажу – я получил Гран-при на этом конкурсе. Но меня это никак не утешило. Потому что, начиная со второго куплета, а публика-то в зале – сплошь студенты, все ядовито-остроумные, и вот где-то со второго куплета мне начали подсказывать слова. То есть рифмы, да и сами образы были настолько банальными и примитивными, что в зале начали угадывать чуть ли не каждую следующую реплику. Ужас! Значит, у меня строка: «Вот и остались только гранаты. / Но надо…» Из зала: «…держаться, ребята». Пою дальше: «И первым поднялся парень…» Из зала: «С голубыми глазами…»

Это превратилось в тихое издевательство. Тем не менее я – может быть, в утешение – получил один из главных призов. То, что нас не убивает, делает нас сильнее, как говорится. И для меня этот невольно найденный «контакт со зрителем» послужил очень хорошим уроком. Я стал ответственно относиться ко всему, что делаю.

Зал полон, Герасимову вопросы задают, к его фильмам у всех студентов неподдельный интерес, а мы, будто в особом нелегальном клубе, затаив дыхание, слушаем самый скандальный набоковский роман в первом переводе.

Это были времена фанатов «Битлз». Хотя в 1970-м «Битлз» уже распались. Но «Роллинг Стоунз» до сих пор выступают. Уже были и «Пинк Флойд», и «Бич Бойз», и «Би Джиз» – в общем, неслабое разнообразие… И все равно выделялось два фанатских клана – за «битлов» и за «роллингов». Как Монтекки и Капулетти.

Я – солист нашей, свердловской «Машины времени»

«Роллингстоунзоманов» было значительно меньше, но я принадлежал именно к их числу. Мы тогда поспорили на ящик шампанского, что «Роллинг Стоунз» переживут всех. И я сейчас, пожалуй, мог бы его получить, вместе с Сашей Кротовым, выступившим против битломанов на моей стороне. Но, к сожалению, уже не вспомнить, с кого этот ящик шампанского надо получить. А Мик Джаггер до сих пор поет, и «Роллинг Стоунз» существуют, а больше никого из их музыкальных ровесников не видно и не слышно. До сих пор люблю «роллингов».

Учась в архитектурном, я влюбился в западную модернистскую литературу. Увлекался Кафкой, Камю, Борхесом, Кортасаром. Прежде эта литература, уводящая своими приемами от внешней реальности к исследованию внутренних состояний сознания, была мне совершенно неведома. И конечно же, не ниже (а думается, еще и повыше) стоят наши писатели XX века, гении художественно-философского эксперимента – Андрей Платонов, Владимир Набоков… Тогда я и ими зачитывался.

Афиша свердловской «Машины времени». 1971 год

Один мой знакомый из Свердловска, по фамилии Капустин, учился в МГИМО. Так он переводил нам «Лолиту», изданную на английском, с листа. Я очень хорошо помню, приехал из Москвы Сергей Аполлинариевич Герасимов на встречу с архитекторами (как раз он фильм об архитекторах в 1972-м снимал – «Любить человека»), а мы на этой встрече в дальнем уголке аудитории сидим, и Капустин шепотом нам переводит «Лолиту» с английского. Зал полон, Герасимову вопросы задают, к его фильмам у всех студентов неподдельный интерес, а мы, будто в каком-то «своем домике» или в особом нелегальном клубе любителей изящной словесности, затаив дыхание, слушаем самый скандальный набоковский роман в первом переводе.

Еще очень помог тогда расширению моего культурного кругозора, вообще самообразованию, тот факт, что, поскольку в Свердловске имелась своя киностудия, там устраивались так называемые «просмотры по кольцу», то есть закрытые просмотры всех новинок. Для своих. И мы, студенты-архитекторы, всеми правдами и неправдами на эти просмотры пробирались. Так мне удалось увидеть «Зеркало» Тарковского, «Все на продажу» Вайды, многое другое.

Все наше архитектурное поколение было помешано на кино. А я еще в школьные годы влюбился в польскую актрису Полу Раксу. Кажется, в 10-м классе. На каждой тетрадке я рисовал ее. Специально, по фотографии, выучился ее рисовать. И друзья все знали, что я без памяти люблю красавицу польку. Как раз, когда я учился в архитектурном, вышел «Пепел» с Полой Раксой, и там с ней рядом появился талантливейший красавец Даниэль Ольбрыхский (который, кстати, потом снимется у меня в «Гибели империи»). Потом с ним же вышел потрясающий фильм «Все на продажу». Как раз тогда погиб Збигнев Цыбульский, звезда польского кино мировой величины, и в польском кино словно образовался вакуум, все невольно ждали какую-то замену. И вот появился Ольбрыхский и тоже стал звездой первой величины.

Мои художественные творения в Сургуте, которые, надеюсь, до сих пор радуют глаз сургутян

Он ходил тогда в длинной оранжевой дубленке и даже в нескольких фильмах в ней снялся. А я в студенческие годы успел стать неплохим фарцовщиком, прилично зарабатывал. Мы на Север ездили, в Сургут, – зарабатывать деньги. Главным образом во время летних каникул. Но иногда и зимой выскакивали. Я мог, скажем, заработать на машину, это тысяч пять. Но эти халтуры – отдельная тема. Тоже школа жизни. Рассказ о ней, думаю, еще впереди. Так вот, я своим товарищам-фарцовщикам тогда заказал точно такую же дубленку, как на Ольбрыхском. И они мне привезли ее – действительно, один в один, как на польском артисте. Через много лет я рассказал ему эту историю, мы от души повеселились.

Вот чем мы зарабатывали деньги в студенчестве

На заработанные в Сургуте деньги я смог даже родителям машину купить. У них самих ни в Славгороде, ни даже в Павлограде никогда не было шанса приобрести автомобиль. Их заработки не позволяли. А я уже стал зарабатывать. Но себе машину все равно не мог купить. Тогда это сделать так запросто было нельзя. За автомобилями все стояли в очереди. А поскольку родители у меня уже порядочно отпахали на заводе, были заслуженными ветеранами труда, то их очередь уже подходила. И я «Жигули»-тройку взял им – по тем временам это была шикарная модель.

В общем, я смог доставить маме с папой радость. Поначалу думал, что, когда институт закончу, заберу у них машину. Но потом она так и осталась у них на всю жизнь. Таким косвенным образом я вернул отцу один важный долг – когда-то батя продал свой любимый мотоцикл, чтобы купить моей сестре, серьезно занимавшейся музыкой, пианино. А мне тогда с продажи мотоцикла был куплен баян. Вот этот наш с сестрой должок мне и удалось вернуть еще во время учебы в институте. И родители испытали наконец счастье поездить на личном авто. Тогда это было еще в диковинку.

Я очень рано, еще в институте, женился. В 1972-м у меня родился сын Илья, и отсюда начинается уже совсем другой отсчет жизни. Моя мама, например, рассказывала, что я, когда родился, в первый год орал по ночам, как резаный, не давал никому спать. Измучилась она со мной жутко. А потом раз – и как отключили. Вдруг нормальным стал ребенком. И Илюша будто за родителей мне отомстил. Так же куролесил целый год. А мне же надо было хоть немножечко учиться, проекты делать. Ведь что такое архитектурный институт? Ходишь на лекции, вроде бы чему-то учишься, что-то сам чертишь, рисуешь, придумываешь, но, в общем, главная нагрузка, фантастическая, жуткая, – перед сдачей проектов. Это последние две-три ночи, когда ты просто живешь в институте. Погружаешься в полное рабство. Причем с первого курса ты в эти дни уходишь в рабство к старшекурсникам. Вроде бы даже звучит неприлично, но удивительно полезная вещь. Студенты младших курсов, закатав рукава, вкалывают – что-то расчерчивают, переписывают, штрихуют фоны… Это так и называлось – «рабство». «Я ушел в рабство к такому-то».

С сыном Ильей

Батя продал свой любимый мотоцикл, чтобы купить моей сестре, серьезно занимавшейся музыкой, пианино. А мне тогда с продажи мотоцикла был куплен баян.

А уж к дипломнику в рабство пойти считалось очень престижным. Ты поднимался по социальной лестнице на совершенно новую ступень. Поэтому «в рабство» все охотно сами шли. Никого не заставляли. Ведь у толкового дипломника можно было гораздо быстрее и проще, чем у иного профессора, обучиться многим полезным вещам.

Я занимался на кафедре дизайна, которая в архитектурном появилась даже позже моего поступления в институт. Тогда, даже в масштабах страны, это дело было совершенно новым. И я, при своем любопытстве, на год перешел на кафедру дизайна. Объявлен был международный конкурс на проект жилища для пострадавших от стихийных бедствий. То есть, случись какой-то катаклизм, который оставит большое количество людей без жилья, надо срочно позаботиться, чтобы пострадавшим как можно быстрее стало тепло и комфортно. В общем, весьма интересная дизайнерская задача. И вот мы с дипломником Светловым начали кумекать, он-то уже был настоящим дизайнером…