Книга: Портрет и вокруг - Владимир Маканин

Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея

С чего начинается родина портрет.... 1. Определить собственно, кто должен быть изображен на портрете. Берем яркую, неординарную и известную личность, например, кинодраматург. Он у всех на виду, у него своя мастерская, к успеху шел долго, поднявшись из самых низов. Должна быть история, но не простая, а показывающая становление личности через трудности и успех.

известный кинодраматург Павел Леонидович Старохатов. По натуре деятель, по прозвищу Граф – его так называли и за глаза, и в глаза. Ему, вероятно, нравилось, потому что такие штуки нравятся и еще потому, что если бы не нравилось, кто бы стал известного человека так называть. Он был руководителем Сценарной Мастерской

2. Нужен повод, так сказать толчок, к написанию портрета, например, какой-нибудь из ряда вон выходящий поступок нашего героя, который выделялся бы в характере. Вот, например, наш драматург не раз и не два прикладывал свою руку к сценариям учеников мастерской, и каждый раз по-разному.

Старохатов нечестен, не чист на руку. В чем нечестен?.. А вот в чем. Он навязывает соавторство молодым и неоперившимся сценаристам. Обирает их.

3. Портрет - это ведь не просто изображение человека, но и попытка показать его характер и личность, которая формируется с детства и на протяжении всей жизни. Значит, начинать нужно сначала: с детства, далее юношество, зрелые годы и, наконец, настоящее время. На каждом этапе жизненного пути личность и характер меняются, откладывая отпечаток в душе человека.

Важно было углядеть жившего когда-то (и живущего сейчас тоже!) человека. Потому что, если уж ты взялся копаться в характере, тебе должно быть все равно, кто перед тобой – нобелевский лауреат или неведомая парализованная и делающая под себя старуха. Все они люди. И ты это помнишь лучше других. Раз уж ты взялся за портреты, говорил я себе.

4. Уделить внимание человеческим порокам, есть ли он в нашем герое или это просто единичный случай, а может наследственность.

5. Не менее важным будут истории людей, связанных с героем портрета: истории их знакомства и поступков героя по отношению к ним. Вот скажем, один говорит про героя, что человек он благородный и даже помог в сценарии, другой же утверждает, что его обобрали, бессовестно и беспощадно. И все это один человек.

6. Собирать материал, использую систематику, которая "придает любому поиску глубину и размах" 7. Испытывать трудности в написании портрета в порядке вещей, художник он ведь творческая личность, ему нужна муза, творческий порыв, вдохновение, мотивация (называйте это, как хотите, смысл от этого не меняется). При наступлении творческого кризиса можно уехать за город, в лес, к родителям, позволить себе там облюбовать тахту, покуривать там и изредка выходить на улицу.

8. Продолжать метаться в творческом поиске, вернуться домой, сидеть, перекладывать листы с бумагами, пересматривать и переслушивать материал, заодно переосмысливая его. Периодически встречаться с героем портрета, узнавать что-то новое.

9. Продумать все варианты того, что получится в итоге, и .... выбрать совсем другой исход.

Мог быть рассказ о том, как некий писатель или, скажем, сценарист живет своей жизнью, не смешиваясь с окружающей средой и суетой, – он пишет повесть за повестью, он трудолюбив – он вглядывается в людей, всматривается, а они все покупают и покупают мебель, машины, дачи. И ничего в них больше не разглядеть, как ни всматривайся в них и как ни портретируй.

или

Пьесу, впрочем, уже можно было себе представить. Зрелище есть зрелище, некая первородность и таинство - тем и манит.

или

Мог быть рассказ о том, как человек не любил кино и как кино ему отомстило. Сначала экранизировали и опошлили всего его любимые книги, и он уже не мог их читать...

10. Написать портрет и показать его герою, внезапно осознать причины написания портрета - а они могут быть разными, порой странными и даже глупыми - и спрятать его, забыть.

Я, право, не могу выставить напоказ этот портрет... Я вложил в него слишком много самого себя.

Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея

P.S. Это всего лишь краткая выдержка из руководства Портрет и вокруг , в полной же версии есть история жизни автора портрета, его философия и немного странный финал, хотя вполне логичный, однако же сводящий на нет всю интригу. В конце остается чувство обманутости, и ты сидишь словно старуха у разбитого корыта и думаешь, а зачем все это было.

Старохатов - профессор, обучает слушателей искусству написания сценариев к фильмам. Только вот в чём загвоздка: одним он помогает бесплатно протолкнуть свой текст, а другим лишь с условием поставить свою фамилию, как соавтора естественно прибылью приходилось делиться. А тут как назло поругался со своей секретаршей Верой, которая по дружбе или по былой любви попросила одного из бывших слушателей профессора выяснить действительно ли Старохатов помогал писать сценарии или фамилия его значится просто так. А слушатель этот Игорь - главный герой романа, так увлекся, что копал, копал и копал, пытаясь найти зерно истины в том почему одним профессор помогал по доброте душевной, а другим ради выгоды.

Человек вообще странное существо, а люди - искусства в два раза страннее. Хотя для меня удивительно, что главный герой писатель, а не технарь какой-нибудь. Ведь это у них огромное желание "разложить всё по полочкам", а если в голове что-то не хочет укладываться, то обязательно нужно докопаться до истины. Истина... А где она и что это такое? Ведь для каждого она своя и спорить можно до скончания веков, упершись рогами, как бараны. Но главному герою она для чего-то очень нужна. Месть? Так это Вера, а не он, желала отомстить. Любовь? Тоже не слишком верится. У Игоря же есть жена, которую хоть и считает молоденькой и глупенькой, но вроде любит. Тогда в чём смысл искать эту самую истину? Как мне всё это видится - просто упертость довести дело до конца, разгадать загадку. Только вот при таких загадках необходимо учитывать человеческий фактор, а он, между прочим, ни с какой логикой не совместим.

Не удивительно, что Владимир Маканин сделал главным второстепенным героем режиссера и преподавателя. Ведь он сам учился на курсах сценаристов и режиссеров, поэтому знает изнанку медали и книга получилась живая, правдивая. Старохатов, конечно тот ещё гад, но ведь и добрые поступки тоже совершал. А вообще я не верю, что бывают на 100% положительные или на 100% отрицательные люди. Взять хотя бы исторические личности, тот же Петр 1 или Сталин. Можно судить количественно каких поступков было больше, а каких меньше, но в то же время нельзя забывать и о качестве... Неблагодарное это дело - искать причину почему какой-то человек поступил так, а не иначе. А ведь часто и он сам не сможет объяснить, что им двигало. Просто захотелось и всё тут. А пока ты делаешь, что тебе захотелось - на тебя уже навешали сотни ярлыков и добрались до пятого поколения твоих предков, пытаясь понять в кого ты такой уродился. Не стоит самим себе усложнять жизнь и копаться в чужой душе. Обсуждение поступков - это удел бабушек, сидящих на лавочке возле подъезда.

Так как это первая прочитанная книга у автора, я не могу сказать, всегда ли он так относится к женщинам или только в этом романе, снисходительно, как к маленьким девочкам. Мне ни один женский образ не понравился, а вот мужские у него достаточно сильные и интересные. Правда для чего в сюжет были введены некоторые персонажи я так и не поняла. А вообще автор пишет очень даже неплохо, приятный слог, неторопливый. Обязательно ещё что-нибудь у него прочитаю.

Решила Варвара счастье попытать, Посмотреть в другом месте, у людей поспрашивать. Пошла на базар и там стала искать. Оскорбились люди на базаре, Кричать стали и топать ногами: "Мы работаем днями, немного ночами, А ты тут расхаживаешь и отвлекаешь речами!"

Пыталась Варвара спастись, убежать, Однако, не выбраться ей из окружившей толпы. Пыталась найти истину баба, узнать: Для чего, для кого, почему все глупы? Не спастись тебе, Варварка, Убежать не сможешь ты.

Никто не глуп, никто не туп, Все люди просто так живут. В неведенье для них жить проще, Чем всё узнать и всё понять.

Я эту басенку вам так поясню: В чужом грязном белье копанье Привести может к помутнению рассудка, К навязчивым идеям и дел бросанью, Безразличию к жизни и сил упадка. Ведь не знаешь, что можно там найти: Ногу, руку, всю голову - так недолго и с ума сойти.

Ты ищешь, и другой ищет, и третий, а открытие, или, как ты говоришь, истина, запланировано на ваши пять столетий, если мне не изменяет память, всего одно… Одно! Главный герой ищет истину. Ту самую. Вот чтобы прям понять - и открыть целый мир. Целый мир другого человека. Как часто мы что-то ищем, копаем, стараемся, разбираемся, думаем, что то, что мы сделаем, перевернет если и не весь мир, то уж нашу жизнь точно! А тут раз - и карточный домик рушится, а замок, с таким трудом выстроенный на песке, смывает очередной волной. Наши действия всегда ведут к результату. И если это не результат вовне, то результат внутри нас: раскрытие эмоций, о которых мы не подозревали, новые цели и устремления, да и просто обычные человеческие выводы.

Хотя и хорошая жена, но ведь женщина Автор делает весьма интересную вещь: он создает в книге несколько женских персонажей, совершенно разных по своей сути, но выводы о них все равно делает общие. Вот мама не ходячей (будем надеяться, пока) малышки, жена бедного писателя, немного наивная и милая девушка, которая несет свою ношу с достоинством. А когда появляется возможность выйти на хорошую работу - хватается за нее, и делает ее на все сто, и становится энергичной - не девушка, а мечта. Вот замужняя уже не очень молодая женщина, у которой цель в жизни - месть. Она не может принять решение бросить свой якорь, а борется с ним, злится, что не получается, да еще и всех остальных в свою борьбу вовлекает. Вот очередная жена известного сценариста - строгая, верная и некрасивая. То самое, что нужно. - Она всецело сосредоточена на своей семье: мужу должно быть хорошо, и точка. Но все же нет-нет, да и проскакивают у автора всевозможные обобщения о женщинах, такие мило-снисходительные, как к любимой собаке: дурочка ты, но что ж с тобой поделать.

Давнее-давнее чувство. Остатки того чувства!.. Пусть даже остатки остатков чувства А это прям про любовь и мотивацию. Что такое любовь? Как это надолго? Насколько это взаимно? Что будет через пару лет с этой любовью? И совсем другое: что движет нами? Почему мы принимаем эти решения? Почему делаем то, что делаем? Почему горим?

Произведение закольцовано. Автор вновь и вновь возвращается к одному и тому же. А потом раз - и перепрыгивает на другое. Но все равно нет-нет, да и вспомнит старое. Вот.

Эту книгу нужно читать медленно, вдумчиво, как будто вслух. Слушать и анализировать. Или нет. Просто наслаждаться слогом, как я. А можно ее и не читать - это не уникальная книга, раскрывающая секреты Вселенной. Но если хотите подумать - читайте.