Текст книги "Петербургские тайны. Занимательный исторический путеводитель"

«Эта сторона наиболее опасна…»

На Невском проспекте, на стене дома № 14 регулярно подновляют надпись, сохраненную с блокадных времен: «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна». У нее проводят митинги, возлагают живые цветы. Но почему, собственно, опасна была именно эта, северная сторона? Ведь враг-то окружил город со всех сторон, значит, и стрелять могли, откуда угодно. Но нет, стреляли с юга, где стояли немецкие войска! А вот с севера обстрелов Ленинграда не было. А кто же там находился? Как это кто? Финны! Они-то и не стреляли и не бомбили город, хотя и находились с СССР в состоянии войны. Почему? Таков был приказ командующего финскими войсками барона Маннергейма.

Подданный России

Родился Карл Густав Эмиль фон Маннергейм в своей родовой усадьбе неподалеку от Турку, был подданным Российской империи. Юношей он приехал в Петербург и поступил в привилегированное Николаевское кавалерийское училище. Финский барон был в восторге от Северной Пальмиры, ее величавой красоты, императорской мощи и силы военных традиций. «Я мечтал оказаться в Петербурге, – писал потом Маннергейм, – Иногда в зимнее время мы должны были нести караул в Зимнем дворце. В эти минуты мне казалось, что я прикасаюсь к частичке истории России…» Маннергейм блестяще учился, помимо русского, овладел еще английским, немецким, французским, шведским, а позднее еще и китайским языками. Близко сошелся с великим князем Николаем Александровичем – будущим императором Николаем II и глубоко и искренне его полюбил. Фотография русского царя всегда стояла на его рабочем столе, даже когда он потом стал президентом Финляндии.

На фронт добровольцем

Когда грянула русско-японская война, Маннергейм отправился на фронт добровольцем. Там сразу отличился, был награжден и получил внеочередное звание полковника. После войны не пошел на придворные должности, а продолжил службу строевого офицера, согласившись возглавить экспедицию в Центральную Азию. Фактически это была разведывательная операция генштаба по составлению топографических карт неизвестных местностей.

С небольшим отрядом казаков отважный путешественник, а на самом деле – российский военный разведчик, пересек на лошадях Туркестан и страшную пустыню Гоби, добрался до Пекина. Пережил множество опасных приключений, встретился с Далай-ламой, а потом написал об этой экспедиции увлекательную книгу.

При возвращении Маннергейм доложил Николаю II об итогах выполненной миссии и получил высочайшее одобрение. Вдобавок его избрали почетным членом Русского географического общества. Продолжая военную службу, Маннергейм возглавил кавалергардов – почетнейшая по тем временам должность – и был включен в царскую свиту. Во время Первой мировой войны командовал бригадой, а потом дивизией. Снова отличился, был награжден множеством орденов, получил звание генерал-лейтенанта. Его сослуживец, князь Эристов так писал о нем: «Маннергейм – подлинный военачальник. Это человек большого мужества. Отваги, исключительной внутренней честности и аристократизма».

Финский главнокомандующий

Когда большевики захватили власть, финскому барону не оставалось ничего другого, как покинуть Петербург. И тут отважный воин не изменил себе – сел в поезд в полной парадной форме, не испугавшись толп мародеров и бесчинствующих «революционеров». Удивительно, но никто генерала не тронул, и он благополучно добрался до Финляндии, которая уже получила независимость. Там он, еще не сняв царский мундир, сразу получил пост главнокомандующего только что созданной армии молодого государства. При наступлении Юденича на Петроград Маннергейм обратился к финнам с призывом оказать помощь «братьям по борьбе», чтобы двинуться против большевиков.

Однако руководители Белой армии отказывались признавать независимость Финляндии, а потому призыв Маннергейма не встретил у финнов поддержки. Ему пришлось надолго покинуть политическую сцену. Он вернулся только в 1931 году, согласившись возглавить пост председателя Совета обороны с присвоением званиям маршала.

«Линия Маннергейма»

Теперь вся работа барона Маннергейма была направлена на то, чтобы подготовиться к неизбежной войне со Сталиным. Он сумел хорошо обучить и вооружить крохотную финскую армию, построил в лесах мощную линию обороны, получившую название «линии Маннергейма». Пригодился и его незаурядный талант полководца, любовь к солдатам и умение беречь их жизни. Именно он, бывший царский генерал, стал одной из причин катастрофической для Красной армии войны с Финляндией. Неумолимо надвигалась война с Германией, а советско-финская граница находилась слишком близко от Ленинграда. Поэтому советское правительство обратилось к финнам с предложением отодвинуть ее, предложив взамен большую по размерам территорию в Карелии. Однако финское правительство отказалось. Тогда Сталин решил сделать это силой.

На маленькое государство обрушились 45 дивизий, 3000 танков и 2500 самолетов. А у финнов танков не было вообще, а самолетов только 287. Но советские войска встретили упорнейшее сопротивление. По финским данным, Красная армия потеряла 200 тысяч убитыми и 1500 танков. Такого еще не знала история мировых войн, когда крошечное государство сумело сдержать напор такого мощного соседа.

Финны стали называть Маннергейма «отцом нации», «спасителем Отечества». С точки зрения здравого смысла вообще невозможно было понять, как такое могло произойти. Хотя анализ финской кампании в чем-то объясняет и причины поражений Советской армии летом 1941 года. Сталин сумел вооружить своих солдат, но они были плохо обучены, командиры оказались еще неопытны, а воевать за него дети раскулаченных крестьян вообще не хотели. Но, конечно, силы оказались неравны и в итоге финны были вынуждены уступить, но разгромить их сходу и малой кровью не удалось.

Ленинград не штурмовал…

Официальная советская историография долго это замалчивала, но недавно были опубликованы прежде секретные данные, что еще до нападения Гитлера на СССР, 17 июня сильнейшая в Красной армии 1-я танковая дивизия была срочно переброшена в Заполярье, чтобы внезапно атаковать Финляндию с севера, и уже был создан Северный фронт. Гитлер же всячески заигрывал с Маннергеймом. Он лично прибыл в Хельсинки поздравить маршала с 75-летием, подарил ему свое фото с надписью и «Мерседес» последней модели. Но тщетно. Позднее Маннергейм категорически отверг его предложение штурмовать Ленинград. Он даже выступил с заявлением, что немедленно подаст в отставку, если финское правительство согласиться с такой просьбой. Финны ограничились только тем, что вернули себе потерянное в 1940 году.

В 1944 году финны порвали с Германией, а Маннергейм был избран президентом страны. Мирное соглашение с СССР маршал сам написал на русском языке. Именно он заложил потом основы той политики, благодаря которой Финляндия успешно сотрудничала с Советским Союзом и стала процветающим государством. Сталин не забыл унизительного для него 1939 года, но относился к Маннергейму со своеобразным уважением. Он лично вычеркнул его имя из списка обвиняемых Нюренбергского процесса. Однако факт остается фактом, Маннергейм был союзником Гитлера и финская армия, хотя и не обстреливала Ленинград, но участвовала в его блокаде, а потому тоже несет ответственность за гибель более миллиона его жителей.

Осадная запись

Блокада Ленинграда продолжалась 900 дней (1941–1944 гг.) По официальным данным, от голода, бомбежек и артбострелов погибло не менее 1,5 млн ленинградцев, однако точное число жертв не установлено. Куда красноречивее, чем статистика, рассказывают об этой трагедии воспоминания современников. Потрясающий документ тех трагических дней – «Осадная запись (Блокадный дневник)», книга воспоминаний петербургского ученого-востоковеда, профессора Александра Николаевича Болдырева (1909–1993), последнего представителя старинной дворянской семьи.

Хроника голода и страданий

Свою хронику «осадного времени», полную тончайших психологических наблюдений за страданиями ленинградцев, умиравших от голода, Болдырев аккуратно вел почти ежедневно. «Вот возникает в моем воображении, – писал в те страшные дни ученый, – видение неслыханной прелести: кабинет, светло и тепло. Я, живой, сытый, чистый, спокойный, сижу и пишу. Все ужасы в прошлом. Осадная запись – есть запись о прошлом и в прошлом. Она окончена, и я готовлю ее для других…».

13 декабря. Сильный мороз. Трамваев нет вовсе. Хлебной прибавки нет, нет даже объявлений, о которых говорили вчера. Уныние, воцарившееся среди людей по этому поводу, равно лишь вчерашнему ликованию, когда распространился слух. Ликующие голодные – незабываемое свирепое зрелище. Сегодня наши очень хорошие сводки (говорят!): Истра, Сталиногорск, еще что-то, окончание убийственного для немцев сражения за Москву, длив. с 6 по 11 декабря. Все больше верю в свой первоначальный прогноз о гигантском, историческом («на ближайшее тысячелетие») просчете Гитлера. Имея в виду напасть на нас, нельзя было нападать на Европу сперва. Только потом. Во вчерашней газете объявление об уборке снега. Не работающие – 8 часов уборки без льготного питания и оплаты. В этой категории окажутся все домохозяйки, которые обычно стоят по ю-15 ч. в очередях и выносят множество еще трудностей осадно-бытовых, которых мы почти не ведаем, все на 125 гр. (автор имеет в виду норму хлебного пайка на день – прим. ред.).

Рассказы о трудностях с похоронами. Кладбища завалены (не зарытыми). Родственники оставляют своих покойников просто на улице в темноте и убегают. Тогда попечение берет на себя милиция. Грузовик, в котором мертвые дети («в рубашечках и без рубашечек») уложены штабелем. Сейчас умереть гораздо легче, чем похоронить. Верю в скорое окончание сих испытаний великих, народных.

15 декабря. Крепчайший мороз. Трамваев никаких. Хлебной прибавки, конечно, нет. Самочувствие лучше в общем, но ниже на предательский кусочек, чем раньше. Картина застывшего города с бесконечно черными потоками и ручейками людей по мостовым, улицам, панелям – потрясающа. Лошадей и машин почти нет. Вчера и сегодня лапа голода легла на мой home (дом) и осквернила его. Вернулся вчера в з ч. Дома тьма полная, второй вечер. Тьма хуже всего действует на маму, подрывает ее. Печурка едко дымит. Еле теплится ничтожная свечка. Дым, копоть. Мрак отчаяния…

В эрмитажной столовой одни «соевые битки», нет супа. Все подавлены и как раз с утра поголовная трудмобилизация на уборку снега. Как работать людям? Иду в Унив. столовую со слабой надеждой на дрожжсуп и возможность выбрать мясо по инждив. карточкам. Ибо в магазине только свалка и хамство. Очевидно, подрывает и трудность доставки (плюс бэдлам, конечно, самобытный): на тысячную очередь привозят несколько десятков кило товара, на ручных саночках, тележках. Что-то будет? Жестокие дни, голодные очереди на жестоком морозе.

Вечер. Был дома. Отнес 400 гр. (8 штук) конских котлеток. Это вся моя декадная иждивенческая и детская норма по 3 карточкам. Галя (жена Болдырева – прим, ред.) находит это очень удачным маневром. Как хотелось присоединить дрожжсупы и желе! Увы, их не было!

По Невскому и Садовой, когда возвращался, редко проносились какие-то ошалелые трамваи неведомых направлений. Новое бедствие – управдом урезал порцию дров до 1 куб.м. Это на месяц. А потом? Мысль одна гложет сознание днем и ночью: тающие Галины запасы. Невозможность помочь этому. Медленно, верно, как глетчер, надвигается голодное бедствие. Скованно, обреченно, без возможности шевельнуться, как в тяжком сне, следишь, вперив глаза в исчезающий промежуток. В течение часа был ожесточенный обстрел. В морозной мгле над Васильевским островом стояло неясное зарево.

13 января. Бедствия и смерть обволокли все улицы и кварталы осажденного города. Теперь почти нигде нет воды, ошалело бегают жители с ведрами. У нас вода есть. Все эти дни стоят морозы 25–30 градусов. На следующий день достали 1 кг. муки, но теперь, конечно, продали полкилогр. хилой конколбасы (225 р. за кило). Какой пир был в вечер получения продуктов – блины на сале! Какая радость, какое ни с чем ни сравнимое чувство спасения. А каша – вареная мука с жиром…

Слышал (в трамвае), что в Москве какой-то молодой человек получил три года за рассказ о том, что в Ленинграде съели всех кошек. А что было бы, если бы он рассказал о трупах с вырезанными мягкими частями, валявшихся десятками у моргов? (это недовезенные до морга). Несчастных этих мертвоедов расстреливали безжалостно: целыми семьями.

…Опять наплывают обрывки кошмарных видений: одна за другой несутся по обледенелой дороге крупповские пятитонки (голубые, они и сейчас ходят) со страшным своим грузом. У борта одной машины женщина откинулась, голова запрокинута, руки раскинуты, словно в приступе отчаянного, неудержимого хохота и длинные черные волосы вакхически полощутся по ветру вслед за мчащимся грузовиком. Когда на кладбище машины буксуют в снегу, грузчики быстро подсовывают под колесо ближайшего мертвеца.

16-ое января. Все стоят солнечные, чуть туманные дни, а ночи залиты лунным светом. Город наш, город! С тевтонским упорством не перестают его громить немцы. Сегодня с половины дня яростно била наша артиллерия, но скоро в ее грохот влились тяжкие громы взрывов. Обстрел был жестокий, он свирепствовал более четырех часов подряд, до темноты. С темнотой (я заметил теперь точно) немцы умолкают. Видно, огонь выстрелов демаскирует их дальнобойные пушки. Снаряды поражали весь наш район, Центр, Петроградскую, Выборгскую. Это то, что успел я узнать. Идя с лекции на Васильевском острове (где было тихо) домой пешком, ибо трамваи повсюду стояли, я узрел одно попадание на многострадальном углу «Подписных изданий» и два в узком проходе у нашего Райсовета. Влетело и в Витебский вокзал и т. д. Так как шел уже третий час обстрела, милиции ослабила свою непропускательную бдительность, и по улицам текли эти характернейшие быстрые, молчаливые ручейки пешеходов. Во всех подворотнях, в парадных, под аркадами, за выступами жмутся кучки осторожных и робких, или просто глазеющих, выглядывая и тоскливо топчась. Вдруг страшный треск близкого разрыва. Во мгновение ока улица словно выметена начисто. Лишь несколько человек продолжают свой бег по панелям. Это разъяренные или российско-беспечные. Но через минуту опять текут ручейки. Жизнь, прикрытая смертью…»

«Ленинградское дело»

29 сентября 1950 в Ленинградском доме офицеров на Литейном проспекте, 20 начался необычный процесс, вошедший в историю, как «Ленинградское дело». На скамье подсудимых сидели сильно исхудавшие и бледные после перенесенных побоев и пыток бывшие члены Политбюро, запредсовмина СССР, глава Госплана Николай Вознесенский, секретарь ЦК ВКПб, а до этого первый секретарь Ленинградского обкома и горкома партии Алексей Кузнецов, председатель Совмина РСФСР Михаил Родионов, глава Ленинградского обкома и горкома партии Петр Попков и другие бывшие руководители города.

За закрытыми дверями

Заседание суда проходило за закрытыми дверями и сообщений о его ходе в печати не появилось. По описанию Эдварда Радзинского, после вынесения приговора произошла страшная и какая-то мистическая сцена: в зал вошли сотрудники госбезопасности, которые набросили на приговоренных белые саваны и на руках вынесли из зала. Так ли было на самом деле, и откуда Радзинский взял описание этой сцены, – неизвестно, многие документы того времени были потом уничтожены, а сами приговоренные тут же расстреляны.

Во время процесса, да и потом случившееся казалось совершенно невероятным. Ведь уничтоженные Вознесенский и Кузнецов считались самыми вероятными наследниками стареющего Сталина. Причем, он сам их такими и назвал. В 1947 году на заседании Политбюро Сталин заявил: «Время идет, мы стареем. На своем месте я вижу Алексея Кузнецова…» В таком же духе, согласно воспоминаниям Анастаса Микояна, Сталин высказался в кругу своих соратников на озере Рица. Он сказал, что самой подходящей кандидатурой на должность предсовмина видит Николая Вознесенского, а на посту Генерального секретаря – Алексея Кузнецова. «Как, не возражаете, товарищи?» – будто бы спросил вождь. Разумеется, никто не возразил…

Затаили злобу

Открыто, конечно, не возразили, но злобу затаили, и стали в тайне вынашивать замыслы об устранении соперников. Люди из «ближнего круга» Сталина – прежде всего, Маленков и Берия – сами претендовавшие на то, чтобы после смерти вождя вскарабкаться на опустевший «трон». Они серьезно опасались, что молодая и энергичная ленинградская команда действительно придет им на смену.

Но почему Сталин стал выдвигать именно Вознесенского и Кузнецова? По мнению историков, «кремлевский горец» постоянно интриговал, сталкивая людей в своем окружении лбами. Но, с другой стороны, он выдвинул действительно способных руководителей, которые в годы войны отличились немалыми заслугами. Так, Вознесенский был, как считали многие, волевой и сильный кадровый работник. Он сыграл большую роль в развитии оборонной промышленности, курируя работу военных наркоматов, занимаясь эвакуацией оборонных заводов, отвечая за разработку военно-хозяйственных планов обеспечения обороны страны. Скупой на похвалы Хрущев оценивал Вознесенского, как «умного, резкого, прямого и смелого человека».

Таким же руководителем считали и Кузнецова, хотя он и не имел высшего образования. Микоян, сын которого женился на его дочери, утверждал в своих мемуарах, что во время блокады Ленинграда основной фигурой был не Жданов, который «практически переселился в бомбоубежище», а именно Кузнецов, ему Сталин доверял «самые ответственные вопросы».

Анонимка в ЦК

Все началось с анонимного письма, которое поступило в ЦК партии в январе 1949 года. Неизвестный «доброжелатель» сообщал, что на состоявшейся в Ленинграде партконференции были подделаны результаты. Началась проверка и выяснилось, что факт подделки и в самом деле имел место: 23 бюллетеня с голосами «против» были заменены на положительные. Второе «преступление», в котором обвинили ленинградских руководителей, была организация Всероссийской торговой оптовой ярмарки в Ленинграде без специального разрешения центральных органов. Речь шла о реализации накопившихся на складах остатков товаров народного потребления на сумму 5 млрд рублей.

Все это, разумеется, было только предлогом, но из этих фактов «сшили» дело о «групповщине», попытках ленинградского руководства противопоставить себя ЦК, стремлении создать самостоятельную Российскую компартию, и, в конечном итоге, обвинили его во вредительской и подрывной деятельности.

Дело о шпионаже

Ленинградских руководителей арестовали, начались допросы, сопровождавшиеся жестокими избиениями. В итоге всплыли и другие «нужные» показания. В частности, «дело о шпионаже», в котором обвинили второго секретаря Ленинградского горкома Якова Капустина. Находясь на стажировке в Англии, где он изучал паровые турбины, он будто бы вступил в интимную связь с англичанкой-переводчицей. Однажды муж-англичанин, внезапно вернувшись домой, застал свою жену и Капустина на месте «преступления». Разразился скандал, который разбирался в партийной организации Лондонского торгпредства. Дело спустили на тормозах. Однако потом появились сведения, будто Капустин был завербован английской разведкой.

Все же, почему?

Однако главный вопрос, который продолжают задавать, почему все-таки Сталин, который сам выдвинул Вознесенского и Кузнецова, дал потом санкцию на их уничтожение? Весь ясно, что если бы они сами не были преданными сталинистами, то никогда бы не сделали карьеры в партии, и не были бы переведены в Москву. Тут историки выдвигают версию, что выдвиженцы попросту оказались не такими опытными в интригах, как «старая гвардия», девшая в них опасных соперников. Часто они шли напролом, не умели держать язык за зубами, не имели опыта аппаратных игр в Кремле, что сыграло для них роковую роль. А Маленков и Берия, у которых такой опыт был, хорошо знали характер Сталина, его подозрительность, коварство и частую смену настроений. А потому сумели собрать достаточно аргументов и через органы госбезопасности, которые тогда возглавлял Абакумов, искусно посеять в вожде семена подозрения. И этого оказалось достаточным.

Документы уничтожены

В 1954 ГОДУ все, кто обвинялся по «ленинградскому делу», были реабилитированы, многие уже посмертно. Абакумова и всех следователей, которые его вели, арестовали и они были расстреляны. Расстрелян был и Берия.

Однако, в то же самое время, в погибших руководителях никак нельзя видеть «противников сталинизма», как это пытаются сделать некоторые историки. Они были таким же порождением сталинской системы, как и все его окружение, которое их потом уничтожило. До конца «ленинградское дело» вообще, наверное, никогда не будет распутано. Во-первых, потому, что еще в 1957 году Маленков лично уничтожил большую часть его материалов. А во-вторых, некоторые документы продолжают оставаться секретными до сих пор.