Текст книги "Петербург: необыкновенные биографии. Город и его великие люди"

Путешественник и разведчик

Многие видели памятник Пржевальскому в Александровском саду Петербурга. Однако не многие знают, что он был не только выдающимся ученым и путешественником, но еще и профессиональным разведчиком, кадровым офицером русского Генерального штаба.

Во времена СССР о Пржевальском писали и говорили много. В 1952 году кинорежиссер Сергей Юткевич снял о нем художественную ленту. Разумеется, там великий путешественник был изображен в лучших традициях советской пропаганды: другом простых людей, борцом против угнетения крестьян, гуманистом и неутомимым разоблачителем козней британского империализма, который всячески мешал русским исследовать новые земли. И все это на фоне экзотической природы, караванов в горах, монгольских юрт и диких разбойников хунхузов. На самом же деле Пржевальский был не просто великим путешественником, а еще и важным агентом российской разведки, выполнявшим во время своих зарубежных экспедиций специальные миссии. Не случайно на всех фотографиях он изображен в военной форме.

Родился он в деревне Кимборово Смоленской губернии в семье отставного поручика Михаила Кузьмича Пржевальского. Семья принадлежала к шляхетскому роду, имевшему герб «Серебряные Лук и Стрела, повернутые вверх на Красном Поле», дарованный за воинские подвиги в сражении с русскими войсками при взятии Полоцка армией Стефана Батория. Мать будущего путешественника была женщина красивая, умная, характера твердого, и эти черты передались и характеру Николая Михайловича. Воспитание он получил самое спартанское. Детям в семье была предоставлена полная свобода: они гуляли одни в глухом лесу, мокли под проливным дождем, а зимой бегали босиком по снегу.

Его дядя не только обучил мальчика грамоте и французскому языку, но также приучал к стрельбе и часто водил с собой на охоту. Сначала Пржевальский стрелял из игрушечного ружья, потом из лука и, наконец, когда ему исполнилось 12 лет, получил в подарок настоящее ружье. Впоследствии он слыл блестящим стрелком. В юности его влекли военные подвиги. Гимназию он окончил в 1855 году, в самый разгар Севастопольской кампании, а потому страстно стремился попасть на войну. Покинув отчий дом, Пржевальский поступил вольноопределяющимся в Рязанский пехотный полк и вскоре был произведен в прапорщики. Но на войну не попал, а поступил в Академию Николаевского Генерального штаба, где учился отлично. По окончании академии отправился добровольцем в Польшу для участия в подавлении Польского восстания. Занимая впоследствии должность преподавателя истории и географии в Варшавском юнкерском училище, Пржевальский изучал историю путешествий и открытий, знакомился с зоологией и ботаникой, сам составил учебник географии.

Карты для независимости

Пржевальский всегда мечтал о путешествиях, но денег у него, родившегося в семье обедневшего помещика, не было. Однако он умело играл в карты. Выигранные деньги, а также гонорар за учебник географии помогли ему собрать средства для поездки в Сибирь. Явившись в Иркутск, Пржевальский получил первую командировку в Уссурийский край. Из-за собирания статистических материалов ему пришлось прожить в Николаевске на устье Амура целое лето 1868 года и участвовать в военных действиях против китайских разбойников. Немало времени отнимали метеорологические наблюдения. Весной 1868 года Пржевальский отправился на озеро Ханка с целью изучить его орнитологическую фауну и достиг в этом блестящих результатов. За усмирение разбойников был произведен в капитаны и переведен в Генеральный штаб. Проживая в глухом Николаевске, где заняться было совершенно нечем, снова увлекся карточной игрой. Фортуна благоприятствовала, и Пржевальский выиграл 12 000 рублей. «Теперь я могу назваться состоятельным человеком и могу быть независимым от службы», – с удовлетворением сказал он, бросил карточную колоду в Амур и больше никогда в жизни не играл.

В это время появились его первые сочинения: «Воспоминания охотника» и «Военно-статистическое обозрение Приамурского края», за которые он был избран действительным членом Императорского Русского географического общества.

Научная слава

Мировую славу ему принесли экспедиции по Центральной Азии, которых было пять. Пржевальский собрал богатейшие зоологические, минералогические и ботанические коллекции, написал ряд важнейших научных трудов. Дослужился до чина генерал-майора и был награжден множеством премий, орденов и медалей. Особенно трудным и опасным оказалось путешествие в Тибет. За три года он с небольшой группой казаков прошел 11 тысяч верст, пересек, казалось, недоступные горы и суровую пустыню Гоби.

Местное население относилось к путешественникам из России как к полубогам. Рассказывали, что они трехглазые, заговорены от пуль и могут вызывать бури и болезни. Разбойники-дунгане боялись и мгновенно исчезали при первом появлении русских. Слава о неустрашимости и храбрости Пржевальского гремела в Тибете. Местные жители считали его колдуном, непобедимым батыром и чувствовали себя около него в безопасности. Проводники, смертельно боявшиеся прежде дунган, теперь смело шли к Пржевальскому, вполне уверенные, что имеют дело с непростым человеком. Определив однажды при помощи барометра погоду, Пржевальский так поразил аборигенов, что тотчас же был произведен ими в святые. Огромные толпы жителей стекались к нему на поклон, а больные приходили за исцелением.

Не менее опасными были путешествия в Монголию и Китай. Китайцы считали русских шпионами, относились враждебно, не продавали съестных припасов. Приходилось также отстреливаться от разбойничьего племени еграев, беспощадно грабивших караваны. В столицу Тибета Лхасу русских вообще не пустили. За кулисами постоянно интриговали англичане, которым очень не нравились попытки России установить связи с народами Центральной Азии.

Труднейшими были условия его походов через горы и пустыни. Морозы осложняли охоту, бури, поднимающие тучи пыли и песку, были истинными бичами экспедиции, разреженный воздух затруднял дыхание. Из-за недостатка кислорода в горах у путников начиналось головокружение, одышка, сопровождаемые сильной рвотой. Спали на войлоке прямо на снегу, неделями не умывались, к изношенной обуви вместо подошв привязывали куски шкур животных.

Пересекая дикую пустыню Гоби, которую не проходил еще ни одни европеец, путешественники страдали от невыносимой жары и жажды. От жары сдохла любимая собака Пржевальского Фауст. Чуть не погибла и вся экспедиция. Проводник сбился с дороги, и путешественники долго плутали по раскаленной пустыне, не встречая ни одного колодца. «Еще бы один час, – и мы бы погибли», – писал в своем дневнике Пржевальский. Но, к счастью, вода наконец нашлась.

Вернувшись после изнурительных путешествий в Петербург, Пржевальский был встречен с триумфом. На него посыпались премии и награды. Петербургская дума избрала его почетным гражданином, ему была назначена громадная пенсия в 1800 рублей. Международную славу путешественнику принесла открытая им в степях Монголии дикая лошадь, названная Equus Prezevalskii.

Самый выдающийся

Но заядлому страннику никак не сиделось на месте. Его пятая экспедиция была снаряжена на славу – казначейство выдало для этого 80 тысяч рублей. Но богатырское здоровье Пржевальского было уже подорвано многолетними скитаниями по горам, лишениями и скудной пищей. В Туркестане он заболел брюшным тифом и вскоре умер. Перед смертью великий путешественник завещал: «Похороните меня на берегу озера Иссык-Куль, в моей походной одежде». Сделайте простую надпись: «Путешественник Пржевальский». Его завещание было исполнено, а позднее на могиле воздвигли памятник.

Считают, что крупнейшими заслугами Пржевальского является географическое и естественно-историческое исследование горной системы Кунь-Луня, хребтов Северного Тибета, бассейнов Лоб-Нора и Куку-Нора и истоков Желтой реки. Помимо знаменитой лошади им были открыты и другие новые виды животных: дикий верблюд, гималайский медведь, ряд видов других млекопитающих, а также собраны громадные зоологические и ботанические коллекции. Ученые общества всего света приветствовали открытия Пржевальского. Британское Королевское географическое общество назвало Николая Пржевальского «самым выдающимся путешественником» мира. Парижское географическое общество присудило ему золотую медаль, французское министерство народного просвещения – Пальму академии, а Императорское Русское географическое общество – золотую Константиновскую медаль. Император Александр II, лично осмотрев коллекции, так заинтересовался ими, что тут же признал необходимым купить их для Академии наук за 10 000 рублей. Считают также, что Пржевальский был одним из крупнейших климатологов XIX века.

Агент Его Величества

В те времена все знаменитые путешественники и дипломаты, как русские, так и англичане, были еще и разведчиками. У нас – начиная от Афанасия Никитина и заканчивая Федором Тютчевым. Не стал, конечно, исключением и Пржевальский. По каждому путешествию он писал два отчета: один научный – для Русского географического общества, а другой – для Генерального штаба. Впрочем, и научные исследования – топографическая съемка местности, нанесение на карту дорог и мостов, описание местных племен и анализ политической ситуации в других странах, а также состояния их вооруженных сил – тоже служили разведывательным целям. К тому же Пржевальский не был ни профессиональным географом, ни университетским профессором, а являлся кадровым офицером Генерального штаба (того отдела, который сегодня в России называется ГРУ – Главное разведывательное управление). Военная статистика и военная география в начале XIX века были частью учебных программ штабных школ. Императорское Русское географическое общество вообще кишело людьми в погонах. Его первым вице-президентом был контр-адмирал Федор Литке.

Мало того, Пржевальский сам считал, что его экспедиции служат военно-политическим целям, поскольку полагал, что Синьцзян, Монголия и Тибет должны быть присоединены к России военным путем. В одной из записок он откровенно объяснял: «Научные исследования будут маскировать политические цели экспедиции и отклонят всякие подозрения наших недругов». А Куропаткин – глава Азиатского отдела Генштаба и его непосредственный начальник – отмечал, имея в виду экспедицию Пржевальского: «Целью исследования будет Тибет. Помимо научных изысканий, предполагается произвести разведки относительно политического строя Тибета… завязать и упрочить наши отношения с далай-ламой. Политика в этом направлении может открыть путь нашему влиянию на всю Внутреннюю Азию, вплоть до Гималаев». Словом, Пржевальский, если учесть громадную ценность его исследований, был самым выдающимся разведчиком своего времени. Куда до него прославленному британскому Лоуренсу Аравийскому!

Отец Сталина?

Каждый, кто видел портреты Пржевальского и его бюст в Александровском саду в Петербурге, не может не поразиться удивительному внешнему сходству путешественника с «вождем всех народов». Говорят, будто к подножию его монумента коммунисты в день рождения Сталина возлагают цветы. И в самом деле, легенда о том, будто вождь СССР – незаконный сын Пржевальского, бытует уже давно. Якобы однажды путешественник посетил Гори, где познакомился с красивой грузинской девушкой – будущей матерью Иосифа Джугашвили. Не исключено, что такая легенда была запущена по личному указанию самого диктатора, которому, конечно, мало импонировал его настоящий отец – простой сапожник. Оказаться сыном русского генерала, хотя даже и незаконным, было куда как приятнее… Один популярный еженедельник провел исследование этой версии и установил, что такого быть никак не могло. В указанное время – за девять месяцев до рождения Сталина – Пржевальский даже теоретически никак не мог заехать в Грузию и побывать в Гори. А кроме того, в его документах и письмах нет никаких упоминаний о такой поездке. Словом, просто очень похож, да и только. Такое бывает…

Русский богатырь

Трудно найти другого такого художника в мире, который не только рисовал батальные сцены, а часто оставлял кисть, сам храбро шел в атаку и даже погиб на войне, как герой. Таким был Василий Васильевич Верещагин.

Родился он 14 октябре 1842 года в городе Череповце Вологодской губернии в семье небогатого помещика. У него были три брата, и все четверо были отданы в военные заведения в Петербурге. Василий поступил в Александровский кадетский корпус, а потом в Морской корпус на Васильевском острове. Учился блестяще, в совершенстве овладел английским, французским и немецким языками. Перед талантливым и упорным юношей открывалась блестящая флотская карьера, однако, рано увлекшись рисованием, он решил посвятить себя искусству. Родители, которые считали такое занятие унизительным для дворянина, были категорически против, возмущенный отец отказал сыну в материальном содержании. Однако юный Василий все равно повесил на гвоздь офицерский мундир и решительно поступил в Петербургскую академию художеств.

Первые успехи

Там он учился так же блестяще, как и в Морском корпусе. Причем окончил не только академию в Петербурге, но еще потом и в Париже. Для этого пришлось неустанно трудиться, работал он по 16 часов в день, не ходил в театры, не посещал концерты. Его учебный эскиз на тему «Избиение женихов Пенелопы возвратившимся Улиссом» получил одобрение Совета академии, однако самого молодого художника он не удовлетворил. Требовательный к себе живописец изрезал полотно ножом и сжег его.

Полный сил и бурной энергии, Верещагин чувствовал себя не в состоянии сидеть с этюдником в пыльных залах академии, мирно занимаясь классическими «штудиями», его неудержимо влекли путешествия, просторы и новые впечатления. Он отправился на Кавказ. Именно туда в те времена ехали многие русские люди искусства, охваченные романтикой гор и свиста пуль мятежников, с которыми шли непрерывные войны. Верещагин объехал весь Кавказ и много рисовал. Вернувшись, он отправился в Париж и поступил там в Академию художеств, где вскоре тоже добился немалых успехов. Но Восток властно манил, и он снова вернулся на Кавказ. «Я вырвался из Парижа, – вспоминал потом Верещагин, – точно из темницы, и принялся рисовать на свободе с каким-то остервенением». Вскоре генерал-губернатор Туркестана и командующий русскими войсками в Средней Азии Кауфман пригласил художника состоять при нем прапорщиком. Верещагин отправился в Ташкент и Самарканд, оговорив себе право носить гражданскую одежду и право свободного передвижения для зарисовок и этюдов. Там он пришел в восторг от ярких красочных одежд местного населения, знаменитых архитектурных памятников, экзотики пышных восточных базаров, что без устали наносил на свои полотна. Его альбомы заполнились колоритными типами таджиков, узбеков, персов, богачей и бедняков. А когда вспыхнула война, художник взял в руки ружье. Войска эмира, превосходившие русскую армию в восемьдесят раз, осадили русский гарнизон в Самарканде, который заперся в крепости. Верещагин не раз сам водил солдат в атаки, всегда шел впереди, был ранен. Атаки неприятеля с огромным трудом удалось отбить. Георгиевская дума присудила Верещагину, первому из участников обороны, Георгиевский крест четвертой степени. Его художник потом постоянно и с гордостью носил. А от всех других наград всегда решительно отказывался.

Батальные полотна

Именно на основе военных впечатлений Верещагин создал потом знаменитые картины, посвященные войне. Его выставка туркестанских работ в Петербурге вызвала восторг критики. Сильное впечатление произвели его полотна на основателя знаменитой галереи, Третьякова. На этих картинах не было пышных батальных сцен, портретов генералов в парадной форме, к которым так привыкла публика, они запечатлевали сцены военных будней, ратный труд солдат, страдания раненых, забытых на поле сражения. А знаменитое полотно «Апофеоз войны», на котором изображена груда черепов с кружащими над ней черными коршунами, стало символом антивоенных настроений автора.

Разумеется, царский двор и командование армии встретили такие непривычные батальные полотна в штыки, кавалера Георгиевского креста обвиняли в отсутствии патриотизма, говорили, что его картины «позорят честь русской армии» и т. п. Баллада Мусоргского, созданная под впечатлением картины Верещагина «Забытый», была запрещена цензурой. Оскорбленный художник отказался от звания профессора, которое ему решила присвоить Академия художеств. Официально он мотивировал свой отказ тем, что вообще считает все звания и награды в искусстве ненужными.

Сильнейшее впечатление произвели потом его антивоенные картины в Европе. Знаменитый немецкий стратег Мольтке, которому самому нравились полотна Верещагина, издал приказ, категорически запрещающий солдатам их смотреть.

Снова в бою

В 1877 году началась Русско-турецкая война. Верещагин снова оказался в действующей армии, которая сражалась за освобождение народов Балканского полуострова от турецкого ига. Художник нередко создавал свои картины прямо на поле боя под турецкими пулями и снарядами. Объясняя это, Верещагин говорил, что задался целью «дать обществу картину настоящей, неподдельной войны». А для этого нужно было все прочувствовать самому, участвовать в атаках и штурмах, испытать голод и страдания. Участвуя на Дунае в атаке крошечной миноноски «Шутка» против огромного турецкого корабля, Верещагин получил тяжелое ранение и едва не умер. Оправившись, он принял участие в боях за Плевну. Когда в конце войны сотрудники штаба главнокомандующего спрашивали Верещагина, какую награду, какой орден он желал бы получить за свои подвиги, то художник ответил: «Конечно, никакого». Когда его известили, что ему все же намерены вручить золотую шпагу, Василий Васильевич тотчас же уехал. Храбро воевали и его братья, один из них был убит, другой ранен. Батальные полотна Верещагина выставлялись не только в России, но и во многих странах и всюду получили самую восторженную оценку. Иван Крамской с восхищением писал о Верещагине: «Я не знаю, есть ли в настоящее время художник, равный ему не только у нас, но и за границей. Это нечто удивительное». А пораженный его дарованием, знаменитый в те времена немецкий художник Адольф Менцель заявил: «Вот этот может все!». Восторг в обществе вызвала серия картин Верещагина, посвященная войне 1812 года.

Рукопашная с «джентльменами»

Верещагин объехал множество стран, побывал даже в Индии, Японии, Сирии и Палестине. Уже в пожилом возрасте он отправился за океан. В 1901 году была организована выставка его картин в Чикаго. И тут приезжему из России неожиданно пришлось столкнуться с американскими гангстерами. Как-то к нему неожиданно явились два «джентльмена», заявив, что если он хочет выставляться в США, то должен им платить. Верещагин был возмущен наглым вымогательством и ответил, что «людей, осмелившихся сделать ему такое предложение, нельзя считать джентльменами». Разъяренные мафиози засучили рукава и бросились на художника с кулаками. Однако Верещагин, которого природа не обделила физической силой, надавал обнаглевшим янки таких тумаков, что те едва сумели унести ноги. После этого эмоциональная американская пресса стала писать о русском богатыре с восторгом. На его выставки народ повалил валом, Верещагину даже предложили остаться в США, чтобы положить начало американской национальной живописи. С ним встречался будущий президент Соединенных Штатов Теодор Рузвельт, который ему позировал и всячески помогал. Однако остаться за океаном русский художник не пожелал и вернулся в Россию.

На боевом посту

Вскоре вспыхнула новая война – на этот раз с Японией. В возрасте 62 лет в 1904 году Василий Васильевич, оставив дома горячо любимых жену и трех малолетних детей, снова отправился на фронт. Он находился на флагманском корабле «Петропавловск», куда его пригласил адмирал Степан Макаров. 31 марта 1904 года корабль натолкнулся на японские мины, взрыв был такой чудовищной силы, что он тут же пошел вместе с людьми на дно. Верещагин в этот момент находился на палубе с мольбертом, создавая очередное полотно. Художник-баталист погиб на войне, как герой, на боевом посту.

Давая оценку его творчеству, Репин назвал Верещагина «величайшим художником своего времени», который «открывает новые пути в искусстве». «Верещагин, – заявил Репин, – личность колоссальная, это действительно богатырь… сверххудожник, как и сверхчеловек».