Книга: Альтист Данилов - Владимир Орлов

Роман читался с неровным интересом. Первые сто страниц я буквально проглотила. Не могла оторваться совершенно, а следующие сто страниц заставили скучать... Дело в том, что сюжет свернул не в ту сторону, в какую я ожидала. Вернее, он не свернул, а остановился. Оказалось, что произведение в значительной степени сатирическое. Это неплохо, однако длинная история про синего быка выбивается из лирико-драматического настроения романа. Для меня в этой истории ценна лишь мысль о том, насколько волнуют людей сенсации вроде появляющегося то тут, то там, загадочного синего быка и насколько не интересует их появление нового уникального произведения искусства. К счастью, с быком разобрались, и дальше я дочитывала с удовольствием.

Что же в итоге? Я ожидала большего. В самом начале обозначены два конфликта: внутриличностный (борьба долга и чувств) и конфликт личности и системы (по контракту Данилов должен делать то, что он не хочет делать). Оба конфликта получили в дальнейшем развитие, но... Мне не хватило. Не хватило драмы, преодоления препятствий, не хватило глубокой любовной линии. Душевных терзаний главного героя было достаточно, но драматизм ситуаций едва ощущается, уж не знаю, почему. А ведь могла быть такая сильная, пронзительная история!

Сам главный герой мне симпатичен, однако его постоянная бесхребетность и безынициативность, постоянное неумение или нежелание противостоять манипуляциям, удивляют и немного раздражают.

О чем же эта книга? О борьбе света и тьмы в человеке? Мне приходилось слышать такое мнение, но я не вполне с ним согласна. В Данилове изначально очень мало демонического. По сути, он использует свою демоническую силу, чтобы мешать злу...

О любви? Есть тут и страсть, и странная привязанность и, наконец, тонкие и нежные чувства... Но все это прописано слабо.

Для меня эта книга - о творце и о творчестве. Об артисте и о музыке. Страницы, посвященные музыке - это то, что в романе действительно прекрасно. Но страницы эти, вероятно, в полной мере смогут оценить только музыканты и любители классической музыки, которые знают, как звучит "Пассакалья" Генделя, "Уцелевший из Варшавы" Шёнберга, "Свадьба Фигаро" Моцарта...

Вот это прекрасная мысль: "Пусть, по нынешним понятиям, у Шёнберга высшая математика, а у Моцарта всего лишь алгебра, так что же? Нет никакой алгебры и нет никакой высшей математики, не никакого восемнадцатого века, а есть вечное и великое, есть музыка".

Один из героев - скрипач - создает теорию тишизма - исполнитель не прикасается к инструменту, а каждый человек при этом создает свою музыку. Теория эта сразу вызывает в памяти, конечно, произведение "4′33" Джона Кейджа, хотя по сути это не одно и то же. Кому интересно, можете загуглить, что это за сочинение)

Теория тишизма, как мне кажется, затрагивает две проблемы. Первая: ощущение собственной бесталанности музыканта и как следствие - стремление создать нечто новое, уникальное, что позволило бы как-то вписать свое имя в историю. Гениев единицы. Хороших исполнителей и композиторов много, но порой их амбиции страдают от того, что они не гении (привет, "Моцарт и Сальери"). Герой романа не может принять свою неспособность сыграть Паганини так, как он хочет, и заканчивает жизнь самоубийством. Уходит в тишизм...

Второй вопрос так же актуален: кажется, все музыкальные жанры испробованы, все виды техники, звукоизобразительности и звукоизвлечения... Что нового можно придумать в музыке? Куда двигаться музыке дальше? И будет ли это музыка в привычном понимании?..

В отличие от Дины Рубиной, Орлов не пытается описывать само музыкальное произведение, его оркестровку и гармонические ходы. Он пишет про эмоции, чувства, поэтому почувствовать через его описания музыку получается прекрасно...

И что важно: в конце музыка победила тишизм.

Странно, что я никогда не слышала об этой книге, хотя на уроках муз. литературы в училище ее наверняка должна были упоминаться. Книга эта, безусловно, заслуживает внимания каждого музыканта, думаю, здесь одни из лучших в литературе страниц, посвященных музыке (впрочем, не так уж много у меня примеров для сравнения). Мне кажется, каждый найдет в этой истории что-то интересное для себя: кто-то - историю неординарной личности, кто-то - юмор, кто-то - советский быт, кто-то - мистику...

Но я готова признать свое невежество, лишь бы кто помог разобраться. Так что бралась я за книгу Орлова с надеждой: "ну сейчас-то мне откроется то самое!". И хочу отметить, что первая треть книги зашла хорошо: у автора легкий слог и приятный юмор. Перед нами 70е годы СССР, главный герой Данилов играет в оркестре на альте, разведен. Средненько играет, средненько живет, не высовывается. А все почему? Да потом что он наполовину демон: дружит с домовыми, купается в молниях и скачет сквозь время и пространство. Правда, для Девяти Слоев Того Света он происхождением не вышел, вот его и сослали на Землю. Но зато уж тут то он чин чинарем. Задачи у него простые: пакостить роду людскому по-мелкому и постоянно направлять человечество на крупные дурости типа войн, революций и прочих братоубийств.

Но... все-таки Данилов лишь наполовину демон. Человеческая сущность его интеллигентна, чувствительна и отзывчива. То бабушку через дорогу переведет, то страждущему похмелиться пива купит. За это-то и собрались его наказать, прислали повестку грозную, вызывают на демонический суд.

Так книга начиналась - и вызвала интерес. А почему бы и нет, подумала я? Давайте-ка посмотрим что за мир выдумал автор и как он с земным будет иметь сношения. Но где-то с середины книги оказалось, что с выдуманным миром у автора заминка. Он какой-то слишком уж пластиковый оказался, вот вообще не впечатляющий. Занимаются там благоглупостями типа расчесывания волос русалок и выдумывания дурных рецептов. Друг Данилова по университетам демон Кармадон прилетел на Землю, чтоб побыть синим быком и поспать, например. Вообще вся это демоническая история получилась очень натужной.

В отличие от советской. Очень интересно было читать про вечные очереди, про наглую бывшую жену Клавдию, постоянные застолья и посиделки по поводу и без, про забавное общество "хлопобудов".

И вот казалось бы хочется поставить за идею 5, за реализацию 3, но вспомнилась еще одна тема из книги - музыка. Вот это вообще мимо. "Тишизм", рассуждения о судьбах звуков, бесконечные проигрывания мелодий в голове, мысли о контрапункте... Это-то зачем?! Даже не знаю, что мне далось тяжелее в книге - описания музыкальных потугов или пляски демонов. В итоге - 2,5. Ну слишком уж много нелепого и избыточного в этой книге.

Владимир Данилов - демон на договоре. Будучи наполовину человеком, среди собратьев демонов он зарекомендовал себя хуже некуда, за что и был отправлен на Землю, да ещё и пристроен к самому низшему классу - домовым. Однако впрок Данилову наука не пошла. Лучше выполнять свою "работу" Данилов не стал, пристроился в оркестр альтистом, женился, развёлся, денег позанимал, друзьями обзавёлся... Одним словом очеловечился. И настолько это не понравилось начальству, что объявили они Данилову время "Ч". Дескать, явись - испепелять будем. А тут ещё старого приятеля демонического отправляют на Землю в отпуск, и влюбляется Данилов, и к музыке открывается у него новое чутьё... В этой сумятице и надо персонажу решить свои проблемы. Звучит очень заманчиво...

НО!

Магический реализм всегда отличался избыточностью. Во многом это связано с латиноамериканским происхождением художественного метода. И если на родине эта избыточность превращается в карнавал, то в русском варианте - в очередь. Вечные попытки что-то достать, где-то занять, за чем-то бежать вызывают чувство тревоги, суетности, свойственной последним десятилетиям советского периода. И магии в этой суетности куда меньше, чем следовало бы. Все демоны, ведьмы, духи и домовые выглядят не сами собой. Это интеллигенция. Страдает от дефицита, думает о высоком, напрочь лишена могущества. Всё волшебство напоминает больше фокусы и трюки. Измельчавшее зло.

В то же время, не заявили бы мне о магическом реализме, произведение выглядело бы достойным реалистическим романом с фантастическими элементами. Ведь в сущности главного героя не обязательно было изображать демоном на договоре. Данилов - обычный человек, хотя и чрезвычайно одарённый. Коллизия вращается не вокруг демонического времени "Ч". Куда важнее как Данилов справляется со смертью друга, новой любовью, бывшей женой. Земные проблемы обретают земное решение. Оно органично и вызывает отклик у читателя.

А вот инфернальное разрешение конфликта затянуто. Цепь иллюзий, описание демонического измерения, судебный процесс - всё выглядит настолько неестественным, что последние главы читаются невообразимо тяжело. И тем легче выглядит развязка, возвращающая нас в земную действительность.

В итоге роман "Альтист Данилов" производит эффект кота в мешке. Без мешка выглядел бы симпатичнее. И всё же произведение является прекрасным образцом психологического романа. Его фантасмагоричность исполняем роль приманки. Сердцевина же произведения - сумбурное ощущение беспорядка, предчувствие перемен и страх.

Москва в романе как будто вобрала в себе всё самое серое и невзрачное, что можно было бы о ней написать, а Девять Слоёв, обиталище демонов, представляется местом ещё более скучным и обыденным. Понимаю, что всё так и задумывалось, но от этого читать не стало интереснее.

Самым ярким персонажем мне показалась Клавдия, бывшая жена Данилова. Человек она неприятный, но запоминающийся. Остальные же персонажи слились для меня в серую массу, ничего примечательного я о них сказать не могу.

Хорошо, что я не строила каких-то ожиданий на счёт этого романа, который пылился у меня в списках лет 10, разочаровываться не пришлось. Однако я всё равно рада, что прочла его, ведь с литературой советского периода я мало знакома. Наверняка, там найдётся и что-нибудь для меня.

Демон этот слегка странноват, имея неограниченные возможности, совершенно не ставит перед собой большие цели. Видно что-то у него не в порядке с самооценкой. Надо бы сходить ему на какие-нибудь курсы что ли по повышению успешности. Развить с себе масштабность мышления и сделать хотя бы парочку шагов к самореализации.

Научиться, как это поется в дебильной песенке артиста Непомнюкакегозовут «сочинять мечты» и помнить «есть миллионы шансов, что скоро будет все сбываться». Ну вот хоть бы начать визуализировать, как прислоняешься небритой щекой к мягкой и теплой заднице Кардашьянихи и плачешь от удовольствия. Или вот хотя бы как тебя в последний момент приглашают в команду мечты Стасика Черчесова, ты выходишь на замену за пять минут до конца матча с французами и забиваешь гол. Пусть даже в свои ворота, все равно минута славы.

Но демон наш растрачивает себя по мелочам, переводит старушек через дорогу, опохмеляет страдающих после вчерашнего бомжей, ну прямо Тимур и его команда какой-то. Или Васек Трубачев. А совсем не исчадие ада. И вместо того, чтобы парить над Останкином вокруг телебашни, закрывая черными крыльями солнце и со зловещим хохотом плевать ядом в случайных прохожих, чувак играет на скрипочке в каком-то заштатном оркестришке. Никакой фантазии, никакой жажды жизни.

И даже когда любовь выскочила перед ним, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, парнишка ведет себя совершенно неадекватно. Вот что бы сделал реальный пацан? Подошел бы вальяжно и чуть пританцовывая к избраннице, сплюнул ей под ноги сквозь щербину в нижней челюсти и сказал вроде как равнодушно «Слышь, чувиха, классный у тебя кардан. И вообще ты вся такая аэродинамически-обтекаемая. Я бы вдул. А поехали в нумера.» А этот? Молча страдает. Причем даже руки в это время под одеялом, что наводит на размышления. И мечтает, как телочка сама затащит его в свою тесную комнатку в коммуналке и в прыжке тройной тулуп прямо у него на глазах выпрыгнет из трусов. Не, я не против визуализации чувственных идей, многие гуру просветления сходятся в том, что это действует. Но все же приглашение в нумера эффективнее, особенно, если одновременно приоткрыть пакет из Ашана, что у тебя в правой руке и продемонстрировать лежащие там две полуторалитровки «Арсенального» и двухкилограммовый пакет семечек от Мартина.

Так что главный герой так себе. Меня даже терзали иногда смутные сомнения, что это автопортрет автора. Как он сам себя видит в кривом зеркале любви к самому себе. Зато язык книжки просто бесподобный, наверное, навсегда уже утраченный. Книжку стоит прочитать хотя бы ради того, чтобы получить удовольствие от того, как это написано. Ну и, возможно, узнать много новых слов и оборотов речи. И в следующий раз, встретившись в гаражах с дружбанами, чтобы скушать литр-другой, поприветствовать их не банальным «Привет, козлы, чо-как?», а чем-то более витиеватым. Например «Доброго вам вечера, господа, как прошел ваш день, не утомляли ли нонче своими поучениями вас ваши кисы и заи, не расстроили ли полным рюкзаком двоек и колов спиногрызы?» А чо, пусть офигеют.