Книга: Альтист Данилов - Владимир Орлов

Изданный в 1980-м году роман Владимира Орлова “Альтист Данилов” — последний писк советской литературы. В принципе, его можно почитать, но необязательно. Не жанровый, но с потугами, иначе в те времена в толстые журналы не брали. В принципе, и сейчас не берут (((. Полудемон Данилов служит в оркестре, страдает великой музыкой, чего-то добивается, к чему-то стремится. От читателя его потуги совсем далеки. Рядом с ГГ скрипач Земский, который разработал теорию “тишизма”, повторяя вслед за Тютчевым, что “мысль изреченная есть ложь”. Непризнанный гений Переслегин пишет симфонию, музыкант Миша Коренев, не выдержав творческих мук, выходит в окно. Все, как должно быть в позднем СССР.

Тема творческой личности - одна из любимых в мировой литературе. Автор принимает сторону апологетов дионисийского искусства, его герой - демон, отсюда и дар, и талант, и право купаться в летних грозах. Но, увы, Данилов вышел совсем уж картонным, белым-пребелым, без единой черной точечки. Это минус в карму писателя. Из женских персонажей всех переплюнула Клавдия Петровна, сочная, аппетитная любительница жизни. Наташа против нее бледноватая, простенькая, хотя ее безоговорочная влюбленность помогает достроить портрет главного персонажа. Кармадон и прочая демоническая публика заставили поскучать, хотя вполне могли бы развлечь. Обличительные идеи против Советской власти нас уже не волнуют (вот оно — актуалочка!), мы это пережили, а интриги все-таки не хватает.

Теперь о главном. Владимир Орлов хотел написать нового «Мастера и Маргариту». Зеркальные эпизоды, путь художника, демон среди людей – все дает отсылки к великому роману Булгакова. Но здесь совершенно ничего не получилось. Ни по масштабу, ни по увлекательности.

И все равно ставлю роману плюс и рекомендую к прочтению, это труд качественный, он помогает выработать литературный вкус.

Хотя надо сказать, что пришлась она по вкусу не только любителям философских диалогов и перспектив в современной музыке. Ценители фантастики тоже зацепились за сюжет: перемещение по мирам, игры с пространством и волшебными демоническими способностями героя, космические схватки и ироничный мир девяти слоёв — всё это можно разбирать по косточкам. Пускай картина окружающего мира порой разваливается, а перемещения превращаются в суету с некоторой логическое брешью — всё равно наблюдать за этим довольно захватывающе. Скорее даже так: те, кому интересна фантастика — найдут её, но поскучают на бытовых моментах, а те, кому интересна жизнь — напротив, посчитают сумбурной фантастическую её часть. По краней мере, так случилось на нашем обсуждении.

При этом фантастическое в «Альтисте» ведь тоже пронизано жизнью: такой рутинной советской действительностью. Да, может быть, ирония над бюрократией многочисленных инстанций и плосковата, может быть, слишком в лоб нам даётся эта насмешка, но юмор всё же приятный, цитат набрать можно (хотя бы про молоко для в буквальном смысле вредности). И по словам тех читателей, которые сами выход романа застали, отторжения советскости не происходит. Напротив, в атмосфере романа есть что-то близкое к ностальгии, а рефлексия на 1930-е в разговоре Данилова с Кармандоном (может быть, вчитываемая) звучит значительно.

Что ещё отметили в плане сюжетного содержания почти все участники, так это характер Данилова. Наш демон — герой романтический, он не только хорош собой, но и приправлен львиной долей авторской любви к нему (возможно, потому что прототипом Данилова служил Владимир Грот — друг Владимира Орлова, да-да, тоже Владимир)! Однако качество, которое возмутило большинство участников литклуба и вызвало довольно бурное обсуждение — это некоторая бесхарактерность героя, его неспособность сказать «нет» бывшей жене, его недостаточно бережное отношение к Наташе, да и вообще большое наличие вокруг героя каких-то женщин. Если бы столь несуразная романтика в романе была на первом плане, это бы стало большим минусом, однако некоторые читатели всё же продолжали историю именно из интереса к любовной интриге между альтистом и Наташей и остались довольны.

Наиболее же важным в романе Владимира Орлова скорее предстает возможность поговорить: о веке нынешнем и веке минувшем. Эта возможность в правду передаётся читателям во время обсуждения — мы видим диалоги Кармадона и Данилова, Данилова и Малого Маргарита, Данилова и Земского и вовлекаемся в них. Мы наблюдаем историю 1970-х, которая касается человечества вообще — переносимся в Испанию и шапочно знакомимся со сливками американского общества.

«Другой» мир настоящего, мир за Совестким Союзом в романе присутствует, хоть и не столь полно, но зато он раскрывается в музыке: от Баха до Шёнбрега. Вот это тот пласт романа, который понравится тем, кто любит покопаться в чуть более душных темах. Так, даже на обсуждении мы выяснили, что тема «тишизма» в музыке, придуманная Земским, но отнюдь не созданная самим Орловым, относит нас не столько к "4'33" Джона Кейджа, сколько к зачаткам концуптеализма в искусстве: искусстве идей.

Ратует ли Орлов за возвращение к материальной, живой музыке? Определённо да, но это также не означает отказа от художественного эксперимента. Почему же богом демонического мира оказывается синий бык, который своим тайным ходом вершит справедливость (и справедливость ли)? Это что-то вроде советского "42", или нечто большее? Да и какова реальная сущность Данилова, творящего музыку, — он демон, человек или появляющийся ангел? Эти и множество других вопросов остаются без ответа.

Тем и хорош роман Владимира Орлова «Альтист Данилов». В лёгкой форме, в шутках и перипетиях демонического сюжета он подбрасывает читателю затейливые вопросы. И только Вам решать, как же именно Вы захотите ответить автору и его герою.

Итак, Владимир Данилов играет не альте, обедает у Муравлёвых, посещает собрания домовых... Вполне себе логичный набор, если знать, что герой - не совсем человек. Полукровка - сын демона и земной женщины - сосланный не землю. По логике он должен бы творить зло и делать пакости людям, но... Интеллигентный, скромный и какой-то аморфный Данилов пытается жить жизнь обычного порядочного человека. Имеет в анамнезе бывшую жену, возлюбленную и периодически прорывающиеся вспышки его демонической силы (вызванные благими намерениями). И всё идет относительно неплохо, но однажды он получает повестку с указанием времени "Ч" - им, как демоном, очень недовольны...

К сожалению в результате книга оказалась для меня собранием разрозненных эпизодов и сюжетов-сюжетиков - Кармадон в образе Синего быка, хлопобуды, советские бытовые зарисовки. Конечно, нельзя не отметить музыку, волшебную силу, которую творит Данилов, и которая же и пленит его самого. Она же становится и его наказанием. Отдельное спасибо Клюквину за начитку, как всегда великолепно.

Начало романа, однако, захватило, но ближе к середине сюжет начал пробуксовывать, тормозить, увязать — дотянула до конца с сильным скрипом.

Больше всего ужаснула точно переданная атмосфера 70-х, я ее помню — эта безысходность, это унизительное отсутствие всего необходимого и постоянная погоня за чем-то материальным, всё надо было доставать, любой пустяк, все постоянно изворачивались, стояли в каких-то очередях — книга, словно машина времени, насильно вернула туда, где материальное и духовное искажено до полной неузнаваемости, так что хотелось только вынырнуть оттуда поскорее — чего уж тут страшнее, какие уж тут демоны.

Из того, что замечаешь почти сразу и что преследует дальше неотступно – неровность произведения. Какие-то места читались с явным ощущением реальности происходящего (впрочем, их все-таки меньшинство), где-то я с интересом следил за сюжетными разворотами, в какой-то момент искренне увлекался нетривиальным ходом авторской мысли, а потом поражался – ну вот может же удивительно гармонично работать с образами, есть ведь, кажется, и свой авторский язык... Но каждый такой эпизод резко прерывался в тот самый момент, когда я уже готовился, уже почти созревал простить автору ну очень посредственное в остальном произведение, скудный язык и обсасывание давно уже выпотрошенной в литературном смысле идеи про «профессионала на службе у Воланда».

Еще порой казалось, что книгу писал не один автор, а целый коллектив – настолько она неритмична, настолько она как-будто «сшита» из разных частей, разных не только по художественномутемпераменту, но даже и по языку. Плюс постоянно ловил себя на мысли, что у автора "лингвистическое удушье": он чувствует, представляет, ощущает гораздо больший объем того самого мира, той самой небезынтересной созданной им вселенной (а она ведь, если вдуматься, выведена очень неплохо, хоть – как и все у Орлова –местами), чем может и умеет высказать. И поэтому там, где ждешь развития, полета и открытий – получается на выходе какая-то невнятная банальность или вовсе ничего. Это не только о концовке, это вообще о происходящем в книге. Как итог,  получился вполне себе литературный кадавр.

Похоже ли это на Булгакова (в Сети почему-то нередко сравнивают Ордова именно с ним)? Ну, знаете, лично для меня в той же мере, в какой на Зощенко, на Аксенова, на Коваля (и это только первое, что приходит в голову). Действительно, «Альтист Данилов» местами очень сильно напоминает произведения более известных (и очевидно более талантливых) авторов – и это его большая проблема, потому что для авторского здесь остается слишком мало места.

И напоследок: я бы не назвал книгу прям плохой, неудачной или скучной. Она, судя по всему, неплохо находит своего читателя, просто этот ее читатель – не я. Для меня это типичное произведение из второго (а то и третьего ряда). Возможно, я просто многое не понял (тем более, что не принадлежу к тому поколению, о котором пишет автор). Все возможно. Но вывод и итоговую оценку это никак не меняет.