Книга: Аптекарь - Владимир Орлов

Кто жил в советское время, помнит, одна копейка была (коробок спичек, газ-вода без сиропа), двушка ( позвонить), трехкопеечная (газировка с сиропом, трамвайный и троллейбусный билеты), пятачок (поездка на автобусе). Четырехкопеечной не было.

Так вот вбросила в одно обсуждение свои четыре копейки, а через минуту прочла "мои четыре копейки", только тут поняв, что это словосочетание уже не впервые встречаю в книге, которую вперемешку читаю и слушаю. И все стало вдруг понятно мне. Книга называется "Аптекарь", а сюжетообразующей деталью в ней выступает купленная вскладчину бутылка водки.

Есть истории, которые с тобой всегда. Таковы большинство культовых книг, вроде "Лолиты", "Мастера и Маргариты" или твоих собственных - как "Унесенные ветром" у матери героев "Богача, Бедняка" Ирвина Шоу. Помните, эту книгу она читала все время: заканчивала и начинала снова? А есть те, что мимо просвистели, сколько-нибудь заметного следа не оставив.

Орловский "Альтист Данилов" для меня такой, хотя знаю одного замечательного современного писателя, который без конца его перечитывает. Что до "Аптекаря", так он и вовсе мимо: появился в 88-м, когда к возвращенной и в-стольной литературе добавилось неимоверное количество переводной.

Затерялся в книжном море, в самом деле, разве могла история, повествующая в магреалистическом ключе о событиях в московском районе Останкино времен позднего застоя (в книге 76-й год, напомню) - разве могла конкурировать с разверзшимися хлябями? С некоторых пор об "Останкинских историях" Орлова заговорили снова.

Не в последнюю очередь потому, что появились в аудиоверсии Александра Клюквина, который замечательно хорош со всем, что делает, а с этой книгой хорош немыслимо. Рассказ о том, как останкинские мужики сбросились на бутылку, и что из этого вышло, вернее - кто вышел, прекрасен.

Джинн (точнее Джинния, Берегиня) Прелесть весь роман, с его скромным магреализмом. Орлов замечательный стилист, книга проникнута любовью к уходящей тогда, и совсем ушедшей теперь, старой Москве. И конечно, сама история. Дивная. В которой несбывшееся, искушения, чудеса-в-решете, Палата останкинских польз и очеловеченный ротан Мардарий, и "мои четыре копейки". И жизнь, и слезы, и любовь.

Но на самом деле, пожалуй, что нет, не закрутилось.

Я на эту книгу давно возлагала не то что большие, но весомые надежды, и была разочарована. Канва сюжета очень простая и мыльная, держится на одной-единственной несуразице, и якобы магическая изнанка описана так скудно, что скуднее просто некуда. А убрать несуразицы, что получим? Да обычный такой советский романчик, который улыбательно читать только тем, кто в курсе тех времен и каким-то местом ностальгирует. Поэтому местами улыбало, хотя бесконечная плоская канитель Аптекарь-Любовь утомляла изрядно даже при презабавном трепе мужиков.

Но если отстранится от этого, что получим? Идол – пивной автомат, бесконечные пьянки вокруг него, почти что с бубном, и безрассуды от бездельного отчаяния. В смысле, чем заняться в жизни? Ну, пусть мужик на спор шапку съест. Или вот мы тут дела с бабой решаем, давайте составим договор с военной терминологией. Абсурдно, весело и одновременно грустно, но в целом – опостыло как-то, уныло, ни о чем, посиделки в узком кругу. Веет затхлостью и разбавленным пивом от этой истории, а очарования ни в одном моменте.

Все же книга местами забавная, благодаря в том числе уникумам-персонажам, ярко отражающим задорновское «только у русских», написана неплохо, несколько витиевато, разбавлена пространными вставками-рассуждениями, начинающимися и заканчивающимися так внезапно, что потом долго и нудно думаешь, что это было и зачем.

Но в целом не проняло. Грустно, господа.

Итак, достойные мужи "Останкина" собрались как-то в пивном автомате и скинулись на бутылку водки. Хорошее начало, не правда ли? А из бутылки вместо водки выбрался джин! Вернее молодая женщина приятной наружности, которая объявила себя рабыней-берегиней пайщиков и обязала с этой минуты загадывать желания. А что же пайщики? Они пожелали бутылку коньяка!

Однако от настоящего джина таким простеньким желанием не отделаться. Да и так ли просто загадывать желания?

Этот роман застал меня врасплох. Я и не знаю, чего я ожидала, но получилось что-то совсем другое. Неспешное, неторопливое, плавное, лиричное повествование о жизни останкинцев в Москве 80-х, в которой я никогда не была. Чудесный винегрет из людей и улиц, парков, времен года и чудес в неповторимом советском колорите. Именно такими я себе и представляла 80-е, как ни странно. Атмосфера передана великолепно! Роман с функциями "машины времени" переместил меня в ушедший век. Бесчисленное множество деталей, великолепный язык автора не оставляют настоящему никаких шансов - оно тает за страницами "Аптекаря". И вот, я выхожу на улицу и оглядываюсь в поисках того самого автомата. Хотите верьте, хотите нет, но мне даже захотелось купить бутылку водки! Но кашинского завода в производителях не нашлось. Не делают больше джинов...

Герои нарисованы великолепно! Орлов - непревзойдённый мастер в описании человеческих характеров. Каждый из останцинцев узнаваем и неповторим, законченный психологический портрет! Даже те, кому посвящены лишь считанные абзацы (строками автор не пишет, он многословен чрезвычайно), спрыгивают со страниц романа и отправляются гулять по свету. Невероятно живые, чрезвычайно необычайные и такие привычные и обычные, что слов не хватает, чтобы выразить свою симпатию (или антипатию) к каждому из них. Остается только склониться в глубоком поклоне перед их создателем. Отдельно просто необходимо упомянуть Любовь Николаевну, такую простую советскую женщину, типичную и невероятную, "без роскошеств", выпорхнувшую из бутылки водки и перевернувшую жизнь в Останкино с ног на голову. Какая же она интересная!

Сюжет ускользает между строк... до того неторопливо повествование, до того многословен писатель, щедр на лирические отступления, описания и размышления, что то и дело отвлекаешься вместе с ним. Даже если вы никогда не были в Останкино, прочитав роман, вы будете там ориентироваться как у себя дома. Вы узнаете каждый дом и каждое дерево. Вы увидите ту Москву, которая нынче прячется по закоулкам, за рекламными плакатами и современными зданиями. Орлов описал ее просто великолепно! За одну эту Москву стоит читать "Аптекаря".

«Значит, вот какая во временных критических моих копаниях получалась Москва. И безалаберная. И простодушная. И провинциальная. И сварливая. И вульгарная. И скверно одетая. И развалившаяся поленница. И звучавшая будто бранные слова, не то что город с мелодиями гондольеров в Адриатике. И прочая… И дальше можно было бы перечислять московские несовершенства и неприличия. Скажем, скучная, в особенности в часы вечерние и ночные. Скажем, плохая хозяйка, заставляющая гостей мыкаться в поисках ночлега и стола со свежей скатертью. Скажем, и вправду не верящая слезам и равнодушная к печалям мелких новых людей своих, расселившая их в отчуждении, в одинаковости дальних кварталов, какие словно бы и не ее уголки. Скажем, порой жестокая, недоверчивая и коварная.»

И на этом фоне, в этой атмосфере развиваются отношения пайщиков и Любови Николаевны, в которые затянуло всех останкинцев. Отношения непростые, порой напряженные, порой и вовсе смахивающие на боевые действия, а иной раз спокойные, ровные, чуть ли не дружеские. А какая непростая и лиричная любовная линия! Одними штрихами написанная, так деликатно и красиво! А какие великолепные диалоги! Не читать - слушать! И зачитываться! И пока ты зачитываешься, поддаешься этому неторопливому многословию и многолосью, сюжет набирает обороты, грозится обрушить вместе с "Останкиным" уже целую планету, но все это там где-то, на втором плане. А на первом Останкино, ретроспектива 80-х, философские отступления, советский быт, человеческие отношения и человеческие души...

Пожалуй, немного затянуто. Но ни разу не скучно. К манере автора нужно привыкнуть, проникнуться... А полюбить - это уже неизбежно. И тогда увесистый томик закончится неожиданно, а расставаться будет невероятно жаль...

Я безумно рада знакомству с творчеством Владимира Орлова. Он мне пришелся ну очень по душе. Удивительно "мой" писатель!

PS А вместо бутылки водки придется купить книгу Орлова. Или даже парочку. Пойду совершу набег на книжный магазин, раз уж в ликеро-водочный кашинскую не завозят!

Во-первых, совершенно мне непонятна идея романа.

Во-вторых, раздражали лирические отступления писателя о своих путешествиях в различные города и веси, выплывающие в тексте по ходу развития событий (так, видимо, воплощалась авторская идея собственного присутствия в романе, и, надо сказать, воплощалась довольно пространно и навязчиво).

В-третьих, главный герой, Михаил Никифорович (он же аптекарь), по замыслу Орлова, фигура, вроде бы, романтическая, призванная вызывать симпатию и даже сочувствие, при детальном рассмотрении оказывается ну совершеннейшей кашеобразной амёбой с претензией на донкихотство.

И ещё один неприятный для меня момент. Главная героиня - Любовь Николаевна Кашинцева, эдакая водочная джинесса, почему-то сильно смахивает на золотую рыбку Александра нашего Сергеевича. И ещё много вопросов у меня к этой книге. Не поняла, для чего нужны были смерти дяди Вали и Бурлакина.

И не могу сказать, что совсем книга не понравилась, но оставила какое-то душно- тоскливое послевкусие. Обязательно буду читать, ибо бумажная книга есть, надеюсь, впечатление изменится к лучшему.

Тем, кто не знаком с творчеством Орлова, начинать рекомендую с "Альтиста Данилова".

Вся книга пронизана любовью Владимира Орлова к Москве, к маленьким городкам, к России. И эта любовь настоящая, не показушная. Эти бы главы, где он делится с читателем своей любовью, да выпустить отдельной книгой!