Текст книги "Смех без причины"

Глава 7
Светлой памяти Валечки Толкуновой [1]1
  События, описываемые в книге, структурированы не по хронологическому принципу, а в соответствии с логикой изложения. Валентина Толкунова ушла из жизни 22 марта 2010 года.


[Закрыть]

Сегодня траурный день – проводили в последний путь замечательную певицу Валечку Толкунову. Попрощаться с ней и отдать последний долг приехали многие люди, в том числе многочисленные представители прессы. Я тяжело переживаю всегда утрату близких и друзей, а тут только вышел от Вали, только выразил соболезнования ее маме, иду весь в слезах, и вдруг на меня набрасываются журналисты! Камер штук десять, микрофоны в лицо суют, вопросы задают наперебой, я аж онемел, а потом вызверился на них:

– Ребят, а где ж вы раньше-то все были? Почему раньше меня не спрашивали о том, какая Валечка Толкунова замечательная? Где вы были лет десять, когда эту великолепную артистку предавали забвению? Вы ждете, когда человека не станет, чтобы заговорить о нем?!

Так уходил Слава Тихонов, так уходил Саша Абдулов. А Олег Янковский когда болел, все только и обсуждали, какой степени у него рак. Про Валю Толкунову написали, что она недавно совсем была в Белоруссии и давала концерт! Кто-нибудь спросил, как она себя чувствовала? Вы спрашиваете, какой она была? Многострадальной, талантливой, доброй, лучезарной, улыбчивой и приветливой всегда. При этом обладала необыкновенной силой воли. Откройте любую интернетную страницу и прочитайте, какая она была великая! А у вас все мысли только об одном: собирать сведения о «Фабрике звезд», о Евровидении и так далее. И нечего вам сюда соваться. Тут трагедия, тут похороны человека, которого вся страна любила. Из жизни ушла великая певица, получившая настоящее образование, не трехмесячное.

Зная, что она смертельно больна, Валечка смогла общаться с друзьями, нашла в себе силы пригласить священнослужителя, чтобы исполнить свою последнюю волю. Она знала, что уходит. И продолжала улыбаться. Я бы удивился, если бы у Вали Толкуновой увидел охранника. Кого ей было бояться? Ее вся страна обожала.

Мне о смерти ее сообщили не родные, не близкие, позвонила девушка из одной желтой телепередачи и пригласила «обсудить обстоятельства жизни и кончины Валентины Толкуновой». Я понимаю, что девушка, которая звонила, она нормальная, хорошая, просто такие люди живут как бы на другой планете. У них критерии жизни и системы ценностей другие.

Помню, когда я попадал в больницу, сразу в СМИ шла информация; что-то с женой моей происходило или с мамой – сразу шла информация. Поговорить-то больше не о чем, проблем в обществе нет. Бог им судья. Это грустно очень. Никому из нас не уйти от судьбы, раньше или позже, но настигнет.

Можно только преклоняться перед такими людьми, как Валя, которые, зная о недуге, преодолевая его, вновь и вновь выходили на сцену. Ведь Валя не зря обратилась к богу. К людям она обращалась, только те ее не услышали. Она даже дачу купила рядом с храмом. Чтобы ближе быть. Просто надо сказать, я не люблю похороны. Да и кто их любит… Я кланяюсь человеку, которого знал, выражаю соболезнование близким и ухожу. Никогда не езжу на кладбище и на поминки. Потому что на таких мероприятиях сидят, пьют и врут. Потом будут еще обсуждать, хорошая была еда или нет.

На похоронах часто встречаешь неожиданных людей, тех, кого не видел по двадцать лет, и, с трудом узнавая, понимаешь, что они тоже просто не могли не прийти. Например, сегодня я встретил одного бывшего секретаря обкома из Свердловска. Ельцин был первым, а он вторым. Это Володя Андрианов, который встречал нас с Геной Хазановым на вокзале во время нашей поездки в Свердловск на День города. И тут вдруг вижу Володю среди тех, кто пришел проститься с Валечкой. Как будто вчера расстались. Вспомнили, как ездили на фестиваль, Валечка тогда была молодая, красивая! А сегодня мы ее провожаем, как проводили уже многих и многих артистов и просто замечательных людей, встречи и дружбу с которыми нам подарила судьба.

Глава 8
Муслим Магомаев

Муслим Магомаев был тем человеком, который открыл мне мир. Когда я учился вокалу в институте, все пластинки, которые у меня были тогда, – это записи Муслима. Даже такие гибкие голубенькие из журнала «Кругозор». Я их вырезал, ставил на проигрывателе и пел голосом Магомаева. Он был удивительный человек. Певцов с такой культурой пения больше нет.

Выдающийся певец, прекрасный человек, он был очень близок мне, и тем страшнее стали для меня все эти сложности, связанные с его кончиной. Все эти административные проволочки. Эти непонятные вопросы: дать место на Новодевичьем или не дать, в Москве или в Баку захоронить… Большую часть своей жизни, около сорока лет, Муслим провел в Москве. Будучи азербайджанцем, он русской культуре принес огромную пользу, на его примере воспиталось целое поколение артистов. Но чуда не произошло, и таких певцов, как Муслим, не появилось ни тогда, ни сегодня.

Я свято отношусь к памяти этого человека, мы дружили при жизни, хотя я был младше. Для меня было честью, что он меня пригласил в восемьдесят шестом году в Штаты. С гастролями мы объездили всю русскоговорящую Америку, нас принимали великолепно, носили на руках. Его как идола своей молодости, а меня как молодое открытие. Это время было потрясающим. Мы очень с ним сдружились, и потом много лет подряд я знал, что раздастся звонок:

– Володя, это Муслим. Ты помнишь, что у меня день рождения?

Он очень любил, когда я вел застолья, шутил. У него были два тамады, я и Саша Ворошилов, прекрасный певец из Большого театра. Муслим всегда любил юмор, но сам был очень скромным. И совестливым. Я считаю, что его уход со сцены – это не малодушие, а особенность человеческого характера. Понимая, что с возрастом поешь не так, как раньше, он хотел, чтобы его запомнили на взлете.

Сегодня, если открыть фонотеку Муслима, там и арии из опер, и романсы, и песни, исполненные в разной манере. По своей профессиональной подготовленности он был недосягаем, ему не было равных. Когда я слышал какие-то высказывания по этому поводу – обойдемся без персоналий, – для меня это чистой воды злопыхательство. Когда Муслим был в форме и выступал на сцене, к нему никто не мог приблизиться.

Я с уважением отношусь ко всем нашим звездам. Алла Борисовна Пугачева непререкаемый авторитет, но и она признает, что Муслим был неподражаем. Она с большим уважением относилась к нему, а теперь к его памяти. Хоть и время было иное, и не было такой информации телевизионно-радийно-интернетной, но все, от мала до велика, были поклонниками Магомаева. И любители классической музыки, потому что он всю классику пел. И молодежь, потому что он пел эстрадные песни. Муслим для меня человек легендарный, недосягаемый. Муслим, потом большой промежуток, и только потом все остальные.

Однажды, когда мы были в Америке на гастролях, Муслим, представляя меня, сказал со сцены:

– Пародисты – это люди, в меру своего таланта делающие пародии на известных артистов, и Винокур делает пародии на меня. И пусть я не всегда согласен, но мне приятно. Приятно, потому что это реклама, и за нее в любой стране платят большие деньги. А Винокур делает мне рекламу бесплатно. Я люблю его творчество и хочу представить его вам. Это молодой артист, и, поверьте мне, он вам должен понравиться. Владимир Винокур!

Я вышел и сразу показал на Муслима пародию. Был бешеный успех.

Жаль, очень жаль, что Муслим так рано сгорел. Честно говорю, я все время держу в голове мысль, что на Новодевичьем кладбище к нему на могилку ходило бы огромное количество народу поклониться этому великому человеку.

Но наши чиновники, видимо, хотят быть вечными и не понимают, что, когда они сами уйдут из жизни, мало кто положит цветы на их могилку.

Глава 9
Борис Ельцин

С Борисом Николаевичем я познакомился в начале восьмидесятых, когда он был секретарем обкома партии в Свердловске. Сдружились мы на одном необычном событии. В Свердловске был День города, и первый секретарь обкома партии Свердловска Борис Николаевич Ельцин пригласил двух артистов эстрадного жанра: Геннадия Хазанова и Владимира Винокура. При том, что образ Бориса Николаевича – был очень строгого, волевого и серьезного человека, который никогда не использовал ненормативную лексику. Все его близкое окружение подтвердит.

Несмотря на то что отработал в строительстве много лет и мастером, и прорабом (поверьте, я знаю, о чем говорю, я сам строитель, и отец у меня строитель, и брат работал на стройке – там невозможно существовать без мата). Так вот, при всей своей серьезности, он вдруг приглашает на концерт двух юмористов.

Мы прилетаем с Геной, нас встречает Володя Андрианов (спустя много лет мы встретились на похоронах Вали Толкуновой), бывший комсомольский секретарь, а тогда секретарь обкома партии по идеологии. Нам известен по ЦК комсомола, по комсомольским фестивалям. Володя говорит:

– Мне шеф поручил с вами поработать. Кстати, он дарит вам по пыжиковой шапке.

Если помните, в таких шапках ходили тогда все секретари обкома, и, несмотря на то что госцена у такой шапки была тридцать семь рублей, достать ее было невозможно, даже на черном рынке, даже втридорога. Потом нас повезли в облпотребсоюз и позволили купить две канадские дубленки по госцене. Это был праздник жизни! Тогда не было корпоративов, как сейчас, где артист отработал и получил за свой труд определенную сумму.

Мы официально ехали от Москонцерта и получали по ставке пятнадцать рублей. Нас поселили в хорошую гостиницу, завтраки– обеды-ужины, все как полагается. Вечером был концерт. На сцену Дворца спорта Борис Николаевич вывел нас сам. Он встал посередине, высокий, красивый, седой, и мы с Геной с двух сторон. Два веселых… клоуна. Полный зал, тысяч пятнадцать, и Борис Николаевич лично представил нас собравшимся.

Мы, как могли, смешили публику. Был прекрасный прием, отличный концерт, настроение у людей – лучше не бывает. После концерта традиционный банкет, на котором произошла смешная история. Ельцин подошел к нам с Хазановым, сказал какие-то слова благодарности. А я встал и говорю ему:

– Борис Николаевич, вы такой руководитель, волевой, жесткий и в то же время внимательный и добрый. Мне кажется, вы – потенциальный москвич. Это точно.

Он мне отвечает:

– Да ладно, перестань ты, я здесь у себя дома. Я тут учился, тут женился. У меня такая жена!

Наина Иосифовна тоже присутствовала на концерте. Действительно, очень интересная женщина. Короче, посмеялись и забыли.

Мы с Геной долго с теплом вспоминали, как нас принимали. Артисты, они ведь как дети – погладил по голове, он и вспоминает добрых людей. А финансовое вознаграждение не главное.

Проходит пара лет, и вдруг мы узнаем, что первым секретарем горкома партии Москвы назначают Бориса Николаевича Ельцина. В честь пленума горкома партии в Колонном зале в Москве идет концерт. Участвует много артистов, в том числе Борис Брунов как ведущий и мы с Геной Хазановым. Борис Сергеевич Брунов придумал оригинальный выход: все участники концерта выходят на сцену в самом начале и что-то поют, приветствуя зрителей.

Мы с Геной стоим на авансцене, и вдруг я вижу в ложе человека, закрытого от нас газетой. Я говорю Хазанову:

– Гена, вот что значит, человека перевели в Москву, даже в нашу сторону не смотрит.

Он мне отвечает:

– Да нет же, просто только что прошло серьезное заседание, он, видимо, тезисы пленума читает.

Гляжу, убрал газету, смотрит концерт, смеется… А после нашего выступления к нам подошел человек и очень вежливо передал, что Борис Николаевич просил нас зайти в комнату президиума. Мы заходим, и он широко раскрыл объятия, обнял нас с Генкой и мне говорит:

– Ну, ты накаркал!

После этого мы много раз встречались. Какие-то праздники, банкеты государственные, приемы и личные празднования. А когда у Бориса Николаевича был юбилей, нас с Геной Хазановым пригласили. Не как артистов, а как гостей. Но мы все равно выступали. Помню, там казус случился. Я из Афганистана привез сувенир, который мне подарили таможенники. Это была фляжка, имитированная под книгу. «Вечный зов» называлась. И я, дурак, туда залил водку и дал Барсукову и Коржакову попробовать за кулисами. Выхожу с этой книгой, а Наина Иосифовна и Борис Николаевич сидят впереди. Короче говоря, идет банкет, все выпили… Ну я возьми и скажи:

– Борис Николаевич, прежде чем начать выступление, я, понимая, что президента удивить сложно, хотел вас просто поздравить и вручить небольшой презент – книгу «Вечный зов».

Он в руки взял и чувствует, как там булькает что-то. Улыбнулся, спрятал в карман:

– Этот экземпляр я никому не отдам!

И потом оказалось, что Наина Иосифовна увидела подарок, поняла, что это такое, и восприняла это как провокацию. Она на меня обиделась, некоторое время со мной не общалась, пока ей жена Грачева не объяснила, что это просто сувенир и что точно такой же я подарил и Грачеву абсолютно без задней мысли. Потом я понял, что Наина Иосифовна очень переживала из-за того, что супруг выпивал…

У нас с Борисом Николаевичем было много встреч, и одна из них особенно интересная. Ельцин работал с Коржаковым много лет, и тот был практически его тенью, и охранником, и советником. Когда Саша Коржаков с женой праздновали серебряную свадьбу, тамадой на этой свадьбе был Борис Николаевич, он произнес приблизительно такие слова:

– У меня две дочери и нет сына, но я считаю, что Саша мой сын, а его супруга мне как третья дочь.

Такие были у них отношения. На этом банкете присутствовали многие члены правительства, а из артистов только Лева Лещенко, Надя Бабкина, Караченцев Коля и я. Очень веселый был вечер, теплый, и невозможно было предугадать, что когда-нибудь Коржаков и Ельцин станут чужими людьми. Для меня Борис Николаевич всегда был выдающейся, харизматичной личностью. И не хочу сейчас огульно обсуждать, кто кого предал или не предал, но я сам видел, что Ельцин шага не мог ступить без Коржакова. Помню, что одним из противников войны в Чечне был Коржаков. И он был из тех, кто охранял Бориса Николаевича от чьих бы то ни было посягательств, препятствовал расхищению государственной казны. Остальное пусть Бог рассудит.

Глава 10
О некоторых из тех, кого с нами уж нет

Если посвятить отдельную главу каждому известному человеку из числа тех, кого я знал при жизни, получится несколько увесистых томов. Поэтому буду краток.

Вячеслав Тихонов. С ним у нас произошла трагикомическая история. В начале семидесятых был страшный дефицит продуктов, и артистов прикрепляли к различным торговым точкам – столам заказов, где выдавали продуктовые наборы. Мы с Левой Лещенко были прикреплены к знаменитому Елисеевскому гастроному. В один прекрасный вечер накануне Нового года приходим туда. Девочки– продавщицы, ходившие на наши концерты, обрадовались, засуетились вокруг нас. А там полумрак, и на стуле сидит человек. Они говорят этому человеку, скромно сидящему на стуле в полумраке:

– Слава, подожди, тут артисты знаменитые пришли.

Пока они оформили нам по курочке, по баночке икры черной и красной, балыка, колбаски финской, сырку, бананов, мандаринов, короче, пока продавщицы суетились, у меня глаза привыкли к тусклому освещению, и я вдруг вижу, что на стуле сидит Слава Тихонов!

Я онемел!!! Сам Тихонов, исполнитель роли Штирлица! Для нас он не только известный на всю страну артист, но и старший товарищ, удивительно добрый человек! Мы с Левой к нему бросились, извинялись, что, два дурака, не разглядели его в полумраке. Он был очень простым человеком, искренним и тогда так растрогался! Я, говорит, никуда не спешу, сразу на дачу поеду, а вы молодые, вам нужнее. Очень благодарен я ему за такое человеческое отношение.

Вспоминаю Славу, и тут же в памяти возникает Нонночка Мордюкова. Их связала судьба, молодость, общий сын, великолепный артист, рано ушедший из жизни. Самое главное, что они, будучи уже в возрасте, нашли в себе силы простить друг друга. С Нонной Викторовной мы часто встречались на гастролях. Добрейшей души человек, могла рассказывать какие-то немыслимые истории, чтобы в трудный момент тебя поддержать, и рюмку взять могла. Как она радовалась моим успехам, когда я стал популярным! Спасибо, Нонночка.

И Юрий Владимирович Никулин, какой же человек был! Я тогда работал в цирке на Цветном, пел в программе «Мечте навстречу». При встречах он называл меня «мальчик». Они с Михаилом Шуйдиным однажды здорово надо мной подшутили.

Я опаздывал, прибежал в цирк за пять минут до выхода на арену. А Юрий Владимирович встречает меня и говорит:

– Слушай, выручай! У Шуйдина на заднице чирей вскочил, он в репризе выступать не может. Вместо него тебе придется выйти.

Я в шоке, мне же петь! А Никулин продолжает свое гнуть:

– Да не переживай, песню твою отменили, сказали, что она больше не нужна.

Я плечами пожимаю, удивляюсь столь странному решению отменить песню, на которой чуть ли не половина представления держится… А реприза, в которой мне предстояло выйти, была такая: на арену выпускали огромную овчарку, а Никулин и Шуйдин изображали хулиганов. Овчарка догоняла Шуйдина и вцеплялась ему в зад.

Никулин, зная, что я панически боюсь собак, продолжает меня, синего от страха, увещевать:

– Штаны на тебя наденем, выскочишь со мной, и сразу бежим в разные стороны. Чуть-чуть тебя собачка похватает, и все. Штаны у нас толстые, не бойся. У меня, например, всего-то несколько шрамиков на мягком месте…

Я в ступоре, а Никулин меня в гримерку заводит и начинает грим накладывать – нос красным цветом мазать. И тут я вижу, что из-за занавески Шуйдин выглядывает, в костюме, в гриме, и от смеха давится! Вот так меня однажды в цирке клоуны напугали.

Когда мы с Никулиным общались, особенно в последние годы его жизни, он говорил:

– Мальчик! А ты меня обманул. Говорил, что станешь артистом, а сам стал клоуном. Ты меня подсиживаешь.

Евгений Павлович Леонов, с которым тоже в свое время гастролировали, очень светлую память о себе оставил. Мы всю Америку проехали. Когда в Лейк-Плэсиде была Олимпиада, мы нашу сборную поддерживали. На одном из хоккейных матчей мы активно болели за нашу сборную, а перед нами на трибуне сидели несколько чехов, которые вели себя безобразно и всячески провоцировали нас, русских, на ответные действия. Евгений Павлович не выдержал и отправил чехов в тур на три известные всем буквы. Чехи решили пошутить:

– А у тебя, дед, «он» есть?

Леонов спокойно парировал:

– Пойдем, покажу!

После чего отвел чеха в сторонку и… показал!

Но на этом неугомонный Леонов не остановился и подозвал Иосифа Кобзона, после чего чехи единогласно признали мощь и силу нашей страны. Евгений Павлович обладал необычайным колоритом. Очень талантливый, добрый и веселый был человек.

Анатолий Дмитриевич Папанов. Его дочка училась с нами на параллельном курсе, на актерском. Его спрашивали, не обижается ли он на мои пародии, а он отвечал, что пародия – это популяризация для артиста, на неизвестных пародий не делают. Замечательный был человек! Как радостно и тепло он всегда нас, молодых, встречал!

Андрюша Миронов. У нас были одинаковые машины, по тем временам сравнимые с космическими аппаратами, – BMW. Одинаковые модели одинакового серебряного цвета, только у Андрюшиного была механическая коробка передач, а у меня – автоматическая. Нигде невозможно было найти для них запчастей, и только на одной станции технического обслуживания в районе ВДНХ ремонтировали иномарки, но там обслуживались в основном дети членов ЦК.

Мы переговаривались с Андреем на автомобильную тему, и все засматривались, когда у киноконцертного зала «Октябрь» на Калининском проспекте стояли во время концерта две одинаковые машины. Это был восемьдесят шестой год прошлого века. Андрюша был суперпопулярен.

В Донецке на стадионе я впервые встретил Клавдию Ивановну Шульженко. И просто обалдел, честно вам скажу. Ей было уже за семьдесят, а на поклон она выходила и рукой до земли. Она была такая очаровательная! Вечером приглашала нас к себе в гости. Я Кобзону тогда говорил, мол, неудобно. А он меня убеждал, что это нормально, у нее всегда все собираются.

Мы с Геной Хазановым пришли, сели и молча слушали весь вечер. Потому что в этом гостиничном номере были и Утесов, и Миров с Новицким, и Миронова и Менакер, сама Шульженко. Но это были не звезды, а боги! Их почитали, кланялись им, носили на руках, но у них не было массы охраны, обслуги, каких-то особых привилегий. Их почитали за их талант и труд.

Марк Бернес. Светлые детские воспоминания связаны со знакомством с этим великим человеком. Не просто великим. Он был легендой. Красавец, любимец женщин. Ведь тогда не существовало никакой раскрутки, просто фильмы с его участием. Наш сосед Исаак Юльевич Шац когда-то учился с ним вместе. Однажды во дворе поднялась невообразимая суматоха: оказалось, Марк Бернес зашел к нашему соседу в гости. Меня пригласили спеть ему, и я спел «Хотят ли русские войны?». Бернес сказал:

– Да, голос есть. Надо попробовать его сохранить.

Это произошло в 1962 году. Мне было всего четырнадцать, и встреча с артистом, которого все вокруг боготворили, стала фантастическим событием. Он подарил мне свою фотографию с надписью: «Володе Винокуру. С удовольствием. Марк Бернес». Позднее я уже пел в ансамбле песни и пляски и в его составе участвовал в первомайском концерте на «Динамо», там же выступал и Марк Бернес. Его я увидел неожиданно: он сидел на стульчике перед выходом на сцену. Я в военной форме подбежал к нему спросить, помнит ли он того мальчика, который когда-то пел ему «Хотят ли русские войны?» в городе Курске. Он вспомнил.

– Ну, ты как?

– Да вот, выступаю. Сейчас армию отслужу и учиться пойду. А вы как?

– А я ухожу…

– Что случилось? Как? Почему?!

– Да я болен очень сильно. Вот песню сейчас записал новую, послушай.

Он вышел и спел удивительную песню «Журавли» Яна Френкеля. Я не знал, что слушал Марка Наумовича в последний раз.

Эти люди всегда были для меня загадкой. Я понимаю, что никто не скажет, сколько тебе осталось жить. Это зависит только от твоего Желания жить! От Духа. Майя Кристалинская, удивительная певица, красавица, так рано ушла. Гриша Горин, тончайший, обаятельнейший человек, тоже ушел в самом расцвете. Молодой Владимир Мигуля, фактурный и красивый. Сколько песен замечательных написал! Женя Мартынов. Я всегда, когда прохожу по кладбищу на могилу отца, обязательно несу цветы и на могилку Жени. У меня ритуал. Был такой улыбчивый, светлый, талантливейший человек. Все любили Женьку! Он ушел совсем мальчишкой, в сорок два года.

Людмила Георгиевна Зыкина. Я буду до конца жизни гордиться дружбой с ней. Великий, гордый, независимый и честный человек.

Саша Абдулов, с которым мы в одно время учились в ГИТИСе. Красавец, актерище! Как он боролся мужественно за жизнь!!!

Когда друг за другом уходят родные, близкие, друзья-артисты, не хочешь верить. И начинаешь торопиться, потому что понимаешь: ждать некогда. Надо действовать. И я теперь ношусь со своей мечтой, чтобы у моего театра наконец-то появилось свое здание. А для этого приходится преодолевать сотни административных барьеров.