Текст книги "Томление (Sehnsucht) или смерть в Висбадене"

«11 июля 1996 г. Сегодня ровно три месяца со дня нашей разлуки. Я три месяца не видела тебя! Боже мой, как же я жила все это время?! Не знаю. Нет мне жизни без тебя, мне не интересно жить; я хожу, как лунатик, по лабиринту, составленному из мною самой или кем-то придуманных целей, из сиюминутных проблем. А что дальше? Я сегодня в какой-то растерянности бродила по дождливому, зябко-склизкому городу, зашла в музей Людвига, переходила из зала в зал, ничего не понимая. Картины, люди, лица – все сливалось в одно пестрое, бессмысленное и чуждое мне полотно. Оно проплывало мимо, не задевая меня, не соприкасаясь с миром моих чувств, не находя никакого отклика в душе. Мы были совершенно безразличны друг другу.

Я мечтаю гулять с тобой по Кельну, Парижу, по Венеции, Петербургу и по Москве. Да, как бы я сейчас хотела идти с тобой по московским бульварам. Несколько лет назад было бы, наверное, невозможно представить себе, что это может стать моей мечтой – гулять по Москве. Хотя, нет – это не мечта, это просто желание, естественное желание, ведь после знакомства с тобой, я чувствую себя москвичкой. Как приятно произносить это слово, оно такое живое, стремительное, вот-вот вспорхнет ввысь.

Милый, родной мой, очень больно. А я еще расстраиваю тебя своими глупыми выходками, словом, своей слабостью и постоянными всхлипываниями. Прости меня, пожалуйста, прости. Ты верь в меня, мне необходимо чувствовать, что ты веришь в меня. Только это делает меня уверенной в себе, по-настоящему уверенной. А все остальное – полный бред и надутое женское самолюбие (прости мне мое прошлое письмо). Только тогда я становлюсь сильной „у меня ощущение, что я могу горы свернуть“ (помнишь?). Я с тобой. Я люблю тебя. Самые светлые и самые теплые, самые высокие и самые сильные чувства я испытываю к тебе. Как же это может быть грехом?! Помоги нам, Господи!

Твоя девочка».

«Я обретаю отца. Кажется, я обретаю и умирающую мать. Я обретаю отца. Я, действительно, обретаю отца. Я нахожу отца. Я вижу своего отца. Я чувствую своего отца. Я обретаю своего отца. Я обретаю отца и мать. И вот-вот они сравняются в своих обретениях меня, в деле продолжения своих родов. Бессмысленность существования обретает смысл, идейный смысл обретают поиски смысла. Я обретаю отца. Я обретаю мать. Я обретаю себя».

«12 июля 1996 г. Пожалуюсь. О ночном кошмаре. Я засиделся за полночь. На улице лил дождь, будто прорвало небо. Как-то в охотку и решительно двигался к земле этот дождь, миллионы и миллионы, бесчисленное число капель двигались к земле, напитывая, и, готовя к зиме все, что внизу, небо помогало и спасало, как это и бывает обычно, землю. Нет ничего лучше плохой погоды. Дождь просвечивает судьбу, тебя охватывает со всех сторон могущественное имя дождя, и только память возвращает тебя к моменту лжи, к самому началу добра, под названием ложь. Категорическое „нет“ начинает рассасываться, только ветер и небо, только черное пространство дождя, только злость и уже даже не ожидаемые обнаженные плечи. Плюнуть на силу воды и море огня, стандартно пристроившиеся за извилинами речи. Прислушаться к силе и правде не случая, а расчета, который гласит, не обгоняй собственную мысль. Ситуация расчета – это профессия.

Конечно, не было хлопающих дверей и падающих стаканов, разбитых стекол и летающих носков, было жуткое ощущение конечности жизни, главенства определенности, логичности, степенности и рациональности. Расчет воцарился в мире, сложенном из кривых в прошлом зеркал. А теперь мир стал прямым и совсем не косвенным, зеркала сгрудились вокруг одной кучи говна, именуемой разумом, и все присутствующие наблюдают за исправными и равномерными испражнениями, без запаха и цвета, только звук падающей лепешки. Как бы не наступить.

Вот сейчас пишу, остановился на секунду – посмотрел на себя, истукан истуканом, ничего живого, нет ни желаний, ни радости, ничего не осталось в животе, глазах, и зубы не стучат от нетерпения кого-то очередного сожрать. Не стучат. А, если никого не хочется сожрать, значит, жизни конец. Значит, какое-то следующее и следующие мгновения я буду передвигаться по инерции, пока дотянусь до следующего озарения, под названием, ощущение полноты жизни.

Разум – это испражнения. Но и движения души, – которым порой подчиняешь свою жизнь, – также часто не кажутся приятными на вид и на ощупь, они также скользки и мерзки, а в основе худосочны и ничтожны.

И все же, когда я выбираю между умом и решимостью, я выбираю ум, поскольку за умным решением может последовать решительное и короткое действие.

Я, вообще, тугодум. Я долго примеряюсь и готовлюсь, вырабатываю позицию и устраиваюсь, я исконный русский – очень долго раздумываю, решительно и скоро действую. Сейчас я слаб необычайно, может быть никогда я не был так сильно и так долго слаб. Я готовлюсь к самым серьезным переменам в своей жизни, к изменению ценностной шкалы: возненавидь ближнего своего. Это переворот всей моей жизни, отказ от прежних моральных представлений, прежних ценностных установок. Потому и слаб, что меняюсь, пересматриваю, формулирую и готовлюсь. Очень часто я действовал вопреки уму, только потому, чтобы не лгать, чтобы не действовать вопреки моральным представлениям. А это в корне неверно, потому что это и есть деградация человека, это и есть предрасположенность к манипулированию со стороны общества.

Не может манипулируемый человек разбогатеть. Не может нехитрый человек разбогатеть. Не может моральный человек разбогатеть. Не может неумный человек разбогатеть. Не может нерешительный человек разбогатеть. Не может. Вчера я решил тактически ситуацию со своим бизнесом. Можно двигаться дальше.

Проснулся в 05:01, через три часа после того как лег, проснулся от чувства, что родился. Радостно. Может быть впервые за многие годы в день рождения мне сегодня радостно. Вера в собственную жизнь и величие жизни, сила времени и могущество человека, который не склоняется перед временем.

Пафосный я человек, пафос из меня прет будто дерьмо после обширной клизмы. Ощущение, что, чем сильнее меня бьет жизнь, тем романтичнее и наивнее я становлюсь, вопреки, из чувства протеста, из желания продемонстрировать и доказать, что человек вопреки всему способен быть самим собой.

И для меня быть самим собой – это теперь стать и быть богатым. Потребуется несколько лет, чтобы встать на этот путь. Самое трогательное начнется, когда достигнутый потолок нельзя будет опускать, надо продолжать богатеть. И буду богатеть до конца жизни, и буду писать, творить до конца жизни. И останусь в истории человечества, как человек, открывший дорогу к новому уровню взаимопонимания людей, к тому, что прежде было достоянием единиц и мечтой для многих. Телепатический язык – это реальность новой жизни. И я первый, кто не просто откроет эту дорогу, но первый, кто скажет, люди – эта дорога для вас, идите по ней, кто готов потрудиться над собой, преодолев в себе нечеловеческий эгоизм. Я первый подарю людям эти возможности.

Помнишь, как мы встретились однажды почти случайно на бульваре, когда наш роман был еще только в самом начале. Неизъяснимое наслаждение затем не покидало меня весь день. Несколько раз я посмотрел тебе вслед, но ты не повернулась и вошла в пространство за стеклянными дверьми. Ты была в тот день старомодна и немного чопорна, состояние прелести витало над тобой, жило в тебе, окутывало тебя. Длинное тонкое платье, какие-то слегка неуклюжие штиблеты на толстых каблуках, блистательные глаза и жажда в каждом движении лица и тела, в каждом звуке слова, мерцающей старомодностью и свежестью счастья, красивой молодой женщины: ты уже почти поняла себя, почти увидела, почти нащупала цвет, запах и силу своего желания, а потому почти узнала неотвратимость влечения и вызываемых им поступков.

На бульваре обнаружилась давно забытая деревянная качель. Ты вела себя – и была похожа – будто прабабушка, также почти не качала, но плела интригу бедрами, почти соблазняла, а внешне покорна, как лепесток по ветру. Как и всегда – это последний шанс вкусить сладость истомы, ты даже не целовалась, а открывалась всей душой навстречу души и тела. Стоявший на берегу бульвара дом открыл свой старый подъезд, он оказался просторен и обитаем, окна на площадках огромны и светлы, а жильцы суетливы и говорливы – остановленный было лифт, пришлось пустить вниз. Тихо и неявно пришло решение: поворот налево, еще, дворик неживой и пустой, вверх по лестнице мимо груды бутылок, старого пыльного стула с разноцветными пластмассовыми детскими кольцами на спинке, подобия нар под окном, дальше, под железную замкнутую дверь – здесь страшно ночью? может быть здесь живут нищие и начинающая воровская челядь? И присесть, сейчас, скоро, отдышусь, где-то разделяются – лестница и жажда этого тела: все, довольно, я – хочу это тело. Девочка моя, задница моя, и – я хочу. Правда, ой, какая это правда и сила, чувство усталости и – пошли вон, мимо тех же предметов. А дворик странно пуст – зачем эти двери без номерков, и неподвижная тишина на лестнице. А затем по Большой Никитской к Садовому кольцу – и вот уже утро закончилось.

Правда, милая, ты будешь и впредь также прелестна и хороша.

Любовь моя. Завтра лечу на пару дней в Нью-Йорк. Важные переговоры, возможно, мне удастся продать свою будущую книгу.

До встречи».

«Придумать интригу недостаточно, недостаточно и воплотить, мало и обрести результаты интриги, надо интригу правильно запомнить, но и этого мало – надо реалистично интригу описать. Всем этим набором достоинств вполне обладал отец мой. И, пожалуй что, последнее его умение было самым великолепным, самым изысканным и самым ясным по силе и результату, среди всех остальных его достоинств и умений. Великолепным существом, мыслящим и сильным был мой отец. И есть».

«13 июля 1996 г. А твоя девочка гораздо хуже, чем ты думаешь. Она оказалась ленивой, взбалмошной, глупой, к тому же – трусиха. А ей так хотелось быть сильной. И что же? Не прошло и нескольких месяцев, и она уже ни на что не способна, кроме как вздыхать и жаловаться на свою жизнь, и реветь ночами, уткнувшись носом в подушку. Ей все не так, все плохо. Она витает где-то в облаках, забросила спорт и учебу. Она садится на трамвай в прямо противоположную сторону и потом плутает по городу. Ты будешь смеяться: она просидела час на холодной лестнице в домашних тапочках и тоненькой кофточке, к тому же вместе с собакой, потому что вышла без ключа из квартиры и захлопнула за собой дверь.

Что с ней делать? Посоветуй.

Милый, прости мне этот бред. Я так тебя люблю. Я увядаю, угасаю, я погибаю без тебя. Я бледнею, глупею, скучнею, болею. Господи! Помоги нам! Нет никаких сил жить без твоих глаз, без удивительной нежности, которую ты даришь мне.

Прости мне мое настроение, мою хандру. Ты такой молодец, ты днями и ночами работаешь, а я вот раскисла. Но я верю и в себя тоже, и знаю, что соберусь с силами и с мыслями, возьму себя в руки и… не знаю, что будет. Пусть будет так, как будет.

Обнимаю и целую тебя, родной мой. Скоро мы уже будем вместе».

«А мать моя все же дура. Впрочем, большего от нее и не требовалось. Ведь любви полна ее душа. А большего от нее и не требовалось. Удивительно. Я часто говорила с ней сквозь зубы. Но после ее решения о предсмертном одиночестве, и после этих древних писем, и после грушевидных капель чернильных размытых на страницах, я влюбилась в нее без памяти. Она ожила для меня как никогда. Ведь только по отношению к живому человеку можно испытывать любовь и ненависть. Мать – больше не пыльный орнамент моей души, а ее предначертательное содержание. И я, кажется, влюбилась в отца. Отец приобрел черты живого человека, которого можно любить и любить, и, может быть, ненавидеть. Без налета пыли временной он мне еще более симпатичен. Отец – теперь не легенда, и не фамилия, а плоть, начертанная смелыми мазками на полотне моего сердца, и высеченная резкими штрихами в камне моего сознания».

«13 июля 1996 г. Лечу из Москвы. Рядом со мной двенадцатилетняя нимфетка и цвета ваксы black man с глумливым выражением лица, время от времени он дергал волосы из ноздрей. Потом ему надоело это занятие, он принялся грызть ногти. Затем уперся глазами в миловидную бортпроводницу, наконец, заснул, почмокивая. При этом его уши трепетали, как гнилые листья секвои. (Почему, собственно, секвойи?)

В самолете было душно, ногам тесно, и от кресла пахло кислой капустой. В целом полет проходил нормально. Прилетели в аэропорт JFK. На таможне негритянки были очень нехороши собой, безвкусно одеты, аляповато накрашены, в пошлых украшениях, смешны и глупы.

Нью-Йорк встретил суетой, грязью на дорогах, пробками. Небоскребы впечатляют на фотографиях, на экране. В жизни проще и доступнее. Много людей, много бездомных, которые всюду спят – грязные и вонючие. Нью-Йорк принадлежит человечеству, немного обидно, что не тебе одному.

Вечером уже встреча в штаб-квартире крупнейшего издательства США. Вице-президент, типичный функционер, в меру туповат, в меру фальшив. Зашел странный разговор о предпринимательстве. Оказывается, в США до девяносто процентов новых предпринимателей в первый же год терпят крах. Одним словом, ни хрена ни о чем не договорились.

В Штатах инфляция не меньше нашей. Нью-йоркские квартиры, стоившие пару десятков лет назад несколько десятков тысяч долларов, сейчас стоят больше миллиона.

Нью-йоркское метро – монстр, переплетение линий, километры и километры под землей и над. Грязь, бездомные, одеяла под платформами, неприкаянность. В метро живут, спят, любят, зарабатывают, убивают.

Я устал от этой USA. Страна – как страна, говна кусок, сказала бы ты. Но не буду торопиться. Одесса сначала также не показалась, а потом увиделось нечто иное и моя впечатлительность была вознаграждена.

Среди таксистов много негров и бывших русских, советских, которые уже забыли откуда они пришли.

Недалеко от гостиницы несколько часов подряд негр играл на трубе.

Уже засыпая, вспомнил разговор с моим американским приятелем в Москве, он мне однажды сказал, мол, как можно прожить без пистолета в Америке.

Да».

«Чудовищно. Чудовищно. Чудовищной нежностью моя душа полна. Нежность не имеет знака. Нежность бесстрастна. Нежность созидает и живет. Как змея выползает из старой кожи во время линьки, я сдираю с себя свою боль и свой страх, высвобождаясь от всегдашнего чувства безотцовства и неполноценности детского одиночества. Я обрастаю нежностью, будто новой кожей. И я теперь защищена навсегда от чувства вины и страха перед обреченным детским одиночеством. Одиночества уже нет. Спасибо, мама. Давно я не говорила маме такого».

«14 июля 1996 г. Родной мой! Вчера утром я сходила с родителями в немецкую баню. Нет никакого особенного вожделения смотреть на чужого мужика или голую женщину в бане, напротив, это абсолютно нормальное состояние – совместные бани, то есть, настоящие народные бани. Естественное состояние – не стыдиться того, чего стыдиться не нужно.

А сейчас я в поезде Кельн-Париж. Вагон первого класса. Душно. Со мной в купе – это шесть сидячих мест – грубоватый американец, с жопастой и надутой, неопределенной национальности, барышней саксонского типа.

Эти двое со мной в купе оказались истинные американцы, когда им захотелось пить – они пили Coca-Cola, когда им захотелось есть – они закусывали Snickers. Она была страшна редкостно.

В вагоне прилично и тихо. Через несколько купе стандартная японская семья с обилием детей и еды. Перед нами в купе типичный господин в сером твидовом пиджаке и рубашке в полоску, стандарт – из неясных литературно-умозрительных представлений – недалек от истины. Да.

Переезд из Германии в Бельгию практически незаметен. „DB“ на встречных вагонах сменилось „B“. Первый контролер говорил по-немецки, затем появился маленький толстенький человечек с веселым выражением лица, и произнес „ticket“, потом перешел на сплошной французский, через слово – „pardon“. Он был в такой же синей форме, что и немецкий после Кельна. Круглая кепочка с двумя золотыми кантами. Мил.

Из окна поезда бельгийская жизнь похожа на немецкую. Разве что чуть больше неприбранности на земле, чуть старше и потрепаннее дома, чуть больше кирпичных зданий, и появились какие-то пустые разрушенные здания с выбитыми стеклами. Почти незримые отличия, но уже не Германия. Номера на машинах красные, в окрестностях городков скальные выходы, словно бы природа чуть жестче. Немного похоже на Ингушетию, в предгорьях Кавказа.

Почему-то вспомнились твои рассказы про кладбища вдоль дальневосточных и богом забытых дорог, где шаг в сторону – вечная мерзлота, трясина и болота, гнус и морошка, брусника осенью и сумасшедше стоическое небо над позднеосенним Охотским небом – твои любимые места.

Льеж. Мост арочный с медными фигурками, посиневшими от времени, летящие меркурии или ники. В Льеже повернули назад, градусов под пятьдесят прежнему направлению. Вновь сплошняком дома, промышленная инфраструктура, военная часть с серыми невзрачными казармами и прямыми дорожками, пустым плацем, бронетранспортером и рядами зеленых машин.

Я не поняла, когда мы из Бельгии переехали во Францию. Вновь контролеры.

Первое „la dame“.

Самая первая публика – менее демократична, нежели немецкая.

Появились дома из булыжников. Пусто, почти ни души – воскресенье, универсальное средство возвращения тишины.

Тесно населенная страна. Или страны. Я запуталась. Где еще Бельгия, где уже Франция?

Но местность, дома, люди, машины почти не менялись, сменившись зримо после Германии. Здесь все потрепаннее, нежели в Германии, впечатление, что немного старее. Церкви с французскими широкими крестами. Очень похожие были в России в эпоху средневековья, только без загогулин в вершине и по бокам.

Ты – мишень мира. А я – твоя мишень.

Париж начинается на Северном вокзале. Нет. Начинается он в раннем детстве, когда мы знакомимся с героями Дюма, Гюго и Робеспьера, Французской революцией и Наполеоном Бонапартом. Начинается однажды и на всю жизнь.

Париж. Правда. Естественное, почти бренное состояние.

Notre Dame de Paris – Собор парижской богоматери. Notre Dame de Paris – это центр мира, на всех языках мира говорят и живут здесь. Я люблю детство не потому, что оно было хорошим, нет. Просто оно никогда не вернется, потому о нем можно фантазировать сколь угодно и что угодно. Париж – это мое детство, вот оно почти на ладони, смотри на него и люби его, люби себя и доверяй себе. Париж жил во мне всегда, мы с ним были неразлучны.

Динамичный редкостно мир. Поразительно. Мне здесь нравится. Этот мир вобрал в себя все – и живет этим всем.

Центр Помпиду. Не столь уж и могучее создание. Самое интересное – начинка. Центральная экспозиция „Лицо истории 20 столетия“. Русских немного, наиболее известные – Шагал, Кабаков, Меламид и K°., в самом конце экспозиции – фильм Сокурова – „Духовные голоса“: Таджикистан, афганская граница, российские пограничники, медитация. Двадцатый век сделала журналистика – все беды и достижения освящены ее присутствием. И, конечно, современное искусство – попытка выйти из ограничений формы: много невероятно энергичных и сильных картин, которые запоминаются навсегда, большая часть имен неизвестны.

И разные концептуальные акции – это такие полнокровные ответы на мучительные внутренние вопросы. Мировая религия 20 века – информация. Франция 20 века – это век искусства, и 19 век – в ту же степь. Не было бы Гюго – не было бы феномена Notre Dame de Paris. Помнишь наш разговор насчет Эйзенштейна и Потемкинской лестницы в Одессе? О переплетениях реальности и искусства. Здесь эти переплетения серьезны, в Париже настоящая жизнь только в таких переплетениях. Пока основные нации Европы себя пожирали, французы созидали мир искусства. Религия по сравнению с искусством – во Франции на втором месте. Искусство здесь не просто элемент жизни, а сама жизнь. Это – столица мира. Мира, который живет по законам искусства, а не политики, не экономики.

В метро ночью классическая музыка. Удивительно практичный город. Очень удобное метро, которое пересекается с линиями пригородных поездов RER, которые выходят за город. Огромное число линий, частые остановки. Все приспособлено в интересах бизнеса – туризм, как часть жизни, которая не останавливается никогда – разве что ночью эта жизнь тише и приятнее. Метро – как произведение искусства. Где еще возможны картины, старинные гравюры, слепки с античных скульптур, антиквариат – только в парижском метро, там же, где классическая музыка в час ночной.

Я всегда надеялась, что именно русские – оплот мира, вселенская нация. И евреи. Я вижу теперь – это ерунда и ничего подобного. Как, собственно, и насчет православия русского – помнишь твои рассуждения, с которыми я никогда прежде не соглашалась. Париж – столица мира. Весь город – как единая акция/акация искусства.

До встречи».

«Мама ни в чем не уступала отцу в наблюдательности и трезвости мысли. Я порой даже и путаюсь – кто из них кто. Письма все более и более схожи между собой содержанием, стилем, наблюдательностью. Кажется иногда, что их писал один человек. А как было на самом деле – никто и никогда не узнает. Да и имеет ли это какое-то значение? Никакого».

«14 июля 1996 г. Удача. Сегодня у меня был визит в одну нью-йоркскую издательскую контору. Встречался с президентом, скользкий тип, но, кажется, договорились о совместной работе над проектом издания моей новой книги, которой я предпослал рабочее название – „Между мужчиной и женщиной“. Идея центральной повести ему понравилась, оговорили мой гонорар и контракт в целом. Работать они умеют, быстрота и технологичность во всем. А еще удивительная одинокость и отъединенность друг от друга. Никогда мы не станем, как они. Никогда. Но работать научимся лучше, потому как умнее и талантливее, вот только бы научиться использовать все свои возможности и таланты.

Затем была еще одна встреча в частном рекламном агентстве. Пройдохи и живодеры. После встречи, которая закончилась неожиданно скоро, вежливо распростился с компаньоном, и поехал в район Уолл-стрит.

Рукотворное чудо – весь Манхаттен, но Уолл-стрит незабываемое зрелище. Особенно с воды, когда отплываешь от берега по направлению к статуе Свободы. Справа Бруклинский мост, ты стоишь на палубе и внутренне замираешь от увиденного и шаришь в башке, ищешь эпитеты. Натыкаешься затем взглядом на японцев и вспоминаешь, что им принадлежит изрядная часть Уолл-стрит. Поразительное качество сходства: в России и здесь – склонность к масштабу, во всем, всегда.

Поздно вечером отправился на Брайтон Бич. Русские кварталы. Пирожки на улице, борщ в ресторане, грязь на прилавках. Говорят, здешние русские питаются лучше средних американцев. Первыми здесь когда-то поселились одесситы, и привезли свои представления о достатке, комфорте и сытой, покойной жизни. Ведь не одесситы строили Одессу, а поэтому Брайтон Бич интересен, а бездарен. А интересен только одним местом – набережной на берегу Атлантического океана. Набережная дощатая, деревянные перила, стоят скамейки, ходят старики и старушки. В рюмочной на набережной матрешки: глупо до жалости. Московская и петербургская интеллигенция никогда здесь не селились.

Сабвей врубается в русские кварталы с шумом и грязью. Я тебя люблю. Мне отчего-то сделалось грустно и горестно. Печаль в моем сердце. Как я хочу тебя видеть и целовать, любить и обнимать, долго-долго. Помнишь, как мы с тобой в последнюю ночь любились без устали много часов подряд, это был даже не секс, а какая-то новая жизнь, которая состояла только в том, чтобы любить друг друга, и, наконец-то, божественную оболочку – тело, отлюбить так, чтобы эта оболочка сделалась почти прозрачной и растворилась в объятиях, а страсть уже и не страсть вовсе, а просто вещество жизни, которая переливается из одного тела в другое плавно или резко, и удовольствие перестает быть наваждением, удовольствие становится дыханием и мыслью, светом и истиной, памятью и существом жизни. Любовь – как обратная сторона жизни, которая всегда в тени.

Одеваются в Нью-Йорке демократичнее московской публики, но намного дороже. А эти самые топ– и разные иные менеджеры одеваются точно так, как и московские, и также крутят носом от амбиций и осознания собственного величия. Нью-йоркская публика резче, многограннее и все же богаче, наконец, интернациональнее. В гостиницу нас вез пакистанец, швейцар в гостинице африканец, официант в ресторане марокканец. Неквалифицированный труд – эмигранты и цветные. Также теперь и в России.

Но и не так, как в России. Если средний американец чего-то не понимает, этого для него нет вовсе. Средний американец – примитивный идеалист. Эти вечные улыбки большей частью от ограниченности, а не от радушия.

Да и ладно, с ним, с примитивным идеализмом. Интенсивность работы этих людей впечатляет. И поражает комфорт на работе. Все ради человека и во имя человека, который способен принести прибыль. Такова основная идея этого общества. Работать, чтобы жить. В этой стране человек имеет более точное и жесткое назначение, нежели у нас. Этому обществу нужны более определенные типажи: исполнители, творцы, палачи, политики, революционеры. Здесь глупец должен быть откровенным глупцом, выдающийся человек – выдающимся. Не то у нас.

Частное в США – это не личное, частное здесь – это не принадлежность, это – есть существо дела. Жизнь здесь много естественнее, а частная собственность замешана на дрожжах жизни, естественных ее началах. Но и здесь, и у нас большая часть людей предпочитают жить по раз и навсегда утвержденным правилам, не нарушая их и сопротивляясь каждому, кто пытается поломать привычный ход вещей. Образ страны – нарцисс, нарциссомания – государственная политика.

Этих людей, как и эту страну, волнуют только собственные желания и никогда чьи-то. Только собственные потребности. Эгоизм – как принцип политической и частной жизни. Собственно, это и есть капитализм. Но почему же такое сильное раздражение вызывает он в России. А ведь уже несколько лет, а ведь уже огромные состояния нажиты. А ведь сотни миллионов долларов ежемесячно только через Москву увозят люди за рубеж.

Мы – антиподы. И не потому, что мы после и из империи, а потому что идея России всегда в ином, всегда в жертвенности, всегда в служении и подробном понимании всех. Все же я думаю, что идея СССР – идея абсолютного государства – была нужна. Нужны были усилия многих народов, чтобы исследовать путь абсолютной государственности, чтобы предостеречь потом всех остальных, которые уже выстроились в очередь. Если бы не Россия, были бы другие. Так называемая, историческая жертвенность.

Господи! Как же меня воротит от жизни, под названием: вырождение и деньги. Ненавижу зарабатывать деньги. И все же американцы правы, „надо найти свои деньги“.

Купил башмаки на каучуковой подошве, знаменитый Clark. Идиот, купил в центре Нью-Йорка, точно такие на Брайтон Бич были бы на четверть дешевле. И здесь есть то, чего мне не достает в России, – безопасность. Стенки американских автомобилей, которые используются в такси, ужасающей толщины, таксиста от пассажира отделяет прозрачная перегородка.

Дошел сегодня до смешного места – порноквартал на 42-ой streеt. Ряд магазинчиков, видеосалоны, кинотеатры, в которых все, что приходит в голову, зафиксировано и показано. Интернационализм и здесь – муляжи дилдов разной величины, черные и белые. Московскому, а точнее российскому распутству далеко до этого сумеречного дерьма, до этого умственного вожделения. Свобода мысли не имеет смысла до тех пор, пока нет свободы реализации этой мысли. Дело за механизмом. Возникает только один вопрос, где предел свободы действия в процессе реализации? Но здесь секс больше от ума, а не от возбуждения. Здесь нет полового тумана в воздухе. Здесь секс перестал быть средством, здесь секс стал целью, которая приносит хорошие прибыли. Глупая Россия пытается и эту чертовщинку взять на вооружение, но вряд-ли возможно подобное заимствование.

Главный стиль в США – сущностное однообразие. Типизация – основной оформительский элемент. Общество, как единое существо – зомби.

Мне сдается, что сейчас – почему-то именно сейчас – мы переживаем момент разрешения наших вопросов: быть нам вместе или нет. Почему, именно, сейчас – я не знаю. И еще мне кажется, что я расплатился по всем счетам, по которым я должен был заплатить за появление тебя в моей жизни. Видимо, тоже можно сказать о тебе. Мы выстояли. Дальнейшее, видимо, зависит уже не совсем от нас, а скорее, от степени истинности и действительной нужности нашей жизни вместе. Только бы понять те знаки, которыми нам отроется наш путь. Очень хочется быть вместе. Я иногда испытываю почти безграничную трагичность в сердце, стоит только на миг представить, что мы не воссоединимся. Только я не хочу зла ни для кого. Но и не могу, не хочу жить без тебя. Часто мы говорили и говорим это друг другу. Важно иное – мы не будем жить друг без друга. Помнишь сказку про царевну-лягушку. Наверное, я слишком рано сжег лягушачью кожу. Вот и иду теперь к тебе. Долго. И все же это почти физическое ощущение отсутствия тебя – это как бы недостаток воздуха, это как бы невозможность разогнуться, это как удар в солнечное сплетение, когда не можешь вздохнуть.

Я тебя и люблю и невероятно скучаю. А, что, собственно остается делать».

Отец туфельки не напрасно бился. Он победил. Россия жива. И не просто жива, а несомненно жива, и несомненно процветает по прошествии четверти века.

«15 июля 1996 г. В углу, скорчившись, как-то нелепо сжавшись в комочек, сидела женщина и плакала, она сжимала голову руками, иногда поднимала ладони к глазам и тыльной стороной утирала, льющиеся потоком слезы, они лились легко и свободно. Это была я. Тихий, счастливый плач.

Я расплакалась возле Венеры Милосской. Слезы не могла остановить в течение минут тридцати. Счастье. И огромное чувство благодарности и удовлетворенности. Облегчения. Сродни религиозному экстазу. В тот момент у меня этих слов не было. Волнами накатывали слезы, и я никак не могла остановиться. И не хотела. Слезы облегчали, радовали и оживляли, размягчали сердце и душу, делалось легче и звонче. Я пережила огромное чувство благодарности к жизни, к тому, что я есть. Что я живу, что я это вижу. Что это, собственно, есть.

Я сидела на корточках под окном во внутренний дворик Лувра, глотала слезы. Какое великое счастье увидеть все то, что я здесь увидела. Снова и снова. Я никак не могла остановить слезы, собственно, я и не пыталась; может быть, впервые в жизни – я не боялась, не стыдилась своих слез. Все сразу: больно, счастливо, резко, сильно, громадно и прекрасно. У меня не было такого никогда. А причина, или повод – искусство. Причина – красота и гармония. Теперь я знаю – гармония, про которую мы с тобой говорили много раз, о которой ты мечтал много лет, возможна, и она есть.