Текст книги "Россия 2000-х. Путин и другие"

Однако, как бы то ни было, со своей главной задачей – местоблюстителя – Дмитрий Медведев справился, не допустив ревизии главного завоевания Владимира Путина – вертикали власти.

Сосуд желаний

Серым кардиналом в свое время называли и Бориса Березовского, и Александра Волошина. Но истинным мастером своего дела, великим и ужасным царедворцем, о могуществе которого слагают легенды и чье имя иные актеры кремлевской политической сцены боятся произносить вслух, стал главный идеолог вертикали власти и суверенной демократии Владислав Юрьевич Сурков, любимый цвет которого был черный, а не серый. Даже для публичного выступления в рамках очередного устного выпуска проекта «Русский пионер» Сурков одевался как на поминки: черный строгий костюм с зауженными штанинами, черный узкий галстук и белая хлопковая рубашка с изысканными запонками. А в свите у него был Никита Михалков и, конечно, охранники ФСО.

Владислав Сурков – человек многих масок. С разными людьми разговаривает по-разному. На кого-то может кричать и материться, меняет интонации. С кем-то будет говорить мягко, обволакивать, спокойно и с улыбкой, как будто с ленцой. И противники, и сторонники Суркова, знавшие его в 1990-х или столкнувшиеся с ним в 2000-х, сходятся в одном: он очень изобретателен в интригах, по-настоящему в этом креативен.

Как о нем однажды высказался оппозиционер Борис Немцов, «Слава, что называется, принимает форму сосуда. С Ельциным он был демократом, а с Путиным он стал автократом. У него есть своя система, которая отражает точку зрения начальства».

Ему приписывали почти неограниченное влияние на президента и ключевую роль в определении политического курса. Он был главным заказчиком и цензором основных информационных и аналитических передач на главных телеканалах страны. Руководители и главные редакторы ведущих СМИ каждый четверг собирались у Суркова на совещания-инструктажи в Кремле: что и о чем можно писать, кого показывать в эфире и сколько секунд, а кого – никогда.

Послужной список Владислава Суркова выглядит просто: банк «МЕНАТЕП» – Альфа-Банк – Кремль. В конце 1990-х Сурков считался одним из самых эффективных российских лоббистов. Эта репутация обеспечила ему не только должность первого заместителя председателя совета Альфа-Банка, но и в скором времени – место первого заместителя гендиректора и директора по связям с общественностью ОРТ (ныне Первый канал). «Там Сурков познакомился со всеми важными игроками политического поля, – вспоминает один из людей, знавший его с 1992 г. – Поначалу Сурков в этой “труппе”, где были Березовский, Волошин, Абрамович, Юмашев, был никто, но постепенно его способности стали ценить».

И уже в 1999 г. Владислав Сурков оказался в администрации президента. На должность своего помощника его позвал глава администрации Александр Волошин. «Он тогда отличался от всех остальных крайне небюрократическим видом, был похож скорее на дизайнера, чем на чиновника, – говорит политолог Глеб Павловский. – У него много ярких качеств. Он всегда сам определял идею и концепцию самой работы, сам придумывал элегантные решения». Один из пиарщиков, хорошо знавший Суркова в конце 1990-х гг., говорит, что тот «не понимал, что такое договариваться, и привнес в политику методы, которыми успешно пользовался в бизнесе. Этих методов было два, и оба простые и эффективные: либо человека надо сломать, либо купить. Сразу деньги в конверте – и все».

С этого момента началось превращение Суркова в главного кремлевского идеологического манипулятора. Об этом Суркове говорить в открытую боятся почти все, кто с ним соприкасался в бизнесе и политике и до сих пор от него зависит. Ссориться не хотят: отмечают, что он злопамятный и жесткий, не дай Бог стать его врагом. Если кто-то когда-то его чем-то обидел, он может крепко насолить человеку.

Деятельность Суркова в администрации президента была больше всего похожа на труд садовника. Начиная с 1999 г. он усердно и не без удовольствия превращал дикий лес в декоративный садик, взращивал систему управляемой демократии, следил за ее развитием, поправляя там, где считал нужным, и безжалостно отсекая ненужные ему ветви.

«Его (Суркова. – Ред.) щупальца, паутина, которой он оплел сегодняшний культурный и политический мир России, так или иначе касается каждого. Мало кто так активно, мощно и странно влияет на сегодняшний контекст», – заметил тогда писатель Александр Проханов.

Сокращение политических партий до минимально возможного числа, приведение организаций, которым разрешили так называться, в режим максимальной управляемости, деполитизация всей прочей общественной жизни, установление нового формата работы с региональным начальством. Парламент не место для парламента, постепенное упразднение всюду, где можно, прямого голосования (в этой связи много говорили об отмене губернаторских выборов, однако вместе с ними в историю ушли думские одномандатники, а всю вторую половину нулевых еще и выборы мэров тихой сапой той же дорогой направились). Все, что происходило, настолько ассоциировалось с Сурковым, что казалось: без него все развалится практически мгновенно.

Понадобился в 2003 г. блок «Родина» – соответствующие подразделения администрации президента стимулировали сбор идеологически разношерстной компании в победоносную избирательную машину. Стала «Родина» слишком живой и самостоятельной – ее расчленили и убрали с политического поля. Понадобилась правая партия – «модерировали» формирование «Правого дела». Выяснилось, что пока оно не очень нужно, – зарегистрировали, но заложили такую систему управления, что ни одного политического действия эта партия предпринять не могла. Таких примеров, не обязательно связанных именно с партийным строительством, множество. Ни один общественно-политический проект не может быть не то что успешным, но даже и начатым без разрешения Владислава Суркова. Неожиданностей быть не могло.

«Сурков – прирожденный манипулятор. Он делает примерно то же, что делали чекисты в 1920–1930-е гг. У каждого есть слабое место, за которое можно зацепить. Страх, жадность, личные пороки. Такой подход разрушает не только объект вербовки, но и самого вербующего», – отмечал политолог Дмитрий Орешкин.

Но чем могущественнее становился первый заместитель главы администрации президента, тем более шатким было его положение. Методы управления политической системой вызывали все больше вопросов не только у противников режима, но и у его сторонников, в том числе и у влиятельных игроков, которым не нравилось то, как с ними и их интересами обращается господин Сурков. Кроме того, система не отловила серьезных изменений в общественном сознании. И когда она дала сбой в декабре 2011 г., ответственным за все оказался именно Владислав Сурков.

Политический кризис потребовал отказа от многих так называемых священных коров управляемой демократии по-сурковски. Вероятно, господин Сурков справился бы с реформой, однако не больно веселое это задание – переделывать собственную работу, тем более под усиливающимся давлением со всех сторон. Пост главы администрации президента мог бы скрасить трудовые будни Владислава Суркова, однако аппаратный расклад оказался не в его пользу.

Ближе к концу нулевых первый замглавы администрации стал больше появляться на публике. Ходил на выставки в модную галерею «Гараж», в клуб «Цвет ночи», где собирается модная и богатая тусовка. Опубликовал в журнале «Русский пионер» две искусствоведческие колонки. Первая – об испанском художнике-сюрреалисте Хоане Миро, книжка о котором случайно попалась Суркову-школьнику в Скопинской библиотеке. Вторая – о модном российском художнике Николае Полисском. «Быть непонятым – трагедия для художника, – пишет первый замглавы президентской администрации. – Быть понятым – простое человеческое счастье. Быть понятым неверно – привилегия гения».

Свой роман, а теперь спектакль, который играют в одном из столичных театров, Владислав Сурков, весной 2013 г. ушедший из политики и власти, умудрившись напоследок стать либералом и чуть ли не оппозиционером и обличителем, по меньшей мере силовиков и в частности Следственного комитета, назвал «Околоноля». О попавшем в немилость манипуляторе (кстати, выходце из Чечни, чеченце по отцу), пожалуй, наиболее комплиментарно высказался Рамзан Кадыров, который сообщил, что считает Владислава Суркова (Асланбека Андарбековича Дудаева) не только одним из наиболее сильных членов команды Путина и даже адекватным кандидатом на пост главы Чечни, но и своим названым братом. И будто был услышан, поскольку осенью 2013 г. Суркова вернули во власть, назначив на должность помощника президента РФ.

Типология клона

Чиновники стали главными героями нулевых. Не сразу, потихоньку, исподволь, но к концу десятилетия карьера чиновника превратилась чуть ли не в самую привлекательную для трети населения страны, а конкурс на специальность «госуправление» в вузах бил все возможные рекорды. По данным ВЦИОМ, поступить на госслужбу к 2010 г. мечтал каждый пятый россиянин. Больше всего потенциальных чиновников было среди студентов и выпускников вузов. На госслужбу хотели бы поступить 35 % молодых людей. При этом они честно признавались, что в работе чиновника их привлекают исключительно высокая зарплата, льготы, социальные гарантии и стабильность.

Чиновники высокого ранга все чаще становились главными ньюсмейкерами, раскрываясь на страницах СМИ не только как люди-функции, но и как весьма неординарные личности с весьма своеобразным взглядом на мир.

То главный государственный санитарный врач России (только так и никак иначе – ошибавшихся глава Роспотребнадзора непременно поправлял) Геннадий Онищенко заявит на пресс-конференции, что по вине врачей на земле живет лишний миллиард людей. То министр образования Андрей Фурсенко на всю страну объявит о том, что задача его министерства, да и всего российского образования в целом – «взрастить квалифицированного потребителя, способного квалифицированно пользоваться результатами творчества других». То министр внутренних дел Рашид Нургалиев публично разрешит гражданам давать (тогда еще) милиционерам сдачи – то есть, по сути, сопротивляться представителям власти. То губернатор Санкт-Петербурга Валентина Матвиенко пообещает бороться с «сосулями» при помощи лазера.

Хождение во власть многие высшие чиновники нулевых начали из провинции, что вполне отражает опыт всей страны. Валентина Матвиенко, например, родом из Шепетовки. Закончив Черкасское медучилище, она поступила в скромный Ленинградский химико-фармацевтический институт.

Потомственный милиционер Рашид Нургалиев (министр внутренних дел с 2004 по 2012 г.), при котором в МВД служил почти каждый сотый гражданин России, родился в казахстанском городке Джетыгаре, а отрочество провел в небольшом поселке Надвоицы в Карелии. В 1974 г. он уехал в Петрозаводск и поступил на физико-математический факультет местного университета.

«Чиновник без страха и упрека», министр по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий Сергей Шойгу родился в небольшом городке Чадан Тувинской АО. После окончания в 1977 г. Красноярского политехнического института Шойгу пошел работать мастером в красноярский «Промхимстрой», откуда через год вернулся домой в Кызыл в «Тувинстрой». Но когда понял, что все его воспринимают как сына начальника (его отец к тому времени был секретарем Тувинского обкома КПСС), уехал в Ачинск Красноярского края. В 28 лет он уже возглавил строительный трест «Ачинскалюминийстрой».

Дальше всех от штаб-квартиры своего министерства родился Геннадий Онищенко – на самой окраине советской империи, почти на границе с Китаем, в поселке Чаргын-Таш в Ошской области Киргизии. Со своей малой родины он уехал в 17 лет в Донецк, где поступил в мединститут на санитарно-гигиенический факультет.

Разумеется, не все руководители министерств и ведомств – провинциалы. Второй (по порядку) министр здравоохранения и социального развития Татьяна Голикова в отличие от своего предшественника, уроженца Ангарска Михаила Зурабова, родилась в подмосковных Мытищах, в семье рабочего Алексея и товароведа Любови Голиковых. В подмосковном же поселке Лесной Городок окончила школу. Начав поступать на географический факультет МГУ она передумала и отправилась в Институт им. Г. В. Плеханова, где с легкостью поступила на общеэкономический факультет, на специальность «экономика труда». В 1987 г., после института, ее распределили в НИИ труда Госкомтруда СССР, где она и проработала до 1990 г. младшим научным сотрудником.

Министр образования и науки Андрей Фурсенко и председатель Центральной избирательной комиссии Владимир Чуров – коренные питерцы. Точнее, конечно, ленинградцы. Глава МИД Сергей Лавров – москвич.

Карьерные пути у министров вроде бы разные, но типологически они все равно весьма схожи. Будь то производственно-партийная карьера Сергея Шойгу, академически-министерская стезя финансиста Голиковой или сугубо практическая деятельность врача-эпидемиолога Онищенко, в конце концов приведшая его через Министерство путей сообщения в структуры Минздрава. Стереотипным выглядит и стремительное продвижение по ступенькам КГБ (потом – ФСБ) некогда молодого оперуполномоченного Нургалиева, после 1992 г. попавшего под опеку Николая Патрушева. И совсем уж классически советским – неторопливый, но надежный номенклатурный рост Валентины Матвиенко. Правда, ее карьерный стиль все-таки отличался определенным своеобразием.

Как и большинство «питерских», Валентина Ивановна принадлежит к генерации родившихся после войны детей фронтовиков и блокадников. На этом временном отрезке появились на свет Андрей Фурсенко (1949), Борис Грызлов (1950), Илья Клебанов, Николай Патрушев (1951), Владимир Путин, Геннадий Тимченко, Сергей Степашин (1952), Сергей Иванов и Сергей Миронов (1953). Сдержанные, подтянутые, правильно склоняющие существительные и спрягающие глаголы интроверты с началом XXI в. в глазах массмедиа вытеснили из правительства и администрации президента москвичей и провинциалов. К этому моменту им было уже по 50.

«Хождение во власть» генерации Владимира Путина началось только при Анатолии Собчаке, предпочитавшем рекрутировать команду из исполнительных профессионалов. Люди, не сделавшие в СССР настоящей карьеры, – подполковники, помощники проректоров, люди, воспитанные в «стиле Косыгина», но при советской власти не имевшие шансов.

А вот их сверстница Валентина Матвиенко сделала настоящую карьеру еще при Григории Васильевиче Романове, одном из самых жестких и консервативных брежневских первых секретарей обкомов. Он не поощрял кумовства; взятки в Питере брали реже, чем в провинции и с большой оглядкой. Зато даже намек на вольномыслие карался волчьим билетом. Манера поведения верхов, поощрявшаяся при Романове, сложилась в Ленинграде, вероятно, еще до войны – в брежневской Москве ее носителем был предсовмина Алексей Косыгин. «Стиль Косыгина» – внешняя пристойность, чувство номенклатурной меры. Каждый шаг наверх в провинциальном Ленинграде давался с невероятным трудом. Поездка в Болгарию или ГДР, защита кандидатской, покупка «жигуля» – все это требовало усилий и интриг, о которых москвичи и не слыхивали. Правильно выбранная интонация, умение промолчать, выждать, избежать конфликта, подсидеть были условием их выживания.

Внешняя благопристойность и чувство меры во многом стали определяющими чертами стиля высшей номенклатуры нулевых. Причем в некоторых аспектах личной жизни они доходили практически до аскезы и пуризма, как, например, г-н Онищенко. Впрочем, эта черта характера у него (как и у многих других чиновников высшего ранга) сформировалась, видимо, уже в юности, без всякой связи с будущей карьерой. В институте Геннадий Онищенко не просто увлекся выбранной специальностью, но стал примером гигиенически безупречного поведения. Не пил, не курил, вел исключительно здоровый образ жизни, стал кандидатом в мастера спорта по штанге.

Общим для чиновников стал и подчеркнутый профессионализм в сочетании с запредельной самоотдачей. Их вполне можно назвать трудоголиками. СМИ наперегонки освещают тяготы их труда: Нургалиев, например, работал практически без выходных, а после назначения на министерский пост похудел на несколько размеров. «Работа – это моя жизнь», – признавался родным он сам.

Онищенко появляется на рабочем месте практически с рассветом и уходит затемно. Он живет недалеко от офиса, на работу ходит пешком. Обычный его рабочий день начинается в 5:20 или 5:30. Однажды он уехал неожиданно в командировку, никого не предупредив. В 6:10 охрана здания подняла переполох, решив, что с главой Роспотребнадзора случилось страшное. Время текущих планерок в Роспотребнадзоре – 8 утра. Если у вас есть к нему вопрос или от него поручение, то ваш рабочий день теряет временные рамки.

Большую часть своей жизни – 18 лет – Татьяна Голикова проработала в Минфине. Причем на всех должностях – от рядового сотрудника до первого заместителя министра – ее главной обязанностью была подготовка бюджета. Она помнила наизусть почти все цифры документа, за что получила от коллег прозвища Королева Бюджета и Мисс Бюджет. Ни один министр финансов – а их за время работы Татьяны сменилось 13 – не принимался за составление бюджета без консультаций с ней. «Мне чаю и Голикову» – именно с этой фразы, по слухам, Алексей Кудрин в бытность свою главой ведомства начинал работу над бюджетом. Финансист отдавалась любимому делу без остатка: часто ночевала на работе в прямом смысле слова. На фоне министров руководитель ЦИК выглядит настоящим сибаритом – в обычные дни его рабочий день начинается в 8:30, а заканчивается в 21:00. Во время выборной же «страды» он может продолжаться и 24 часа, и дольше.

Еще одной чертой, ставшей для российских чиновников характерной (видимо, с легкой руки их патрона), было самоличное участие в решении серьезных проблем, руководство на местах в «ручном режиме». Во время подрыва «Невского экспресса» и пожара в ночном клубе в Перми министр здравоохранения выехала на место трагедии, дежурила у пульта, куда стекалась вся информация. Да, в этом был определенный пиар, но все-таки за этим пиаром стояли сотни, тысячи специалистов, работников этой отрасли, которые видели, что министру эта ситуация небезразлична.

Больше всех подобного «пиара» выпадало, разумеется, на долю Сергея Шойгу – по долгу службы. Только в 2002 г. в результате одного из самых катастрофических наводнений в истории Краснодарского и Ставропольского краев, когда за три дня выпало три месячные нормы осадков, произошли аварии на нескольких дамбах по реке Кубань. Под угрозой затопления оказался город Краснодар. Под Новороссийском потоп унес жизни 60 человек, а всего насчитали 114 погибших. А еще тем летом в России горели Сибирь и Дальний Восток, тлели торфяники в Подмосковье. Авиакомпании переносили и отменяли рейсы. На совещании в Иркутске глава МЧС Сергей Шойгу грозно вопрошал, как допустили, что сгорела деревня, и его генералы виновато клонили головы.

Летом 2008 г. Шойгу также грозно распекал своих подчиненных, не сделавших, похоже, никаких выводов после 2002 г. Так что жесткость на государственной службе – черта, видимо, необходимая. И чиновники никогда не стеснялись ее демонстрировать.

Роспотребнадзор закрывал две столовые в здании, где находится центральный аппарат ФАСа, и требовал отчитаться «по вопросам обеспечения санитарно-эпидемиологического благополучия населения». «Да, у него сложный характер. Он максималист. Онищенко – человек государственный и, пусть не покажется излишне пафосным, патриот России до мозга костей. И я считаю, его надо принимать именно таким, каков он есть», – поясняет упертость своего бывшего подчиненного академик Татьяна Дмитриева.

В работе он не тиран и не диктатор, но из своих подчиненных Геннадий Григорьевич выжимает все соки. «Он человек жесткого порядка. Порядка. Его любимая книга, как это ни забавно, старинный “Домострой”. Он серьезно считает правильными провозглашенные там нормы поведения и роли в семье мужа, жены и детей. И в то же время это очень душевный человек», – вспоминает Татьяна Дмитриева.

Правда, ощущение от того, что все это – и жесткость, и ругань, и руководство на местах – делается нарочито, напоказ, не оставляло никогда. Да и сами чиновники нередко это подтверждали. Вот, например, господин Чуров: «Что мне по душе – так это обеспечить наилучшее выполнение действующего законодательства. С блеском… Чтобы закон был не просто исполнен, а был исполнен красиво. Чтобы все завидовали». И тут же расшифровывает: «Выборы должны быть равными, прямыми, всеобщими, при тайном голосовании… Там еще кто-то дополняет: свободные, справедливые, честные и т. д. Но это все затемняет смысл». А смысл работы председателя ЦИК, с точки зрения самого господина Чурова, состоит в том, что «председатель ЦИК – это прежде всего человек, обслуживающий и Госдуму, и Совет Федерации». Про то, что он обслуживает еще и избирателей, причем в первую очередь, господин Чуров вспомнил не сразу, а только после подсказки со стороны журналиста.

Впрочем, подобные ляпы в интервью чиновников высших уровней встречались все-таки не очень часто – они прекрасно чувствуют конъюнктуру и умеют под нее подстроиться. Вот, например, Андрей Фурсенко на пике потребительского бума середины нулевых предлагал обучать «квалифицированных потребителей», а после кризиса 2008 г. заговорил уже совсем по-другому: «Научить человека учиться – это самая главная задача нашего образования. И еще сделать так, чтобы человек получал от этого удовольствие».

И все же главный навык чиновника и залог его успешной карьеры – личная лояльность к «лидеру нации». Она обеспечивает карт-бланш и надежное прикрытие, позволяет отстаивать свою позицию в межведомственных баталиях. Глава ЦИК определил этот навык кратко и емко – «первый закон Чурова». Закон этот гласит: «Путин всегда прав».

Татьяна Голикова, например, свой авторитет в глазах Владимира Путина расценивала как неограниченный кредит доверия – если я договорюсь с Владимиром Владимировичем, значит, так и будет. Мнение даже коллег по правительству, не говоря уже про экспертов, для нее часто не имело значения. Что уж говорить об общественном мнении. Когда речь зашла о том, что надо делать концепцию реформы здравоохранения, Голикова инициативу поддержала, создали даже специальный сайт на портале Минздравсоцразвития, куда можно было посылать предложения по концепции, но это все оказалось имитацией дискуссии. А по реформе пенсионной системы не было даже имитации широкого общественного обсуждения.

Реформа пенсионной системы и замена единого социального налога на страховые взносы вызвали резкую реакцию Минэкономразвития и Минфина, но Голикова в итоге победила. Не пропала она и после ухода правительства в отставку в 2012 г., по сути, став членом теневого правительства при Путине, войдя в состав президентского корпуса советников.

К концу 2000-х количество чиновников в России составило почти 6 млн человек, увеличившись за десятилетие почти вдвое. В результате безостановочного клонирования в 2000-х в стране образовалась отдельная прослойка людей, составивших опору сложившейся модели власти. По сути, в стране всего лишь за десятилетие народился новый класс. И это на фоне отрицательной демографии в стране и сжимания налогооблагаемой экономической базы.

2000-е стали настоящим раем для чиновников. Россия превратилась именно в 2000-е в страну чиновников и для чиновников. Проверочным заданием, такой лакмусовой бумажкой на наличие чиновничьей реакции может быть тема коррупции. Коррупция, ну или, если быть точнее, борьба с ней, была провозглашена делом государственной важности, в рамках которого тандем произносил пламенные речи, после которых создавались антикоррупционные комиссии и группы, разрабатывались планы бескомпромисной борьбы, принимались законы, заводились уголовные дела, многих посадили. Но для непредвзятого и вдумчивого наблюдателя было ясно, что борьба с коррупцией была нормальным чиновничьим PR-проектом, ставшим громоотводом, общим местом, информационным поводом для журналистов и обывателей. Потому что этот информационный шум ровным счетом ничего не значил, за ним ничего не стояло, это было пустое место. Фигура речи чиновника. Фактически этот шум помогал скрывать системную коррупционность, постепенно ставшую политэкономической сутью госуправления. Именно это на голубом глазу публично отметил известный режиссер Говорухин в новой для себя роли руководителя избирательного штаба Владимира Путина, обронив, что «коррупция в России стала нормальной и цивилизованной». Он искренне считал это достижением.