Текст книги "Город Антонеску. Книга 2"

От Янкале: Сидоровна

Колкотовая Балка, март 1942 г. Дом Сидоровны

Мы прожили у Шесточенков всю зиму. Все они, и дядя Миша, и девочки, и тетя Нина относились к нам, как к родственникам.

Так они и соседям объясняли: «Родственники погостить приехали».

Тетя Нина очень привязалась к маме, и они часто по вечерам, когда вся домашняя работа была сделана, о чем-то тихо разговаривали.

Но когда наступила весна и начал таять снег, что-то как будто бы изменилось. Тетя Нина начала нервничать, без особой причины кричать на девчонок, пугаться каждого стука в дверь. Это, как мне кажется, произошло после облавы, когда жандармы рыскали по селу, а мы сидели, закрывшись в задней комнате.

Нам, наверное, нужно было уже уходить от Шесточенков.

И вскоре тетя Нина действительно подыскала нам новое жилье – на той же улице, в доме, принадлежащем какому-то Бондаренко.

Бондаренко с семьей жил в Тирасполе, а за домом присматривала старушка, которую все звали Сидоровной. С разрешения Бондаренко она согласилась сдать нам комнату. Так мы начали самостоятельную жизнь, выдавая себя за русскую семью, родом из Кишинева, приехавшую из Одессы.

Вокруг нас теперь было много соседей – русских, украинцев, молдаван.

Мы очень отличались от них – пищей, одеждой, языком. Это было очень опасно, и нужно было всегда быть настороже.

Я должен был забыть свою фамилию «Верховский» и помнить, что моя фамилия «Лукован». Я должен был забыть имена мамы и бабушки. Забыть, что мой папа остался там, в Одессе, на Дальнике.

Забыть… Забыть… Забыть…

И самое главное, говорила мне мама, ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах никто не должен видеть меня со спущенными штанами.

Иначе они сразу узнают, что я еврей…

Все заботы лежали на маминых плечах. Нам нужны были деньги на еду, на оплату комнаты. Мама искала выход и часто уходила куда-то.

Мы с бабушкой подолгу оставались одни и общались, в основном, с Сидоровной. Это была грузная, но очень проворная старушка, которой «до всего было дело». Все ей нужно было знать, везде она совала свой нос.

Сидоровна трудилась с утра до вечера, у нее были куры, гуси, поросенок и большой огород. Жила она одна. С нами ей было, наверное, веселей, да и продукты какие-то бабушка у нее покупала.

Однако ее любопытство досаждало нам и пугало.

Однажды, сидя в кухне на табуретке и заталкивая бедному гусю в горло зернышки кукурузы, Сидоровна заметила, что бабушка, варившая суп, бросила в кастрюлю луковицу. Она очень удивилась и спросила: «Шо цэ вы суп по-жидивськи варытэ? Цэ тильки жиды в суп цибулю кладут!»

Бабушка, правда, не растерялась и сумела оправдаться: «Та голова плоха стала – забула, що це нэ борщ».

Но Сидоровна, видно, все-таки что-то поняла и ехидно улыбнулась.

Когда наступило время праздников, наша хозяйка попросила соседа заколоть поросенка, которого она, как и гуся, откармливала к Пасхе. Как сосед выполнил это, я, к счастью, не видел. Но потом мертвого поросенка положили посреди двора, обложили хворостом и стали «шмалить». Запахло жареным.

Вокруг собрались соседские дети.

Всем им дали по кусочку поросенка – кому ухо, кому хвост.

Один какой-то кусочек дали и мне.

Отказаться было неудобно, и я стал его грызть.

Никогда я такого не пробовал, и, по правде сказать, это было вкусно.

Но в дверях дома стояла моя бабушка и молча смотрела на то, как ее, верующей еврейки, внук ест свиное ухо.

От Янкале: Пасхальная ночь

Тирасполь, ночь с 4 на 5 апреля 1942 г. 171 день и ночь под страхом смерти

Наступила Пасха.

Все соседи пекли куличи. Они получались высокие, с коричневой корочкой, напоминающей шляпку, и вкусно пахли.

Сидоровна тоже пекла куличи и яйца в разные цвета красила.

Мы, конечно, ничего такого не делали – не знали даже, как это следует делать.

Неожиданно нас выручила Сидоровна.

«Як що схочитэ, то я и для вас кулич спеку», – предложила она.

Мама согласилась.

Накануне праздника к нам пришла тетя Нина и пригласила поехать с ними в Тирасполь в церковь.

И мама опять согласилась.

Бабушка осталась дома, а мы с мамой взяли кулич, который испекла нам Сидоровна, и поехали «светить его» с Шесточенками в церковь.

Церковь вся была заполнена народом, и мы остались у ограды. Тут тоже очень много людей: старые и молодые, и даже дети, очень много детей.

Все веселые, галдят. Особенно мужики. Пьяные, что ли?

Из церкви раздается пение – там идет служба.

По обе стороны дорожки, ведущей в церковь, прямо на земле, на белых полотенцах, женщины разложили куличи и яйца крашеные, чтобы священник их освятил.

Для меня все это было ново и даже интересно, но продолжалось почему-то очень долго. Я устал от всей этой толпы, от шума и гама, и от замечаний мамы: стой здесь, туда не смотри, сюда не поворачивайся, молчи, делай, как все.

Что я, маленький? Что я, не понимаю? Она мне уже тысячу раз все это объясняла!

Наконец зазвонил колокол.

«Христос воскрес!» — обняла маму тетя Нина.

«Воистину воскрес!» — ответила ей мама так, как отвечали здесь все.

Из церкви вышел священник и еще какие-то люди в рясах с иконами и крестами. Начался крестный ход вокруг церкви.

Священник побрызгал водой на лежащие на земле куличи и яйца.

Побрызгал он и на наш кулич.

Ну вот, все и закончилось. Люди грузятся на подводы, разъезжаются по домам. В руках у них фонарики с зажженными свечками.

Мы с мамой тоже возвращаемся на Колкотовую Балку.

Я думаю о том, что сделает моя бабушка, когда Сидоровна скажет ей: «Христос воскрес!»

Нужно бабушку предупредить.

Событие третье: Маскарад

Одесса, июнь 1942 г. 228 дней и ночей под страхом смерти

Лето в Одессе.

Отцвела акация. Облетают, кружатся в воздухе ее пожелтевшие цветки.

И кажется, что вместе с ними кружится здесь, в нашем городе, какая-то странная, шальная жизнь.

Жизнь, превращенная в Маскарад.

Мелькают в безумной пляске ряженые, скалятся маски.

Волки надели овечьи шкуры, лиса притворилась зайчиком, а кровавые палачи – монахами. И все они вместе стали враз верноподданными румынского короля Михая I и почитателями Великого маршала Иона Антонеску.

И даже город, наш город, напялил на себя кривую маску «Города Антонеску».

Улица, названная именем основательницы Одессы, матушки Екатерины II, стала улицей фюрера Адольфа Гитлера, Преображенская – улицей короля Михая I, а Еврейская – улицей дуче Муссолини.

Портреты этих «великих особ» украсили фасады зданий, витрины магазинов и даже стены частных квартир.

Главою города стал «примарь», милиция превратилась в «префектуру», а в лексикон жителей города прочно вошли словечки: «пофтым» и «мулцумеск».

Торговки на Привозе теперь величают «одесских дам» не иначе, как «домна». И даже белоголовый мальчишка, новоявленный «чистильщик обуви» с Подбельской, выкрикивает теперь на полурумынском: «Почистим «боканчи»! Почистим «боканчи»! Дешево – всего полмарки!»

Особой аттракцией стали приехавшие из Бухареста жены румынских офицеров – ярко накрашенные «куконы», в крепдешиновых платьях и шелковых чулках.

Вот, вызывая всеобщее восхищение, прогуливается под руку с мужем по Дерибасовской полногрудая домна Фанци, жена военного прокурора «Куртя-Марциалэ» капитана Атанасиу. А там у витрины комиссионного магазина разглядывает китайскую вазу домнишора Ленуца – жена секретаря того же «Куртя», подполковника Былку.

А наши домны и домнишоры, что они, хуже?

И Нинка, дочка дворника Прокоши Юрченко с Прохоровской, 11, тут же сделала себе «шестимесячную завивку» и обрядилась в купленные на Толчке шелковые чулочки. Теперь и ее можно встретить на Дерибасовской, благоухающую «заграничными» духами, под руку с румынским офицером, жена которого еще не приехала из Бухареста или же, нагулявшись в Одессе, укатила обратно в Бухарест.

Удивительно, но в «Городе Антонеску» как-то сразу возник странный симбиоз «оккупируемых с оккупантами», какая-то странная, противная Богу, новая «одесская элита» – наглая, бесшабашная, напрочь забывшая об идущей где-то войне, не имеющая никаких табу и желающая только все «успеть»: все «выпить», все «съесть» и получить максимальное количество всяческих «удовольствий».

На углу Дерибасовской и короля Михая I во всем своем «пивном» великолепии воскрес из пепла воспетый Куприным кабак «Гамбринус». Как будто время повернулось вспять. Все те же бочки вместо столиков, и тот же запах, и даже тот же, как будто бы, скрипач, хотя навряд ли еврей.

В Пассаже мадам Бродесску открыла элитарный бордель. Еще несколько борделей попроще открыл заместитель примаря Константин Видрашку.

Из Бухареста прибыл наш давнишний кумир – «король романса» Петр Лещенко, и самой модной песенкой в Одессе стал «Чубчик, чубчик, чубчик кучерявый…».

В это трудно поверить, но в растерзанной оккупированной Одессе, улицы которой еще так недавно были залиты кровью и усыпаны трупами, действуют более десятка различных театров и театриков. Обратите внимание только на их названия: «Гротеск», «Бомонд», «Интим», «Транснистрия».

А еще кинотеатры – тоже более десяти. А еще – концерты, футбольные матчи, мотогонки, боксерские бои и конные бега. А еще выставки картин в резиденции губернатора и народные гуляния в Александровском парке, с музыкой и лотереей…

Весело! Ничего не скажешь…

Немудрено, что Одесса стала этаким центром притяжения всяческих «гастролеров» из Румынии. В город хлынули спекулянты с чемоданами, набитыми дешевым женским бельем, и «деловые люди», горевшие желанием открыть в этом новом «Клондайке» очередной бордель или, если повезет чуть-чуть, то «прикарманить» какую-нибудь гостиницу или ликероводочный завод.

Но самым важным «гостем» нашего города был в эти дни, конечно, снова Ион Антонеску.

Да, да, сам Великий маршал снова, уже во второй раз, прибыл в Одессу.

И знаете, что удивительно, он прибыл сюда… в день своего рождения.

Именно в этот день Антонеску исполнилось 60 лет, что для того времени было достаточно много. Но, как отметила вышедшая в этот день «Одесская газета» № 90, «…Маршал, слава богу, полон сил, энергии и, очевидно, ему суждены еще многие великие дела…»

На этот раз Антонеску прибыл к нам не на поезде, а на самолете.

Самолет приземлился 1-го июня 1942-го, ровно в 6 часов вечера, на «международном» аэродроме, в деревне Татарка, и маршал после небольшого военного «парадика» перебрался в ожидавший его личный поезд.

Антонеску на этот раз пробудет в Одессе гораздо больше времени, чем в свой первый визит, – аж две ночи и один день!

Но большую часть времени проведет… в своем поезде.

Здесь он будет завтракать, обедать и ужинать. Здесь он будет спать по ночам, причем с наступлением ночи поезд будут отводить подальше от опасного города.

В первый день приезда, 1-го июня, «храбрый солдат» из поезда так и не вылез и принял всех, пришедших к нему на поклон, в вагоне-ресторане. Но на следующий день, 2-го июня, в день своего рождения, он, видимо, осмелел, высунул нос из поезда и отправился «по делам». Побывал в армейской казарме и в муниципалитете, принял участие в крещении сирот в одном из сиротских приютов и к трем часам дня заявился в Оперный театр, где насладился оперой Джакомо Пуччини «Тоска».

На этот раз, как указывает «Одесская газета», театр был полон и «зрители устроили маршалу манифестацию».

Что касается «манифестации», то вполне возможно, что таковая имела место быть. А вот что касается «зрителей», то позвольте нам усомниться!

То есть какие-то люди, наверное, заполняли зал и действительно устроили маршалу «манифестацию», но были ли это «зрители» в обычном смысле слова?

Ответ на этот вопрос дает интересное «объявленьице», помещенное в том же номере «Одесской газеты». Оказывается, что «билеты на оперу «Тоска», со штампом на 2 июня 1942-го, действительны на 6 июня».

То есть не действительны на 2 июня!

То есть в тот день, когда Великий маршал почтил наш Оперный театр своим присутствием, «зрители», купившие билеты, в зал допущены не были!

А теперь мы расскажем вам об обряде крещения сирот, по окончании которого Антонеску прибыл в Оперу.

Вы только не подумайте, что речь идет о крещении еврейских сирот.

Нет-нет, крещение «таких сирот» было строжайше запрещено, и русские священники, пытавшиеся нарушить запрет, получали нагоняй.

Еврейские сироты даже не подлежали содержанию в сиротских приютах – сразу же после поимки их отправляли в гетто на Слободке, а после «очистки» гетто – в Березовку, на смерть.

Так что обряд крещения, в котором участвовал Великий маршал, касался только «большевистских нехристей» – христианских детей, которые в советское время не были крещены и, следовательно, остались «нехристями».

Правда, одному пятилетнему еврейскому мальчишке все-таки «посчастливилось» пройти этот обряд и запомнить на всю оставшуюся жизнь.

Этот мальчик рос сиротой.

Видимо, мать его в дни сталинского террора, желая избавить сына от участи детей «врагов народа», оставила его, годовалого, на пороге сиротского приюта.

Там он и воспитывался под случайно полученным именем Михаил Армейцев, не раскрывающим его истинную национальность.

Приезд Антонеску в приют стал сенсацией.

Готовясь к этому торжеству, сирот очистили, елико возможно, от вшей, обрядили в чистую одежду и выстроили перед входом в приют на пыльной, оцепленной жандармами площадке. Там же расположился и военный оркестр, сопровождавший, кажется, каждый шаг Антонеску в Одессе.

Ждать пришлось долго.

Наконец во втором часу дня к дому подкатило несколько легковушек и две военные каруцы, на которых укрытые рогожей лежали «подарки».

Оркестр грянул «Трэяскэ Романия» и… из головной машины вылез сам Великий маршал. А вслед за ним уже из других машин посыпались какие-то важные дамы и господа, румынские офицеры и два священника в полном церковном облачении.

Начался обряд крещения.

Вот как рассказывал об этом ныне уже покойный Армейцев: «…Попы громко молились, кадили, брызгали святой водой, после чего маршал обошел детские ряды, щедро оделяя своих крестников конфетами из каруц…»

Нет, вы только представьте себе.

Пыльная площадка перед сиротским приютом, оцепленная румынскими жандармами.

Какая-то, как говорит Армейцев, «импровизированная купель».

Лоханка, что ли?

И священники в полном церковном облачении громко молятся и разбрызгивают из лоханки «святую» воду, стараясь не дай бог, не замочить стоящего рядом с ним Великого маршала.

Священники явно торопятся – ведь маршалу к 3-м часам пополудни нужно быть в Опере – там начинается «Тоска».

Великое таинство крещенья превращается в «маскарад»!

В тот самый безумный «маскарад», в котором уже несколько месяцев кружится оккупированная Одесса.

Удивительно, но после этого «маскарада» обряд крещения сирот неожиданно «вошел в моду». Как сообщает газета «Молва», 30 июня аналогичный обряд провел известный нам содержатель дешевых борделей Видрашку. На этот раз таинство совершили отец Александр Светлов и отец Пиструй. На торжестве присутствовали офицеры 22-го батальона 4-й румынской армии, а также сам уважаемый домнуле Видрашку, госпожа попечительница приюта Ольга Никифорова и другие представители «новой одесской элиты».

По окончании таинства сироты спели несколько румынских гимнов, прославляющих «регеле» – короля Михая I и «Романие Марэ». А для «гостей» был сервирован «легкий завтрак».

С этого дня воспитанники приюта стали именоваться «крестниками» домнуле Видрашку, так же, как ранее Михаил Армейцев стал «крестником» маршала Антонеску.

Можно, конечно, потешаться над тем, во что превратили оккупанты святое для православных таинство крещения, но этот обряд, как бы ни был он смехотворен, изменил жизнь Михаила Армейцева – еврей по национальности, он всю жизнь числился русским, что в годы советской власти давало ему несомненные преимущества.

Но принесли ли они счастье Армейцеву?

Вот в чем вопрос!

Удивительно, но этот странный, а может быть, даже богопротивный обряд крещенья произвел неизгладимое впечатление на самого Антонеску.

Невзирая на то что он достаточно часто бывал в церкви, а в речах его постоянно присутствовало имя Бога, на самом-то деле он не был верующим.

Скорее, он был суеверным. Болезненно суеверным.

Он верил «вещим» снам, боялся «страшных знамений», а под его походной кроватью, как мы уже говорили, домна Веттурия Гога всегда раскладывала какие-то «магические» предметы, служившие ему «оберегом».

А теперь обратите внимание на то, что обряд крещения сирот был проведен в день его 60-летия!

И это не просто совпадение. Это символично.

С его «языческой» точки зрения, это была «жертва».

Такой своеобразный «договор» или даже «торг» с Богом: «Я тебе Бог это, а ты мне…»

Интересно, чего он просил у Бога, что «выторговывал»?

Победу в войне? Власть? Долгих лет жизни?

Во всяком случае Бог, как мы знаем, не принял «жертвы».

А между тем, «маскарад» в «Городе Антонеску» продолжается.

Танцует, поет, обжирается, упивается в стельку, украшает свои маскарадные костюмы ворованными брильянтами, радуется своим «новым малированным кастрюлям» и «новым» шикарным квартирам в самом престижном районе города.

Врачам, например, особенно полюбилась улица Коблевская – туда переехали профессора Часовников, Сосюра, Коровицкий…

Ну, ладно, дворники, их еще можно понять – им, может, всю «жисть» жидовские «малированные кастрюли» снились!

А вы-то, вы, наши уважаемые?

Вы-то куда ринулись?

Вам что, тоже «малированных кастрюль» захотелось?

Маскарад продолжается, на фоне этого развеселого «маскарада» продолжается охота на евреев, сумевших каким-то невероятным образом затеряться в его сутолоке. То и дело в газетах появляются сообщения о поимке того или иного жида и о смертном приговоре, вынесенном ему «Куртя-Марциалэ».

Родителям Ролли пока все еще удается скрываться в Дерибасовке, на даче тетки Арнаутовой, но их положение с каждым днем становится все опаснее.

Теперь Дерибасовка уже не кажется таким забытым Богом местом, как казалась весной. Теперь она переполнена новыми «дачниками» – «новой одесской элитой».

Изя теперь уже не может работать на огороде. Целые дни он проводит в их маленькой комнате, прислушиваясь к каждому шороху на хозяйской веранде, где забежавшие к Арнаутовой за молоком бойкие дачницы обсуждают последние новости, в частности, расстрел одной их общей знакомой жидовочки.

Для него, молодого, деятельного мужчины, такое положение нестерпимо. Тем более что большую часть времени он, фактически, находится в одиночестве – Тася частенько уходит пешком в город «по делам», а Ролли в последнее время занялась усиленной ловлей бабочек.

Мысли о том, что своим присутствием он подвергает опасности дочь и жену, мучают Изю. С его точки зрения, только из-за него Тася не может покинуть ставшую опасной Дерибасовку и бежать вместе с Ролли куда-нибудь в сельскую местность.

Понимая, что их арест – это только вопрос времени и не видя выхода, Изя решает избавить жену и дочь от себя и покончить жизнь самоубийством.

16 июня 1942 года Изя повесился…

Все участники этой трагедии плохо помнят то, что произошло.

Но, видимо, в тот момент, когда табуретка, которую Изя вытолкнул из-под ног, упала, стук ее привлек внимание Ролли.

Девочка вбежала в комнату и… увидела висящего под потолком отца.

Она, естественно, испугалась и подняла дикий крик.

На крик прибежала случайно оказавшаяся неподалеку Тася, а затем и тетка Арнаутова. Вместе они вытащили Изю из петли и привели его в чувство.

Изя остался в живых.

Но шуму, наверное, было достаточно. По дачам пошли разговоры.

Тетки, Арнаутова и Федоренко, испугались. Они решили, что «хватит с них этих жидов», и доложили о них в префектуру.

Изю и Тасю арестовали.

Ролли осталась на попечении теток – Тася, чувствуя опасность, договорилась с ними заранее и, естественно, заплатила им.

В Дерибасовке не было местного отделения префектуры, и их повезли в город, но, к счастью, не в сигуранцу на Бебеля, 12, а в одну из небольших префектур на окраине города.

Судьба их, казалось, была решена.

Но произошло непредвиденное: Тася сбежала из-под стражи.

И этим своим, невероятным, поступком, спутала карты Судьбы и в тысячный раз спасла мужа и дочь от неминуемой смерти.

От Ролли: «ОН – мой ПАПА»

Одесса, 16 июня 1942 г., вторник Дача Арнаутовой 244 дня и ночи под страхом смерти

«Ааа-а-а-а!» — это кричу я.

«Ааа-а-а-а!» — этот крик до сих пор звенит у меня в ушах.

Я с разбегу влетела в комнату, остановилась и сразу же увидела… ЕГО.

ОН висел высоко под потолком и совсем не был похож на моего папу.

У него было страшное лицо и синий, совсем синий язык.

И я закричала: «Ааа-а-а-а!»

А потом здесь уже оказались Тася и тетка Арнаутова.

Кажется, я дралась с ними. Кажется, я тянула ЕГО за ноги. Потом Тася оторвала меня от него, оттащила и выбросила в темный коридорчик. Сначала я била в закрытую дверь ногами и кулаками.

Кричала и плакала.

А потом – нет. Просто сидела на полу, прижавшись к двери, и только скулила, как собачонка.

Но Тася, наверное, все-таки стащила ЕГО из-под потолка. Потому что вечером ОН лежал на кровати совсем одетый. Лицо белое-белое, а шея замотана моим старым шарфиком. Но я знаю, видела: там, под шарфиком, есть коричневая полоса… от веревки…

ОН открыл глаза и вдруг снова, как раньше, стал моим ПАПОЙ.

ПАПА сказал, что хочет со мной серьезно поговорить.

Ой, как я это не люблю!

Он один раз уже хотел со мной серьезно поговорить, когда объяснял, что мы все евреи и что когда-то, очень-очень давно, мы вышли из этого самого, ну, из Египта, где есть верблюды. Он хотел, чтобы я это все-все запомнила.

Я запомнила.

Но потом, когда Тася придумала эти свои до-ку-менты и стала бегать к «нотари-усу» с усами, мы вдруг стали уже «не евреи».

«И даже слово это забудь!» — сказал мне тогда папа.

Но я не забыла!

И правильно сделала, потому что, наверное, все эти Тасины до-ку-менты и нотари-усы – одни глупости, и мы все-таки евреи.

И папа об этом мне прямо так и сказал.

«Ты же знаешь, я тебе уже говорил. Мы евреи, и ты должна понимать. Я хотел, чтобы вам было легче. Без меня тебе и твоей маме Тасе было бы легче.

Но теперь все усложнилось. Нас, наверное, арестуют и увезут отсюда.

Помни – ты остаешься. Ты остаешься у теток – Арнаутовой и Федоренко. Тася с ними договорилась».

Я поняла. Я запомнила.

Не плакать. Не кричать. Не драться. Не бить в дверь ногами и кулаками.

Тася договорилась. Я остаюсь. Остаюсь здесь, на даче, у теток.

Я должна ждать. Я должна ждать папу.

Он придет. Он обязательно придет.

Он обещал.