Текст книги "Год Змея"

В Халлегате били колокола, и их поминальная песня не прекращалась еще несколько лет.

Каменная орда
I

Да будет могуч и прекрасен бой,

гремящий в твоей груди.

Иосиф Бродский

У него был ровный чеканный шаг. Тяжелый и до того громкий, что отзывался эхом на нижних этажах башни, поросшей диким плющом. Вечерами в ее узких бойницах плясал свет, а на пике реял обрывок княжеского знамени: красный крылатый змей на кремовом полотнище. Но пройдет девять лун, и башня будет сожжена. Спустя время на обгоревшие камни наползет свежий плющ, а черные щербины окон станут, не мигая, смотреть на окружавшее их глубокое ущелье. И ни заблудшие путники, ни лихие разбойники и горные ведьмы не рискнут подойти к этому проклятому месту.

Первое, что сделает Сармат-змей, превратившись в дракона, – выжжет свою тюрьму.

Никто не мог услышать Ярхо. Сначала стражники решили, что он приехал от князя, а когда поняли, было уже поздно. Они не сумели ничего сделать – Ярхо смял их, всех девятерых, нещадно, не проронив ни слова. Стражники даже не были его врагами, но он, не задумываясь, оставил их непогребенными – переступил через распластанные тела. Бесчестный поступок, но Ярхо ли бояться божьего гнева? Он предал своего брата и князя, а это куда страшнее.

Лестничная спираль была узкой, и Ярхо касался плечами стен. Перед дверью он постарался расправить грудь и занес меч, взятый из чужой руки. Ярхо знал, что Хьялма приказал уничтожить ключи, открывающие тюрьму брата, все до единого. Деревянная дверь поддалась не с первого удара: лезвие меча дрожало и шло выщерблинами, но наконец она жалобно всхлипнула, выгнулась и накренилась к полу, присыпанному трухой.

Из щели бойницы, расположенной под куполообразным потолком, лился слабый свет. У стены горбился человек, закованный в цепи, и поначалу Ярхо смог разглядеть лишь свалявшиеся блекло-рыжие волосы и длинную исподнюю рубаху. Потом – потом были сухие запястья, перетертые кандалами до сливовой синевы. И резко вскинутое лицо: осунувшееся, с впалыми щеками. Это ли Сармат? Блистательный, холеный Сармат, не показывавшийся без золота, винно-красных камней и узорной парчи? Где его красота, которую так любили женщины, – хитрый прищур глаз, лукавый излом губ? Он был заросший, с выцветшей до ржавчины редковатой бородой. Пропитавшийся кислым тюремным запахом, страшно худой. Прежний Сармат плясал с кривыми тукерскими саблями, а этого Ярхо мог убить одним ударом.

Грязная исподняя рубаха, поникшая шея, выступающие кости. Ярхо не видел только одного – следов побоев. Но Хьялма, устроивший тюрьму, знал, что Сармат никакой боли не боится так, как одиночества. Надсмотрщики даже не заходили к нему, а еду оставляли через прорезь в двери. Стража менялась раз в пару месяцев – у Сармата не оставалось возможности найти себе союзников. Он провел в тюрьме чуть больше трех лет и уже не походил на себя. Облезлая подвальная крыса: Сармат так бы и умер здесь. Хьялма бы все сделал, чтобы напомнить ему последние дни заморенного в темнице Ингола. Глаза бы тоже выколол, но тогда бы пришлось хоронить мать, которая бы как-нибудь да об этом узнала.

Одно время Сармат лишь подслеповато моргал. Потом поднял руку, и его цепи лязгнули, волочась по каменному полу. Он потер переносицу, будто стараясь прогнать видение: древесные щепы хрустят под тяжелой ступней Ярхо. Но видение не проходило, и тогда Сармат улыбнулся. Ярхо увидел пустоту на месте клыка, который Хьялма выбил ему в поединке у Криницких ворот.

– Я говорил, что ты всегда был моим любимым братом?

Надломленный, лающий голос. Но и его Сармат слушал с удовольствием. Как он звучит, как в нем растворяются удивление и насмешка, расплываются призраки давних бархатных нот.

– Надеюсь, Хьялма умер? – Сармат прищурился. В темных глазах зазмеились медовые прожилки, похожие на язычки пламени.

– Он жив.

– Жаль. – Сармат потянулся, и цепи снова звякнули. – Но ненадолго, раз ты здесь.

Подумав, сглотнул с трудом:

– Как мать?

Он продолжал спрашивать, а Ярхо, отбросив чужой меч, пересек комнату и оказался рядом с ним. Теперь, когда Сармат понял, что брат не уйдет, в его голосе зазвучал голод: как Халлегат? Что происходит в мире? Забыли ли Сармата его друзья?

Цепи были крепки, но не крепче клинка Ярхо.

«Все, кто шел за тобой, либо отреклись, либо погибли. В Халлегате княжит Хьялма, и люди его любят. Вот уже три года мать носит траур – едва ли по Инголу. В мире спокойно без тебя, Сармат». Ярхо процедил еще одну короткую фразу и, схватив брата за ворот, рывком поднял на нетвердые ноги. На полу лежали разрубленные цепи.

Покачиваясь, Сармат прищурился сильнее, совсем по-змеиному. Потер вспухшие лиловые запястья. Провел грязными пальцами по рыжим космам, падающим на лопатки. Сплюнул под босые ноги и, вытерев рот рукавом, тихо спросил:

– Почему пришел?

Ярхо ему так и не ответил.

Он не ответит и позже, когда Хьялма возведет для братьев новую тюрьму, самую неприступную из всех. Когда их имена расщепят на легенды, княжества закипят в крови, а шаманы айхов-высокогорников проклянут хитрого человека, укравшего себе тело дракона. Ярхо бы не сказал и полслова о своем предательстве, но Сармат умел выуживать целые фразы. Даже спустя тысячу лет, которую Ярхо провел, врастая в гору.

Тысячу лет спал дракон, пойманный в ловушку Хьялмы и заключенный в обезображенное тело собственной матери. Тысячу лет Ярхо не знал сна – камень заменил его мышцы и кости, заполнил жилы. Он стоял, и горная порода была продолжением его позвоночника. Она обездвижила его ноги, сковала руки, сдавила грудь. Сармат спал, и под медными пластинами текли горячие токи крови. Из ноздрей выходил прозрачный пар, рассеивающийся над медовым блеском монет. Но сердце Ярхо остановилось, а горло забил гранит.

Высилась Матерь-гора: с юга ее стопы лизала Пустошь, с северо-запада – теплое Перламутровое море. К востоку лежали богатые деревни камнерезов – они платили хорошую дань. Сармат-змей охранял несметные сокровища, и его владычество крепло клинком Ярхо. Говорили, не было воина лучше него. Говорили, его не взять ни огнем, ни железом – страшен Ярхо-предатель. Он шел, и горы содрогались под его ратью.

– Ты помнишь Халлегат, Ярхо?

Не каждое княжество могло отправить Сармату людей. Везти рабов и невест было куда сложнее, чем сундуки, – люди бежали, заболевали и калечились в долгом пути. Сам Сармат забирал лишь девиц из земель, лежащих перед Матерь-горой, будто на ладони: поселения в Пустоши, деревни камнерезов и кибитки ирменков, горных кочевников с берегов Перламутрового моря. Выходило, что в некоторые полнолуния он оставался без пленных и жен.

И тогда, сидя в одном из своих чертогов, в окружении золота, бронзы и лоз драгоценных камней, Сармат пытался разговорить брата.

– Ярхо?

Кажется, начинался десятый август после его пробуждения. Сармат уже освоился в мире: жены научили его новому, изменившемуся языку, а драконьи глаза запомнили, как перекроились княжества за тысячу лет. Халлегат – в этом слове Сармат слышал тягучий мед и грохот щитов. Город их предков: они родились в Халлегате, выросли, а годы не оставили ни камня от его стен. Ярхо помнил его, но и только. Он не чувствовал сожаления.

– Вчера я пролетал над ним. На месте Дубовых чертогов прорезались скалы. Река высохла, и там, где отец собирал дружины, разросся бурьян. Площадь утонула в земле, а башни рассыпались. Я пытался разглядеть усыпальницы, но не нашел и следа.

Сармат возвращался к Халлегату не впервые, но в его голосе всегда слышалась боль. Ярхо стоял справа от княжеского трона, на котором полулежал брат, и молчал: ему не было дела и до живого города, не то что мертвого. Он бы сам сровнял его с землей, сам бы разрушил усыпальницы рода.

– Отец… Он говорил, что Халлегат вечен. – Сармат грустно усмехнулся. Он крутил тукерский кинжал: свет вспыхивал на кровавой россыпи рубинов. Искривленное лезвие принимало золотой отблеск. Пальцы у Сармата были узкие, обожженные, а на указательном сидел перстень – за десять лет у него появилось и кольцо в носу. Волосы пылали, косы держали дорогие зажимы. Сармат никак не мог надышаться своим богатством.

– Отец, отец… последний халлегатский князь.

Ярхо повернул шею. Сначала раздался хруст, а потом – скрежет слов:

– Последний – Хьялма.

Сармат даже перестал играть с кинжалом. Так и застыл на княжеском кресле, расслабленный, размякший. Затем подбросил нож, перехватил за украшенную рукоять и сел прямо: лезвие вспороло воздух. Медленно оглянулся на брата, сжал губы.

– Хьялма, говоришь, – покатал на языке. – Хьялма.

В его теплом чертоге повеяло холодом.

– Об одном жалею: не видел, как он подыхал.

И Ярхо не видел. Хьялма был единственным человеком, способным перехитрить Сармата: он заманил его в ловушку и заключил на тысячу лет вместе с братом-предателем, хотя сам едва дышал. Дракон натворил много дел. Он выжигал селения, уродовал людей – но Хьялма знал, что он бывал человеком. Четыре года князь пытался поймать Сармата, и за все время прислал только одно письмо. Сармату – Ярхо для него перестал существовать.

«Я все равно тебя убью».

Обычно Хьялма был скуп на угрозы.

«Чужими руками, через десятки лет…»

Письмо Сармату доставила его же молодая любовница, вдовствующая княгиня Мевра. Смелая, насмешливая и непокорная. Он прятался у нее, пока был человеком: Хьялма взял город в осаду, но не успел, и брат ускользнул. Улетел. Сармат был уверен, что Хьялма не тронет девушку. Ты ведь не такой, как я, верно? Не обидишь ни одну мою женщину. Ты добрый, честный и справедливый.

«…но убью».

Хьялма отправил ее вместо гонца. Сармат срывал покрывало, под которым Мевра прятала лицо, а она плакала и просила этого не делать. В закутанных руках княгиня держала тяжелый липовый ларец.

«Вот уши, в которые лились твои речи. Вот пальцы, которыми она пыталась ранить моих людей. Вот нос, который задирала передо мной».

И тогда Сармат понял, что обречен.

«Жди».

Разве тысяча лет – не достаточный срок? Сармат привык слушать людей и сначала опасался всерьез. Много ходило сказок о том, что Хьялма не умер, а стал драконом: айхи называли его Тхигме, кочевники-ирменки – Ятобаром, ящером вьюги. Но годы шли, Сармат жег и плавил, а Хьялма так и не появлялся. Тукеры правы: он был слаб, и он умер так давно, что о нем почти никто не помнит.

Но его имя до сих пор лишало Сармата покоя.

«Не будет тебе пощады».

Не будет – за Ингола. За Рагне. За воинов и крестьян, за молодую жену Хьялмы. За его сына-младенца, за кровавый кашель и гниль вместо легких, но…

Хьялма мертв, Сармат-змей хранит свои сокровища, и предатель Ярхо чеканит шаг. Их история покрылась быльем, люди который век спят в земле, а имена давно переиначены на баллады.

Наконец Сармат поднялся с места – и рассмеялся, бросив нож в груду кубков, украшений и драгоценных камней. Лезвие звякнуло о блюдо, посыпались потревоженные монеты.

– Боги, Ярхо. Ты так редко говоришь, и снова не то.

Быстро вскинул ладони, опустив уголок рта.

– Я шучу.

Сармат знал, кому был обязан. И понимал, что не продержится без Ярхо. Брат ему не слуга – оружие, которое защищает и бьет, но существует само по себе.

– Это, знаешь ли, хорошо, что он подох. – Сармат поддел один кубок острым носком сапога. – Пусть и князем. – Имя выплюнул позже: – у Хьялмы был халлегатский престол, а подо мной окажутся сотни.

Мертвый правитель и древнее кровавое божество – кто из нас выиграл, Хьялма? Кому приносят жертвы тукеры и ирменки? Кому княжьи люди отдают своих девиц? Славно, что ты умер: и Сармату есть за что мстить. Обезображенная мать. Позор. Заточение.

– Разве это не правда? – Сармат, развернувшись на пятках, склонил голову и улыбнулся. Ярхо промолчал – но пройдет еще двадцать лет, и под их натиском падет даже ослепительный Гурат-град.

Нет в мире силы, способной встать наперекор.

Зов крови
IV

Хиллсиэ Ино, вёльха-прядильщица, была стара. Ее волосы поседели, зубы раскрошились, а губы истончились до пленки. Триста зим жила Хиллсиэ Ино. Тридцать лет пряла судьбу Хозяину горы и всем, кто его окружал. В ее комнате, вырубленной из камня, жужжало веретено, а желтое пламя свеч изгибалось под шелест колдовских слов. В сморщенных пальцах Хиллсиэ Ино клубились нити жизней – приходило время, и ведьма обрезала их ритуальным кинжалом. Прядильщица не дарила гибель. Лишь предрекала, но кто из людей мог противостоять пророчеству вёльхи? Хиллсиэ Ино жила долго, но ни разу не видела, чтобы кто-то оказался сильнее судьбы.

В минувшее полнолуние к ней снова пришел Хозяин горы. Красивый, лукавый, улыбчивый, весь в желтом и алом – будто в крови и золоте. Нарядные одежды, стягивающие стройный стан, рыжие волосы в семи косах. Заходя в комнату вёльхи, Хозяин горы пригнулся: слишком низкой была дверь. Потом расправил плечи и шагнул к ведьме за прялкой. Улыбнувшись, опустился на колени и поцеловал дряблую руку.

– Здравствуй, бабушка.

Вёльха прикрыла черный глаз. Второй, желтый, будто затянуло поволокой. Хозяин горы был старше, чем все те, кто обучал Хиллсиэ Ино колдовству, но годы обходили его стороной, а вёльха расплывалась и покрывалась морщинами.

– Что ты мне скажешь?

Он приходил каждое полнолуние – за пророчествами. Хозяин горы ценил Хиллсиэ Ино. Целовал руки, дарил вещи: кичку с подвесками из бисера и лунные камни, которые ведьма вставляла в растянутые мочки ушей. В ее комнату не смели заходить каменные слуги – ни марлы, ни сувары, ни воины Ярхо-предателя. Потому что нет ведьм могущественнее, чем вёльхи-прядильщицы. Они не гадали на костях, не собирали травы и не варили зелья. Даже не крали младенцев, чтобы найти себе преемника. Сестра ветров, богиня-плакальщица, сама выбирала, кому доверить нити – дар своей бабки Сирпы, богини злой зимы.

Хиллсиэ Ино усмехнулась гнилым ртом и протянула крючковатый ноготь к виску мужчины.

– Ала хе ярат, Хозяин горы.

Будущее невесомо и мутно, как пряжа. Даже вёльхе оно открывалось не раньше, чем позволяла суровая Сирпа, заметающая пути. Всему свой черед – и тогда полная луна обещала Хозяину горы удачу. Девушка, которую он хотел сделать своей женой в месяц Руки огня, не замышляла ничего дурного.

Страх Хозяина горы – вот почему Хиллсиэ Ино была здесь. Появился ли кто-нибудь, равный ему по силе? Близко ли человек, желающий его смерти? Может, это его жены и пленные придумали, как извести дракона до летнего солнцеворота? Или же Ярхо-предатель? Хозяин горы не полагался на вёльху безоговорочно и в самый длинный день все равно убивал и жен, и рабов. Но в течение года Хиллсиэ Ино была ему голосом судьбы.

И в минувшее полнолуние он ушел довольным. Вёльха знала, что каменные девы – марлы – двинулись готовить Хозяину горы невесту, а карлики-сувары, которых принимали за низкорослых жителей подземелий, поспешили накрывать столы и стелить постель.

Сейчас, когда прошло полнолуние и близилось равноденствие, Хиллсиэ Ино сидела на своей скамье, устланной белым покрывалом. Из бездонного, с тяжелой оковкой сундука она доставала полотна, которые некогда соткала из нитей чужих судеб. Все это стало прошлым. Каждое полотно было историей одной из жен Хозяина горы.

Вот Магарил, кочевница из ирменков. На полотне застыли кибитки ее народа – впряженные мулы, округлые крыши, скрипящие колеса. Застыли ее многослойные голубоватые юбки, верхняя из которых была расшита красным бисером. Каштановые косы, серые глаза и украшенная лентами кожаная жилетка поверх такой же голубоватой рубахи. Хозяин горы сам унес Магарил, и девушка оказалась красавицей. Звонкоголосая и легкая, как серна. За год она полюбила Хозяина горы и от ревности едва не задушила других его жен. Хозяин горы тепло смеялся, обнимал Магарил за плечи и целовал в ухо, но забыл сразу же, как ее история закончилась.

Вот Василика, и о ней помнили дольше. Дочь искусного камнереза из богатой деревни: в ее густых черных косах струились золотые и зеленые тесьмы. Изгибались угольные дуги бровей. Хозяин горы восхитился цветом глаз Василики и подарил платье из ткани, напоминающей подтеки малахита, – дар, достойный родовитой княгини. Но Василика плохо отплатила Хозяину горы. Она была единственной, кому удалось бежать.

Хиллсиэ Ино любовно разгладила ее полотно. К вечеру девушке повезло добраться до деревни, правда, не своей, – ближайшей. Она рыдала и стучалась в двери домов, невообразимо прекрасная, в золотом венце и малахите, стекающем тканью, хотя к тому времени подол уже истрепался. Василика била в двери, звенели ее тяжелые браслеты, а глубинно-зеленые глаза опухли от слез. Ее, конечно, впустили.

Но наутро приехал Ярхо-предатель.

Хозяин горы дорожил своими сокровищами. Каждым драгоценным камнем, каждым блюдом. И тем более женой, даже если та не жила дольше летнего солнцеворота. Это его вещь, красивая и пробуждающая любопытство. Она не смеет ускользнуть.

Начинался июнь, и Василика страшно кричала. Падала в ноги деревенского головы, чтобы тот не отдавал ее Ярхо-предателю, но что он мог сделать? Разве что навлечь на себя беду.

– Забирай ее, Ярхо, – сказал голова, толкая Василику в спину. – Мы не знаем ее. Она пришла сама.

Жители окрестных деревень понимали, как нужно себя вести. Ярхо-предатель спешился, не меняясь в лице, – его каменные люди остались на конях, вытесанных из породы. Он намотал черные косы на кулак, и вздернутая с колен Василика лишь грудно взвыла. Хиллсиэ Ино взяла для ее полотна самые яркие нити – вишнево-алые, словно кровь. Хозяин горы не вынес мысли, что кто-то его обхитрил, и повелел Ярхо найти девушку. Он бы отправил брата даже за пропавшей монетой, за кусочком слюды, но больше не желал прикасаться к жене, решившей убежать из драконьей сокровищницы.

Не одна Василика не дожила и до летнего солнцеворота. Гоё, дочь тукерского хана, боготворила Хозяина горы, как и все из Пустоши. Она едва ли не целовала носки его сапог – а тукерская знать неохотно сгибала спину. Гоё была изящно сложенной, песчано-желтой, с удивительными раскосыми глазами, мерцающими, будто два гагата. Но девушка привыкла к вольной жизни в степи, и Матерь-гора стала для нее тюрьмой. Она недолго протянула в чудовищной толщине недр, без ветра и солнца: удавилась на собственных одеждах.

Крутись, веретено. Крутись, крутись.

Хиллсиэ Ино взяла в руки другое полотно, неоконченное, и начала разглядывать. Хозяин горы только сделал эту девушку своей женой, и из прошлого на ткани – лишь свадьба. Сколько таких историй прошло через Хиллсиэ Ино? Сколько еще пройдет? Неизвестно. Вёльха развернула полотно на коленях и провела ногтем по вытканной сказочно длинной косе драконьей невесты.

Было так…

Матерь-гора – исполинский живой лабиринт. Она перекраивала самоцветные коридоры, путала двери и меняла лестницы. Из апатитового чертога Кригга вышла следом за гуратской княжной, но в гранатовом оказалась одна: Малике Горбовне открылась другая дверь. Сначала Кригга, не понимая, топталась на месте и звала княжну, но ее слабый голос отзвенел от стен: неровный малиновый минерал, а внутри него – насыщенные бордовые сгустки.

Ладони вспотели, и Кригге пришлось вытереть их о палевый подол. Матерь-гора хотела, чтобы она шла вперед, – и девушка подчинилась. Гранатовый чертог был длинным, слои породы сходились над ним розовато-багровыми арками, с которых до пола стекали бусины орлеца. Кригга вспомнила, что орлец – женский камень и прабабке на свадьбу подарили вырезанную из него шкатулку. С тех пор она передавалась по наследству: в Пустоши – а особенно в небогатой Воште – минералы считались редкостью.

Гранат переходил в аметист. Стены стали густо-фиолетовые, ребристые и шероховатые, с вкраплениями горного хрусталя. Потолок был еще выше, и шаги Кригги звучали, как гром, в почти совершенной тишине: Матерь-гора дышала, и где-то раздавались шепот и шорох. Девушка шла медленно и очень аккуратно, будто земля могла выскользнуть у нее из-под ног. Ее дыхание сбилось, а в глазах защипало.

В этом чертоге блестящий пол напоминал узкую ленту, а справа и слева от Кригги перекатывались барханы богатств. Пламя лампад дробилось и рассеивалось, выхватывая из холмов монет полукружья блюд и ножки кубков. Фиолетовые драгоценные камни, вставленные в ожерелья и перстни, – в тон стенам. Разинутые рты ларцов, украшенные щиты, маленькие идолы чужих божеств… Кварц расплылся от потолка и вдался в аметистовые плиты беловатыми трещинами: Кригге казалось, что весь чертог окутан дымкой.

Где золото, там Сармат.

Эти сокровища были лиловыми, серебряными и золотыми – венцы, браслеты, пояса с тяжелыми отлитыми пряжками, за один из которых удалось бы купить всю деревню Кригги. Глаза девушки резануло болью, а на языке осела горечь.

Чем тебе не сказка? Есть юная дева – шестнадцать лет, невестин возраст. Узкий стан, коса до пят. Медный дракон унес ее к себе в гору, и сейчас дева идет по лабиринтам чертогов, о которых баяли лучшие из камнерезов. Она теряется в несметных сокровищах, политых кровью сотен людей.

Кригга с трудом отлепляла ногу для нового шага, но, не выдержав, протянула руку к ближайшей горе богатств. Девушка не знала, можно ли ей касаться украшений и монет, и сквозь ее пальцы прошло лишь золотое свечение. А потом раздались шаги. Нечеловеческие, тяжелые. С таким скрежетом, будто по полу плыло каменное изваяние. Кригга содрогнулась изнутри – от позвоночника до горла. В животе стянулся узел. Девушка попятилась, прикрывая лицо руками, ломающимися от дрожи.

Она думала, что это Ярхо, предводитель грозной каменной орды. Но ему не было дела до невест его брата – если они не находились за пределами чертогов. И тогда Кригга впервые увидела марл.

Марлы – девушки, погибшие в горах. Они не смогли обрести покой, и Матерь-гора собирала их под своими сводами. Грубо латала, заключая в породу. Смерть в горах – страшная смерть, и немногие из марл сохранили свой первоначальный облик. Их лица были перекошены и печальны, окаменевшие кости – раздроблены, но слиты воедино. Марлы прислуживали невестам и женам Сармата-дракона, заплетали их, рядили в жемчуг и шелк.

Кригга бы закричала, но ее горло сдавило. Перед глазами поплыла кварцевая дымка: марлы обступили девушку кругом – затвердевшие платья, застывшие косы. Но их прикосновения были осторожными, пусть и холодными. Позже Кригга с трудом могла вспомнить, что происходило. Кажется, несколько марл расчесывали ее длинные волосы, остальные надевали ожерелья и кольца. Все – тонкое, изящное, будто подобранное под юную, едва зацветшую Криггу. Марлы, как и все драконьи слуги, были разумны и чувствовали каждую невесту. Они дали Кригге бежевое марево фаты, вплели в косу серебряные колокольчики. Под их пальцами ее платье расправилось и заструилось, на груди заблестело светлое шитье – цветы и птицы. Ничего громоздкого: прозрачный кварц, витиеватое золото, россыпи крохотных кристаллов.

Марлы увлекли Криггу дальше по чертогу. Тронули ее губы и щеки терракотовой пастой, очертили бесцветные брови. Гранитными пальцами нарисовали точки и линии, складывающиеся в ритуальные символы на лбу и подбородке. Ноги Кригги подгибались – она бы упала, если бы не поддерживающие ее каменные объятья. В горлах марл клокотал низкий, обволакивающий звук. Это было похоже на песню – страшную, древнюю. Свадебную.

Сармат-змей жаден до сокровищ, но больше монет и оружия ценит драконьих невест. Он – древнее божество, принимающее жертвы. И мужчина, превозносящий красоту: поволоку глаз, изломы плеч, легкий шаг. Ему нравятся даже несовершенства юных тел – созвездия родимых пятен, кривизна носа, полосы шрамов. Потому что больше всего Сармат-змей любит распутывать клубки чувств, свитые внутри у его невест. Раскладывать страх на обожание и трепет. Расслаивать ненависть на ужас и любовь. Он делает это, когда бывает человеком, не собирающим кровавую дань. И делает до тех пор, пока не заскучает, – а потом начинается самый длинный день в году.

Марлы позволили Кригге увидеть свое отражение в зеркале, заключенном в раму из переплетенных платиновых змей. Но даже сквозь навернувшиеся слезы и марево фаты Кригга разглядела, что чуда не случилось. Это по-прежнему была она, деревенская девочка, пусть и одетая как княжна. Нити жемчуга и золота, кусочки кварца и волны ткани, колокольчики в косе, алые знаки на лбу – это и восхитило ее, и заставило проглотить вставший в горле ком. У драконьей невесты взгляд дочери гончара. У нее крестьянские руки, мужицкий подбородок и затравленно сгорбленные плечи.

Кригге хотелось крикнуть, что марлам нужна не она. Пусть Сармат-змей берет гуратскую княжну – в них обоих течет языческая кровь владык. Она ему ровня, не Кригга. Но Сармат всегда брал свое – в нужное время.

Ее оставили у зала, чей вход напоминал голову дракона, – наросты из кровавого турмалина и медового сердолика. Зубы в распахнутой пасти были сталагмитами цвета слоновой кости. Кригга поняла, что это сердце Матерь-горы: под чешуей, на которую она положила дрожащую руку, пульсировали нагретые самоцветы. Ее фата зацепилась за один из зубов, легкая ткань затрещала, но Кригга даже не заметила. Она качалась, словно пьяная. Сердце ухало о ребра.

Драконий зал дохнул пряными запахами и теплом, от которого Кригга вспыхнула, будто свечка. Ее ступня утонула в ворсе тукерского ковра. Шаг, шаг, еще один – звенели серебряные колокольчики в косе. Шелестели воланы фаты, стелющейся по полу. Вот твоя дань, Сармат-змей, забирай.

Кригга была послушна. Кригга покорялась чужой воле, и, когда ей навстречу поднялся человек, она не зажмурилась. Не то что раньше, когда человек был драконом, вывернувшим столб из сухой земли. Когда она стояла привязанная, плачущая и степь под ней лопалась от зноя. Теперь Кригга не отшатнулась, а Сармат подошел и аккуратно убрал фату с ее лица.

– Здравствуй. – Уголок его рта приподнялся.

Девушка выдохнула.

– Ты немая? – спросил он с сожалением.

Как странно звучал его голос. В нем – рев и бархат. Кипение и ночной шепот. Из тех мужчин, что Кригге доводилось видеть, Сармат не был ни самым высоким, ни, пожалуй, самым красивым. Но за шестнадцать лет Кригга не встречала мужчин более пугающих, чем он, хотя Сармат говорил с ней тихо и ласково и поглаживал светло-русый завиток у виска. Его местами обожженная рука скользнула по ее щеке.

Семь рыжих кос, мягкая щетина и кольцо в носу, подпаленные брови. Темные глаза с медовыми змейками прожилок.

– Нет, – просипела Кригга.

– Как тебя зовут? – Большим пальцем он размазал алый ритуальный символ на ее лбу. Казалось, Кригга перестала дышать. Она выдавила ответ, и Сармат покачал головой.

– Слишком жесткое имя для такой юной девушки.

Не всем достаются имена героев легенд. Сармат, Сар-мат – раскатистое, и глухое, и звонкое, с треском костров степных обрядов. Кригге хватило одного взгляда, чтобы понять: именно этот человек носил такое имя уже больше тысячи лет. Это он послал топор своему старшему брату, он ослепил младшего, и он срастался с костями дракона.

– Какие у тебя красивые волосы, Кригга, – промурлыкал Сармат, и в его ладони звякнули серебряные колокольчики. Густая коса Кригги обвила запястье. – Скажи, ты боишься?

Она сумела только кивнуть, а Сармат засмеялся, совсем по-человечески. И тогда напугал ее тем, что сейчас не был ни воином, ни драконом – мужчиной, которому Кригга должна принадлежать.

– Зря.

В ушах Кригги зашумело, и бой крови смешался с воспоминанием о песне марл. Древние напевы, прекрасные и страшные, клокочущие внутри девушек, пропавших в горах.

Рукав платья медленно сполз с ее чуть загоревшего плеча.

Хиллсиэ Ино свернула полотно и запустила прялку на новый круг.