Текст книги "188 дней и ночей"

Кос, Греция, вторник

Чувствую ли я себя знаменитой и богатой? Жаль, что Вы не видите моей улыбки в этот момент. Вы чувствовали себя известным, обнимая дочь, но известной в ту самую минуту была она, а у Вас был повод гордиться ею. Это тоже много.

Более всего заслуживают внимания те журналисты, которые редко спрашивают о славе и богатстве, а если и спрашивают, то исключительно для того, чтобы в очередной раз подвергнуть сомнению всеобщую уверенность в том, что целью жизни являются слава и богатство. Каждому свое. Ковальский стал известным, потому что его отца вчера показали по телевизору. Он, кажется, убил соседа. Ковальская прославилась, потому что первый раз публично поцеловалась с павианом. Слава такого рода интересует штатных анкетеров, считающих себя журналистами.

«Пани Малгожата, не могли бы вы кратко, по телефону, ответить: ездите ли вы по воскресеньям за покупками?»; «А поляки хорошие мужья?»

Дурацкие вопросы, которые не предполагают умных ответов. Чувствую ли я себя знаменитой и богатой? Первая часть вопроса не имеет ко мне отношения, а что касается второй – я чувствую себя поощренной. Теми книгами, которые я прочитала, и встречами с людьми, у которых не приклеенные или искусственные, а настоящие лица.

Не важно, что это звучит банально. Это так и по-другому быть не может. Вот и все.

Пожалуй, в одном мы с Вами, пан Януш, сошлись и можем пожать друг другу руки: я тоже могу позволить себе багет, книги и вино. А что мне хотелось бы добавить, если бы это было возможно? Элегантную гасиенду на Карибах и покой. Теперь уже все чаще.

С уважением,

МД

P. S. И еще одно. Люди богаты тем, что сами вокруг себя создают. Двери ограждают их от того, что им чуждо, и от тех, с кем им не по пути. Так и я богата своими мыслями, верой в произнесенные мною слова и тем, что меня все меньше волнует то, что обо мне говорят другие. Как когда-то сказал Артур Сандауэр[13]13
  Артур Сандауэр (1913–1989) – польский литературный критик, эссеист, переводчик.


[Закрыть], «смелость обесценилась». Сегодня то же можно сказать и о славе. Но продавать книги такими тиражами, как Ваши, это действительно что-то значит.

Франкфурт-на-Майне, среда, вечер

Когда мужчина изменяет женщине с другой женщиной, то для обманутой изменяется настоящее и будущее. Когда же он изменяет ей с мужчиной, то для нее изменяется и прошлое, не так ли?

Как Вы считаете, я прав?

Я думал об этом сегодня, пока стоял в книжном магазине на оживленной улице во Франкфурте. Просматривая книги на полке новых поступлений, я наткнулся на книгу Беттины фон Кляйст «Mein Mann liebt einen Mann» («Мой муж любит мужчину»). Рассчитывая провести в магазине не больше пятнадцати минут, я оставил свой автомобиль в неположенном месте, решив, что пятнадцать минут полиция простит мне. Но книга задержала меня более чем на час.

Как обстоит дело, когда у мужчины любовник, а не любовница? Как можно противостоять такому конкуренту? Беттина фон Кляйст не отвечает на этот вопрос на ста восьмидесяти двух страницах своей книги. Она сама задается этим вопросом. И множеством других. Это моя вина? Мое прошлое с этим мужчиной – один большой обман? Что я сделала не так? Эти вопросы в ситуации с любовником мужа обладают иной степенью осложненности, чем в ситуации с «обычной» любовницей. Значительно более высокой. То, что переживают в такой ситуации женщины, гораздо больше, чем чувство измены. Женщине, которой изменил муж (с другой женщиной), чаще всего сочувствуют, но часто и недооценивают ее страдания. Ей советуют перетерпеть, ссылаются на тысячи подобных ситуаций, обращают в шутку или сводят к тривиальности последствия такой измены. Похлопывают по плечу и говорят: «Не он один, и не ты одна». Когда же в роли любовника выступает мужчина, то приходит конец терпимости, появляется отвержение, отвращение, презрение и изоляция.

Я купил эту книгу. Она стоила штрафной квитанции на лобовом стекле моей машины…

Сердечный привет,

ЯЛВ

Кос, Греция, четверг

Наконец мейл покороче. Всякий раз, когда я открываю компьютер, мне становится страшно от объема написанного Вами. Сейчас в самый раз, и я отвечаю. В моем окружении несколько лет назад случилась история, которая нарушила ежедневный покой моих близких и друзей.

Они были супругами более десяти лет. Наверное, все уже знали, что ее муж был гомосексуалистом. У него был хороший вкус, и поэтому чаще всего его видели с молодыми красивыми мужчинами. Он встречался с ними, потому что у жены, проводившей все время на работе в больнице, не было времени ни на походы в кино, ни на прогулки под ручку. Все знали. А она нет. Хотя сейчас, спустя много лет после ее самоубийства, почти никто из ее окружения не сомневается в том, что она была слишком умна и проницательна, чтобы не знать. Может, не хотела знать? Имела на это какие-то свои причины. Она была прекрасным врачом. Нравилась другим мужчинам. У нее были любовники. Она любила смеяться и превосходно каталась на лыжах. И кроме того, у нее, замужней женщины, не было повода бояться выходных, проведенных в одиночестве. Ей предложили поехать на несколько месяцев за границу, чтобы пройти врачебную практику. За большие деньги. Она поехала. Знала? Не знала? Наверное, ей не хотелось знать. Вернулась неожиданно. И не могла больше не знать. Муж впал в отчаяние. Ведь он по-своему ее любил. Не хотел ее потерять. В моей жизни она стояла особняком. Она ни разу меня не обманула. «Будет больно?» – спрашивала я ее. «Будет», – отвечала. Болело, но она держала ладонь маленькой девочки в своей руке. Она ни разу меня не обманула. Зачем она обманывала себя?

С уважением,

МД

Франкфурт-на-Майне, пятница, вечер

19 ноября в Германии церковный праздник. В некоторых землях настолько важный, что его объявили нерабочим днем. 19 ноября – День покаяния и молитвы. И хоть не было толп в церквях – в Германии толп вообще нет, даже в дни Рождества или Пасхи, – но СМИ тем не менее, сообщая о праздновании, сосредоточились на теме покаяния и молитвы. В ходе уличных опросов общественного мнения у людей выясняли, каются ли они и молятся ли. Выяснилось, что не каются, а если и молятся, то главным образом из-за страха. На вопрос, чего они боятся больше всего, следовал ответ: одиночества. Они боятся его больше, чем конца света, термоядерной катастрофы или СПИДа.

«Абсолютное одиночество – наверное, это самое страшное наказание, какое только может пасть на нас. Любое удовольствие ослабевает и исчезает, когда мы получаем его в уединении, а каждая неприятность становится более жестокой и невыносимой…» Так об одиночестве писал один из наиболее выдающихся философов Дэвид Юм (1711–1776) в своем труде «Трактат о человеческой природе». Одиночество стало чумой нашего времени. Оно может быть страшным и парализующим. Кроме того, оно неизбежно. Потому что на самом деле каждый человек, в сущности, одинок. Не важно, есть у него близкие или нет. Человек в одиночку переживает свои страхи, даже если кто-то другой в это время держит его за руку. Он сам плачет, даже если кто-то другой вытирает его слезы. И если сейчас у него есть кто-то, кому он может доверить самые большие свои тайны, то вовсе нет гарантии, что так будет до конца жизни. А в конце человек и так уходит в одиночестве…

Сорок лет назад одиночество, согласно исследованиям, проведенным еженедельником «Штерн», ассоциировалось у немцев с такими определениями, как «трагическое», «глубокое», «отважное», «великое». Теперь, в начале XXI века, согласно тому же самому источнику, ассоциируется с определениями «грустное», «старческое», «робкое» или «противное». Одиночество отныне не достойный восхищения выбор героев-отшельников, философов, художников, мыслителей, ищущих незамутненной присутствием других людей нирваны. Впрочем, отшельничество, согласно последней классификации Американской психиатрической ассоциации, одно из заболеваний. Такое же, как психоз или депрессия. В наше время одиночество воспринимается уже не как выбор интеллектуальной или религиозной элиты, а как мучительное страдание. Отдельные циники считают, что мир существует лишь потому, что Богу не хотелось чувствовать себя одиноким.

Вам лучше, чем мне, известно, что женщины чаще оказываются одинокими. Это четко отражает статистика, на которую и Вы тоже ссылались в своих книгах и статьях. Но женщины гораздо успешнее справляются с одиночеством. И приходится им в жизни делать это много раз. Сначала их бросают мужчины, уходящие к более молодым. Потом их покидают взрослые дети, что для некоторых равносильно измене. Но, несмотря на это, они как-то справляются. И на Рождество, и на Пасху, и в мае, когда цветущая сирень с особой силой напоминает об одиночестве. Как раз в мае, а не в сером, холодном, туманном ноябре, отмечается всплеск самоубийств; люди лишают себя жизни чаще всего в теплом, солнечном мае, символизирующем возрождение.

Одинокие мужчины словно распаленные самцы, закрытые в клетках своих пустых квартир. Оставленные из-за измены, они мечутся в своих муках сильнее остальных. Причем не из-за какой-то там банальной неверности, которую сами многажды практиковали. Они страдают главным образом из-за уязвленной любви… собственной. Нет ничего хуже для мужчины, которому изменили, чем парализующая мысль, что его женщина восхищается другим мужчиной. Тем более что он прекрасно понимает: восхищение у женщин, как правило, эмоционально более ярко окрашено. Как же так? Кто-то оказался лучше меня?! Лучше меня?!! И так у всех: у футболистов, у профессоров, попадающих в энциклопедию (футболисты тоже иногда попадают туда).

Они не хотят выйти из клеток и разделить свое одиночество с другими, потому что это было бы свидетельством слабости, а она вроде как не к лицу. Они не поднимут телефонную трубку, чтобы не обнаружить, что не такие уж они мужественные и сильные. Им никогда не придет в голову, например, вымыть окна и (кроме минут забвения, подаренных физическими усилиями) проникнуться чувством сиюминутного успеха: я это сделал – окна чистые. Если они и выходят из дому, то только для того, чтобы напиться в ближайшем баре на углу, а если и поднимут телефонную трубку, то главным образом затем, чтобы заказать пиццу или такси с доставкой очередной бутылки горячительного. Внешне они могут выглядеть сильными, а заглянешь внутрь – осколки тонкого фарфора.

Порой их клетка вовсе не квартира, в которой нет ничего, кроме матраца, пары детских фотографий, уложенного и готового к переезду чемодана и телевизора, с которым они ложатся спать и выключают сразу после того, как проснутся. Живут они на самом деле на работе. Они давно отдались мысли, что любовь к своей работе представляет кратчайший путь к счастью на земле. Они не выносят пятниц, они знают всех ночных сторожей по имени и радуются наступающему понедельнику. Чрезмерное одиночество этих мужчин задано с самого начала. Их, как правило, оставляют не только женщины, но и дети. Случается, они заново налаживают контакты с детьми, но только когда эти дети уже взрослые и сами могут разобраться, что произошло и почему.

Многие мужчины не справляются с одиночеством. Ни с обычным, ни тем более с чрезмерным. Согласно статистике, одинокие мужчины прибегают к самоубийству в четыре раза чаще, чем одинокие женщины.

Я пишу этот мейл с работы. Поздним вечером. Ночной сторож только что ушел. Его зовут Юрген. Мы обращаемся друг к другу на «ты» и по имени. Вот уже два года…

Привет,

ЯЛВ

Кос, Греция, суббота, вечер

Я не знаю никого, кто хотя бы раз не испугался собственного одиночества или его перспективы. Восприятия жизни в одиночку. И не важно, как человек оказался одиноким – по собственной воле, вследствие случайности или по прихоти судьбы. В то время как первая дает силы на переосмысление биографии, ее родные сестры – случайность и судьба – обрекают большинство людей на мучения. Мы особенно боимся одиночества, считающегося своего рода расплатой за грехи. Чаще всего мнимые. Ты один, потому что с тобой очень трудно, ты одна, потому что у тебя слишком высокие требования, мы одни, потому что не одеваемся по моде. Мы слышим это с утра до вечера. И все сильнее боимся одиноких дней и тихих вечерних часов. Тишины одиночества. И от страха перед ним делаем все, чтобы как можно быстрее найти вторую половинку своей души и тела. Когда нужно, ломаем собственный характер, ожидания сводим к минимуму, отдаем последний грош за модную вещь. Лишь бы только не быть в одиночестве. И гоним от себя мысль о том, что в последние мгновения жизни каждый из нас все равно останется наедине с собой.

Мы, не медля, составляем список лиц и событий, которые могут нас спасти от одиночества. Страх перед одной подушкой в спальне, перед единственной чашкой кофе и участью нежеланной старой девы, отвергнутой любовницы и брошенной жены побуждает нас к действиям. Быстрые знакомства и быстрые браки. Нас так затягивает эта борьба, что порой молчание вдвоем кажется нам лучше молчания в одиночку. В большей степени это касается женщин. Они соглашаются и сносят все, лишь бы было для кого сварить суп. Ничего не требуя взамен, не имея амбиций, не мечтая о лучшей, о более достойной жизни, заглушая рыдания собственного «я». Самое главное, что они не одни. Но в жизни есть место и для радости. Случается, причем когда менее всего ждешь, что одиночество уже не тяготит, а становится избавлением, и тогда мы ставим знак равенства между одиночеством и свободой. Свободой чувств, мыслей, желаний и амбиций. Я не знаю никого, кто бы их не имел.

Поэтому, когда нам случится оказаться в одиночестве, пусть и не по собственному выбору, только от нас зависит, как мы распорядимся этим неожиданным подарком судьбы. Закроем перед ним сердца и мысли или поймем, что то враждебное существо, которым представляется нам одиночество, появилось в нашей жизни не случайно, а для чего-то. Философы считают, что оно является единственным доказательством нашего существования. Благодаря ему мы успокаиваем душу и питаем ее самым прекрасным, важным и лучшим, что есть в нас. Требовательностью к самим себе, стремлением стать лучше и совершеннее. А когда мы достигнем этого совершенства, мы станем неинтересны одиночеству и оно уйдет искать того, кто не сможет скрыть в глазах страх перед ним. Ненадолго.

С огромным уважением…

МД

Франкфурт-на-Майне, воскресенье, вечер

Положительная черта работы в глобализированной фирме, такой, как моя, – глобализация взглядов и установок. Как поляк, я работаю в немецком филиале (немецкие налоги и немецкое трудовое право) американской фирмы (американский директор и английский язык), подчиненной голландскому консорциуму (моя зарплата поступает из Амстердама). Ежедневно я встречаю людей – выходцев из четырнадцати стран, исповедующих четыре основные мировые религии. Иногда, когда я встречаю их у кофемашины, у меня складывается впечатление, что я работаю в ООН. На работе я говорю по-английски, на улице по-немецки, а дома – по-польски.

Сегодня около кофейного автомата я встретил моего французского коллегу. Его зовут Жан-Пьер, ему 35 лет, и работает он в отделе реализации. Недавно он вернулся из Соединенных Штатов, где продавал программное обеспечение, которое мы производим (базы данных по химии), американской фармацевтической фирме «Эли Лилли» (которая производит прозак). Жан-Пьер холост, вот уже четыре года у него есть польская невеста, от которой он узнал, что в Польше отмечают именины. Сегодня мои именины, а потому Жан-Пьер удивил меня своими поздравлениями (на запад от Одера именины, как правило, не отмечают). Вручил мне символический подарок. В маленькой красивой коробочке, напоминающей те, в которых хранят кольца, были две таблетки. В каждой по 20 мг тадалафила. В мире более распространено торговое название этого вещества: сиалис. Конкурент виагры, последний писк фармацевтического бума для «осуществившегося романа без опасений». Прямо «от производителя», от «Эли Лилли».

В футлярчике для обручального кольца сиалис выглядел достойно. Жан-Пьер коварно улыбнулся, когда я с удивлением распаковал подарок.

– Приятного уик-энда, – добавил он.

Сиалис на рынке совсем недавно, но уже успел получить просторечное название «уикэндер». Он остается в кровеносной системе в течение тридцати шести часов. Принятый в субботу вечером, он продолжает действовать до понедельничного утра. Голубая виагра, эффективная максимум четыре часа, должна в этом месте порозоветь. Аналогично и светло-оранжевая левитра, очередной современный афродизиак из той же самой «конюшни». Она действует только пять часов.

Сиалис, левитра, виагра – святая троица испуганных мужчин. Мобильник, кредитная карточка и средство против эректильной дисфункции. Противоядие от «синдрома Саманты», нимфоманки из сериала «Секс в большом городе»? У все большего числа мужчин, не только на Манхэттене, проблемы с желанием. Они же думают решить проблему с помощью цветных таблеток. Но ни одно из этих средств не возвращает желания. Если в чем и поможет, так это только наполнить кровью пещеристое тело члена и задержать там кровь подольше, пока это желание не появится. Желание – вот изначальное условие. Если нет желания, не поможет никакой «уикэндер». Я знаю, что фармацевтическая промышленность интенсивно работает и над проблемой желания. Его стимуляция с помощью таблеток – вопрос времени, причем очень близкого. Находясь, в силу профессии, рядом с фармацевтической промышленностью, я точно знаю, что гонка за такой таблеткой идет уже давно.

Мужчины с разноцветными таблетками в кармане стали жертвой ложного, как я считаю, мифа, созданного женщинами: «У мужчин на уме только одно». Для того чтобы соответствовать этому мифу, около 1,6 миллиона американцев в возрасте до тридцати девяти лет (данные производителя виагры фирмы «Пфайзер») обращаются к врачу за рецептом, не имея никаких симптомов эректильной дисфункции. Просто им хотелось бы чувствовать себя увереннее в мире – как об этом точно сказал один из заинтересованных, – «в котором надо выглядеть хорошо, быть при деньгах и не бояться осечки сначала в лифте, а потом в очередной раз в спальне». Мужчины знают, что этот миф о мужчинах в полной формулировке звучит так: «Женщины жалуются, что у мужчин на уме только одно, но когда мужчины перестают об этом думать, женщины чувствуют себя оскорбленными».

Я думаю, что фармацевтической промышленности известен и этот, полный вариант мифа.

Сердечный привет,

ЯЛВ

Кос, Греция, понедельник

Если нет желания, то и лекарство не поможет? Что ж, наука дала мужчинам не только афродизиак, но и лекарство для самого жестокого обмана. Я не люблю тебя, не хочу, но ты, дорогая, еще долго об этом не узнаешь. Достаточно одной таблетки голубого цвета. Она гарантирует сексуальную готовность в течение почти шести часов. Если в упаковке находится тридцать таблеток, то легко подсчитать, что с кровати можно не вставать семь с половиной дней. Если захочется. Тяжело приходится женщинам. Возможно, поэтому они научились лгать, если дело касается «этой» сферы. Когда уже нельзя ссылаться на головную боль, то можно стать самой изощренной притворщицей на свете.

Неподражаемой.

– Тебе было хорошо?

– Чудесно. Ты не слышал?

У мужчин с притворством в этой сфере проблем гораздо больше, и когда уже нечего изображать, потому что факты говорят сами за себя, то они бросают в лицо любимой женщине реплику «это все из-за тебя» либо вынуждают ее стараться еще больше. Как в старом еврейском анекдоте: если болят руки, то не следует выходить замуж. Во всяком случае, за импотента.

Когда уже не помогает висение на лампе и прочие акробатические трюки, мужчина либо уходит, либо начинает изменять напропалую. У него есть оправдание.

Сегодня у него появилась таблетка голубого цвета. Если он еще любит свою женщину, если ему хочется ей нравиться, то он примет пилюлю втайне от нее.

Однако опасность кроется в другом, не в теле. Виагра дает мужчинам свободу, как когда-то противозачаточные таблетки дали ее женщинам. Она лелеет мужской нарциссизм. Обычный мужчина в любой момент может превратиться в Тарзана. Надо заметить, что я не знаю ни одного мужчины, который публично, но не ради провокации, признался бы в том, что для успешного секса прибегает к виагре. Я также не слышала о мужчинах, которые долгое время притворялись бы, пусть даже из жалости, что испытывают влечение к своим женам.

Они этого не делают и, более того, причину неудач всегда ищут не в себе, а в ней. Зато я знаю женщин, которые на бабских посиделках до слез потешаются над своими любовниками, горстями глотающими виагру, и при этом делают вид, что природа Дон Жуана не позволяет им отдыхать в спальне. Можете мне поверить, этот смех ужасен.

Его бы испугался не один мужчина, даже тот, для которого перспектива прятать упаковку с виагрой в ванной представляется настолько же невероятной, как и сказочный железный волк[14]14
  «Сказка о железном волке» была написана в 1911 г. польским писателем и этнографом Вацлавом Серошевским (1858–1945).


[Закрыть]. Чтобы он да прибегал к химии в алькове? Никогда!

Пока.

С уважением,

МД