Текст книги "Я всегда остаюсь собой"

– О ней напечатали статью? Вот это плохо. Если она знаменита, у нас будут проблемы.

– Слушай, почему тебя так напрягает, что я хочу остаться Кармен? Ну да, о ней напечатали статью, когда она приехала в Израиль, подумаешь, биг дил[21]21
  Большое дело (англ. big deal).


[Закрыть].

– Придется выяснить это. Может быть, она знаменитость в научном мире или в каких-то таких кругах. Может, она большой специалист.

– Я выясню. Успокойся.

– И еще надо узнать, откуда она приехала. Чтобы понимать, на каком языке она говорит.

– Ясное дело. И тогда я выучу этот язык за два часа.

– Очень смешно. Просто будем это знать…

– Она говорит на иврите. В смысле, в том числе на иврите. Она выяснила, что у ее бабушки и дедушки, что ли, были еврейские корни, и выучила иврит, еще когда была на родине. Ей поступили предложения как минимум из пяти мест, но она выбрала Израиль.

– И как, она уже совершила какое-нибудь открытие?

– У нее пока в основном теории – о частоте приступов. Год назад она обнаружила там какую-то закономерность, но в это я уже не углублялась. Почитаю про это потом.

– Ты уже знаешь о ней немало.

– А завтра буду знать еще больше.

– Итак, исследовательница приступов сама переживает приступ, сидя в темноте в запертой комнате.

– Ты так говоришь, как будто это что-то нелегальное или подозрительное. Она не имеет отношения к тому, что произошло со мной.

– С нами.

– Со мной. Перестань уже примазываться. Она влипла в эту историю случайно, как и ты.

– И тем не менее что-то здесь нечисто.

– Знаменитая интуиция Дана Арбеля. Он нутром чует.

– Да.

– Ты уверен, что не съел чего-нибудь не того?

– Очень смешно.

– Знаешь, иногда действительно события происходят случайно.

– Понятно, даже слепая курица два раза в день показывает правильное время.

– Что?!

– Не важно.

Я отпил немного вина.

– Давай вернемся к теме: какой у нас план?

– Я пойду спать, – ответила она. – А завтра встану и попытаюсь узнать о ней как можно больше по ее дому. Ее книги, лекарства в шкафчике в ванной, файлы на компе.

– Я думал, ее комп запаролен.

– С этим я справлюсь, не волнуйся, – улыбнулась она. – Дай мне время, и я сумею войти в ее профиль.

– О’кей, а я выясню, что сейчас у Ламонта. Может, поговорю с ним или с его женой. Выведаю, в каком направлении движется расследование.

Она приложила руку к сердцу:

– Ты мой герой.

– Или просто поеду домой и предоставлю тебе самой разбираться.

– Ладно, – она махнула рукой, – только пока ты не уехал, у меня к тебе просьба.

– Записать, как я говорю, что ты действительно Тамар, на случай если меня убьют?

– Нет, хотя это было бы очень мило с твоей стороны, – сказала она. – Хочу, чтобы ты зашел в кабинет Уильямсон.

– Плохая идея. Лучше мне не влезать в…

– Это будет лучше, чем если я туда пойду.

– Но зачем?

– Помнишь, я обнаружила, что дверь заперта, я не могла выйти, все такое? – сказала она. – Так вот, я написала записку, которую собиралась просунуть под дверь, чтобы позвать на помощь. И не успела я это сделать – краем глаза я заметила, как что-то блестит, нагнулась и увидела, что под шкафом в углу приклеен ключ…

– И?

– Взяла ключ и вышла. А записку оставила у нее на столе. От всей этой беготни, знаешь ли, путаешься.

– Там написано что-нибудь подозрительное?

– Немного.

– Из этой записки люди узнают, что с Кармен Уильямсон что-то случилось?

– Может быть.

Я закрыл глаза. Сил уже нет. Снова открыл.

– Тамар, что там написано?

– Что-то в стиле: «Меня зовут Тамар Сапир, у меня был приступ, я поменялась с женщиной, которая находилась в этой запертой комнате. Пожалуйста, позовите на помощь и выпустите меня отсюда, чтобы я могла вернуться в свое собственное тело».

– А, только «в стиле». Стиль – это всегда хорошо.

– Типа того.

– Но если это только стиль, а не содержание записки, то не страшно.

– Нам нужно достать эту записку, так?

– Еще повезло, что ты не написала, что Уильямсон была убита, а ты теперь должна скрываться, потому что тебя, по-видимому, хотят убить.

– Ой, да ладно уже, тогда я не знала об этом, ты же понимаешь.

Я в отчаянии потер глаза.

– Ладно, – сказал я, – утром поеду и заберу записку. У тебя ведь есть ключ от комнаты?

– Да, я заперла ее, но боюсь, что кто-нибудь войдет туда. Другой исследователь, у которого тоже есть ключ, уборщица или кто-нибудь еще.

– Хорошо-хорошо, – сказал я. – Утром съезжу.

– Отлично.

– И вот еще что, Тамар.

– Что?

– По-моему, тебе надо бы уехать из Израиля. В этом теле. Не пытайся играть ее роль. В тебе много достоинств, но ты точно не исследовательница с мировым именем.

– Ты просто гадаешь. Кто сказал, что она исследовательница с мировым именем?

– Тамар…

– Я подумаю.

Я оперся на стол и посмотрел на нее. Она взяла пустой бокал и поставила в раковину. Ее движения начали меняться, округляться. Стали более похожи на кошачьи, как будто она приспосабливалась к новому телу, к новому образу, изобретала новую пластику, которая, как ей кажется, подходит к впечатлению, производимому этим телом. Я глубоко вздохнул, пытаясь смягчить эффект, который вызывали во мне эти движения. Жаркое чувство, от которого кровь приливает к груди и которое твердит: надо срочно действовать.

Слишком много времени прошло с тех пор, как в последний раз женщина клала голову мне на плечо и ее дыхание смешивалось с моим.

– Где тут спать? – спросил я.

Она повернулась ко мне с легкой улыбкой.

– Я буду спать в той комнате, – показала она на коридор, – а ты – тут, на этом прекрасном и удивительно удобном диване.

– А может, наоборот? – сказал я.

– Разве ты не джентльмен?

Я пошел в коридор и заглянул в спальню. Тамар прошла за мной. Спальня была просторная, целую стену в ней покрывал еще один книжный стеллаж, а посередине стояла огромная, идеально ровно застеленная кровать.

– Ну, – сказал я, – кажется, тут хватит места нам обоим.

Тамар наклонила голову, все еще улыбаясь, потом подошла ко мне, положила обе руки мне на плечи, поднялась на цыпочки, поцеловала меня в лоб – долго и нежно. Поцелуй в лоб. Самый противный вид поцелуя, который можно получить от женщины, которую ты хочешь всем своим естеством.

Ее губы оторвались от меня, она заглянула мне в глаза и тихо сказала:

– Когда все это кончится, может быть, действительно стоит проверить как и что. Нет, я ценю все, что ты делаешь сейчас. И не подумай, что после того, как мы расстались, я нашла кого-то, кто делал ради меня то, что делал ты.

– Но? Тут должно быть «но», верно?

– Но не сейчас. И не в этом теле.

– Я думал, что ты хочешь обращаться с ним бережно.

– Даже если так, мне еще нужно к нему привыкнуть. Ты милый. Правда. Но сегодня ты так мил, что будешь спать в гостиной.

Не в этом теле? Это такая отмазка? В мире, в котором отношения в паре могут происходить в четырех разных телах, а некоторые партнеры вообще не видели друг друга в теле, полученном от рождения, – разве это вообще может быть важно?

Она поглядела на меня еще пару мгновений и отвела взгляд, прошла мимо меня и исчезла в спальне.

– Спокойной ночи. – Она закрыла за собой дверь.

Да уж, противосожалетельная мышца у нее работает на диво.

Я стоял в коридоре, как ребенок, которого отругали за то, что он выпрашивал шоколадку перед ужином. Еще нельзя, понимаешь? Пока нельзя.

Диван в гостиной выглядел вполне прилично – по крайней мере, в отсветах уличных фонарей. Значит, этой ночью буду спать тут. Ладно. Жаль только, что любимая ледяная принцесса не подумала, что мне еще нужно…

Тут открылась дверь и рука Кармен протянула мне аккуратно сложенный пушистый плед. Я схватил его:

– Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, – повторила она.

И закрыла дверь.

Ненавижу, когда читают мои мысли. От этого чувствуешь себя таким обычным…

Я вернулся в гостиную.

Оказалось, что диван удивительно удобен, но лишь частично. Некоторые части моего тела погрузились в нечто приглашающе мягкое, а другие наткнулись на диванную жестоковыйность. Найти такую позу, чтобы ни одна часть тела не предъявила мне претензий поутру, оказалось непросто. Наконец я улегся на спину, положив руки под голову, и стал смотреть на потолок, пытаясь заснуть.

Бурление в груди улеглось. Я думал о женщине, которая легла спать в соседней комнате, далекая и незнакомая, вспомнил тихие разговоры, которые мы когда-то вели вечерами, подстелив себе плед на горке, с которой открывался вид на помойку; вспомнил долгие споры о том, какая музыка для меня определяет ее, а для нее – определяет меня; вспомнил запах близости. Можно ли все начать сначала?

Мое тело буквально кричало мне, как оно устало за сегодня, как ему нужен сон, но мысли невозмутимо продолжали свое, они скрипели у меня в голове, не давая уснуть. Этому телу душа никогда не даст передышки, она истирает его без остановки. Скрипа мыслей других оно никогда не узнает.

Я обездвижен?

Что, в сущности, означает в нынешнем мире – быть запертым в своем теле? Существовать в маленькой, ограниченной тобой вселенной, когда все остальные быстро мелькают мимо тебя. Вместо того чтобы обменяться с профессиональным путешественником, который лежит на пляже с белым песком в Таиланде, ты должен объясняться с сотрудницей турагентства, которая никак не может взять в толк, что тебе надо: ты хочешь сесть в самолет (с крыльями! Который летает по воздуху! Как дикарь!) и полететь. Ты перемещаешься из одного места в другое, заключенный в своем старом теле, которое со временем теряет мощь, слабеет, покрывается шрамами, становится потертым и побитым. Ты – старый корабль, команда которого мечтает о новой модели. У тебя даже нет привилегии выйти на утреннюю пробежку в двадцатилетнем теле, возможности бросить все и на полчаса оказаться на вершине Эмпайр-стейт-билдинг – чтобы смотреть на красивый вид, на Карибских островах – чтобы заняться дайвингом, в африканской саванне – чтобы полюбоваться закатом, а после вернуться домой, почистить зубы и лечь спать.

Когда-то я скрывал свою неспособность обмениваться: мне было стыдно. Клиентам я иногда рассказываю о ней, если нужно. Это вопрос заработка, и их личное мнение интересует меня меньше всего. Но если я говорю с людьми, мнение которых для меня по-настоящему важно, слова застревают у меня в горле.

Еще несколько десятков лет назад все были такими, как я, но сейчас я – исключение, и я не знаю, что во мне не так, точнее, что еще во мне не так. Возможно, это только намек на что-нибудь более мрачное, более личное, указание на некий ущерб?

Легко сказать, что все мы разные, каждый из нас целый мир, нужно просто гордиться тем, кто ты есть, и все такие прочие глупости. В конце концов, когда все стоят по одну сторону от границы, а ты – по другую, ты не можешь не задаваться вопросом «почему?», не задумываться, в ком ошибка – в тебе или в них. Почему всегда кажется, что эти внутренние терзания, сомнения, тихие разговоры, которые ты ведешь сам с собой по ночам перед сном, случаются только у тебя, а весь остальной мир пребывает в счастливом неведении, в состоянии невероятно фотогеничного восторга?

А может, каким-то образом обнаружится, что именно моя неспособность оказаться в чужом теле заставила меня ощутить больше, чем кого бы то ни было другого, тонкую, острую границу между мной и моей оболочкой? Границу, которая сделана из очисток когдатошнего гнева, из осколков стекла, которые раньше были бутылками надежд, из крошащихся останков вещей, которые жили в тебе и которых больше нет: они отравлены цинизмом, разрублены топорами отрезвления.

И когда ты двигаешься в этой тишине своего абсолютного одиночества, ты можешь услышать скрежет, скрип чего-то колючего и ржавого, что отделяет меня-внутреннего от меня-внешнего.

Я закрыл глаза. Завтра будет долгий день.

Вздохнул, поглубже погрузился в диванные подушки. Наконец мы с телом заснули.

Мне снилась голова, которую сносит выстрелом, и я не мог понять, чья она была – Кейтлин Ламонт или моего отца.

11

Помню картонные коробки, поставленные одна на другую, хорошо запакованные. На одной написано «Кухня», на другой – «Летняя одежда». Из моей комнаты все уже вынесли, по тонкой серой полоске на стене было понятно, где раньше стояла кровать, а тот кусок стены, на котором папа разрешал мне рисовать, когда я был маленький, теперь был замазан резко пахнущим свежим слоем краски.

Я устал, растерялся, рассердился. Я чувствовал, что мы куда-то сбегаем и что это нечестно. И что это из-за меня.

Я бродил по дому, проводил рукой по коробкам, шероховатая поверхность картона служила фоном для моих беспорядочных мыслей. Папа стоял в своей спальне и собирал последние коробки: складывал в них фотоальбомы, купальные халаты, которые в свое время запихнули на верхние полки шкафа – его мы оставляли в квартире, опустошенное свидетельство. Когда я проходил мимо него и мои пальцы были уже черны от пыли, папа оторвал взгляд от большого фотоальбома. У него были красные глаза.

Я замер. Он с горькой улыбкой захлопнул альбом и положил его в коробку.

– Жаль, что она не с нами, – сказал он.

Я молчал. Ее я не помнил. Она умерла, когда мне было два года. Мне показалось слишком вычурным отвечать что-нибудь типа «Да, жаль».

Папа посмотрел на меня – было видно, что он раздумывает, сказать ли мне еще что-то. В воздухе еще стоял запах спальни. Запах места, куда ребенком я прибегал, когда мне снился кошмар, запах ужина с ним в постели, запах места, где остаешься, когда болеешь, рафинированный отцовский запах, теперь смешавшийся с запахом коробок.

– Хорошее было время, – сказал он тихо. – Правда хорошее. Ты еще не знаешь этого, но у каждого в жизни наступает такой момент, когда энергия тела и внутренние ощущения вдруг оказываются в одной точке, синхронизируются. Когда есть целостное «ты» и в нем все связано, совместимо, просто. Обычно этот момент узнают только тогда, когда он проходит, когда то, что внутри, и то, что снаружи, начинают отдаляться друг от друга и ты перестаешь понимать, какое отношение тот, кто в зеркале, имеет к тому, кем ты себя ощущаешь. Поэтому люди любят обмениваться. Они надеются, что, может быть, этот момент еще вернется, пытаются поймать еще один шанс. А в этих альбомах, – он показал на коробки, – есть несколько фотографий…

Он замолчал.

– Хорошее было время, – сказал он наконец.

Он уселся по-турецки на полу и подозвал меня жестом.

Я сел рядом с ним, тоже по-турецки, мои тощие ноги выглядывали из коротких штанин. Пол был холодный, я поежился.

– Как ты, Дани? – спросил он. Он устал, но голос у него был теплый и глубокий, заполняющий всю комнату, как всегда.

– Нормально, – пожал плечами я. Дефолтный ответ, который подразумевает: «Спрашивай дальше. Не нормально. Давай спрашивай».

– Ты будто побаиваешься переезжать, – сказал он.

– Просто… Все так быстро, – ответил я. – А зачем нам убегать? Это нечестно.

– Мы не убегаем, мы просто принимаем меры предосторожности. Это часть нашего плана. На большом важном судебном процессе папа выступает свидетелем против нескольких очень сильных людей, и полиция хочет, чтобы мы были в безопасности. Так поступают с важными людьми вроде нас – делают так, чтобы нам ничего не угрожало.

– Я не хочу переезжать. Мне здесь хорошо, – сказал я.

– Я знаю. Мне тоже. Я понимаю, что ты будешь скучать по друзьям, но об этом мы ведь уже говорили.

– Я знаю. Я не буду поддерживать отношения ни с кем из них. Я же пообещал, пообещал же.

– Если все будет в порядке, то это только на время, – сказал папа. Я понимал, что он и сам себе не верит. Они так ему этого не оставят. Они, их подельники, подельники их подельников… – Мы будем там, где никто нас не знает и никто нас не тронет. Это будет секрет.

– Секрет, который я выдам, – не удержался я.

– Не надо так говорить, – сказал папа.

– Но ведь это правда, – ответил я. – Все браслеты на мне загораются, и поэтому мы не можем спрятаться как следует, оказаться в новом месте и в новом теле. Можем только наполовину…

– И тем не менее это будет…

– Я слышал, как тогда, ночью, с тобой разговаривал тот самый детектив. Вы думали, что я уже сплю. Он сказал, что проблема во мне. Что им будет трудно защищать нас все то время, пока мы в этих телах. Он убеждал тебя, что мы должны разделиться: я поеду куда-нибудь, а ты обменяешься в другое тело и отправишься куда-нибудь еще.

Папа уставился на полоски между плитками на полу.

– Проблема не в тебе, мой дорогой. Ни в коем случае не в тебе. И никогда не думай о себе так, – сказал он. – Проблема во мне. Это я принял решение, и это мое решение подвергает нас опасности.

– Но это я не могу обмениваться.

– Значит, мы не будем обмениваться. Что делали свидетели, которых надо было защищать, раньше, когда обменов не существовало?

– Что?

– Ровно то, что делаем мы. Переезжали в другое место, меняли имя, начинали новую жизнь. – Он поднял на меня глаза. – У нас все будет хорошо, и я не готов к тому, чтобы ты вечно себя обвинял.

Я расплел ноги (сидеть по-турецки было неудобно), обхватил их руками, положил голову на колени.

– Ты обменяешься?

– Нет, – ответил он. – У меня будет браслет только на крайний случай.

Он тоже сменил позу и подсел ко мне поближе.

– У тебя тоже есть браслет на крайний случай, ты помнишь? – спросил он, касаясь своей головой моей.

– Какая разница? – огрызнулся я. – Браслеты на меня не действуют.

– Может, – сказал он, – это только временно? Может, когда ты вырастешь, они начнут действовать?

Я скривил губы.

– Вот что мы сделаем. В чем проблема с твоим браслетом? Он слишком нагревается и сгорает. Значит, возьмем твой браслет, положим его в морозилку, чтобы он охладился. На сколько это возможно. И будем его там хранить. Когда он тебе понадобится, он будет таким холодным, что ты успеешь обменяться, пока он не нагреется и не загорится. Но это браслет на экстренный случай. Мы вообще не будем вынимать его из морозилки, чтобы он был как можно холоднее. Хорошо?

Что я мог ответить? «Я знаю, что это бессмысленно»? «Пусть я еще ребенок, но понимаю, что моя неспособность обмениваться не связана с холодом и теплом»? Иногда и детям приходится прибегать к маленькой «белой» лжи, чтобы успокоить родителей.

Я знал, что в критический момент, если кто-нибудь найдет нас и нам придется воспользоваться этими браслетами – браслетами, которые заранее запрограммированы на обмен с опытными бойцами, чтобы мы оказались далеко от опасного места, – папе, может, и удастся с кем-нибудь обменяться, но мне – точно нет. Но я знал и то, что папе нужно, чтобы я подал ему лучик надежды, чтобы я дал ему ухватиться за мысль, что он успокоил меня. Поэтому я сказал: «Хорошо».

В тот вечер приехали грузчики.

Два с чем-то года спустя мы уже почти забыли нашу прошлую жизнь.

Мы переехали далеко, в одно поселение, и папа открыл там магазинчик игрушек и сладостей. Он не обменялся, но покрасил волосы, располнел и сменил свои дорогие костюмы и шелковые галстуки на шорты и футболки со смешными надписями или дебильными карикатурами. Я тоже покрасил волосы, сделал операцию на глазах – снял очки – и заметно вытянулся. Не то чтобы я раньше сторонился девчонок (правда, Тамар?), но девчонки в поселении, рослые, настырные, жадные до приключений, весьма привлекали меня. Они так сильно отличались от городских девочек с повышенным вниманием к себе, в поведении которых уже начала проявляться политика отношений между полами.

Мы жили в большом двухэтажном доме, и в нем был отлично оборудованный подвал. Большой телевизор, новый видеомагнитофон, холодильничек, в который вмещалось огромное количество разных прохладительных напитков, – все это скрасило мне немало дней и ночей и позволило занять определенное место в обществе. Я заметил, что акклиматизируюсь, пусть медленно, но зато уверенно, в маленькой группе ребят и девчонок, которые тусовались у нас в подвале, смотрели фильмы, рубились в игры ночи напролет и пили то, что папа запрещал нам, но делал вид, что не замечает.

Утро пятницы. Я был один в подвале и смотрел телевизор, как вдруг услышал звонок в дверь.

Папа был дома, и я не стал отвечать, но после второго звонка выключил звук телевизора и поднялся с дивана. Помню, что, когда я двигался по лестнице, папа уже подходил к двери. Моя голова в тот момент была как раз на уровне пола, и я увидел, как папа махал мне рукой: мол, он откроет. Я развернулся было, чтобы пойти смотреть телевизор дальше, но задержался на несколько секунд – хотел увидеть, кто пришел.

Глушитель не делает выстрел бесшумным.

И не придает ему смешной звук, который можно услышать в кино, – такое «пиу», как будто сквозь вату. Выстрел из пистолета с глушителем звучит так же, как обычный выстрел, только как будто издалека.

Помню, как папа открыл дверь настежь, солнце осветило его лицо.

Помню, как за белесым стеклом двери я увидел черную полоску – вытянутую руку в черном рукаве: она поднялась и поднесла пистолет к папиному лбу. Помню, что на его лице не дрогнула ни одна мышца, и вдруг послышался выстрел, откуда-то издалека, из-за невидимого горизонта, который обступил меня со всех сторон.

Папина голова откинулась назад, тело медленно повалилось на пол. Черная полоска за дверью снова опустилась, как огромная стрелка часов, которые вдруг пошли назад.

Я наклонился вперед и уже напряг мышцы, чтобы броситься к папе, но понял, что он умер еще до того, как его голова упала на ковер. Они нашли нас. И дверь все еще открыта.

Я развернулся и бросился назад, в подвал, стараясь касаться ступенек как можно тише. Не оглядываясь. Зашел ли в дом тот самый силуэт за дверью, я не знал. Я просто бежал, кровь ударила мне в голову. Влетел в подвал, закрыл за собой дверь и быстро ее запер.

Это была обычная дверь: несколько ударов – и он или они окажутся в той же комнате, что и я, под землей, и шансов убежать не останется.

На стене у двери висела металлическая коробочка, на ней – несколько металлических кнопок.

Такие коробочки были на каждом из трех этажей: в подвале, на первом и на втором. Я быстро набрал код: «8573».

Коробочка открылась, внутри был пистолет, заряженный и готовый к использованию. Я вынул его и побежал к противоположной стене, к холодильнику с пивом.

Открыл морозилку, вслушиваясь в шорохи из-за двери. Я представлял себе, как целая группа людей в черном с оружием наготове наводняет дом, ища глазами меня.

В глубине морозилки, внизу, лежала картонная коробка от бритвы. Там находился мой браслет, старенький браслет на экстренный случай, холодный на ощупь, одеревеневший от мороза. Позже, вспоминая об этом дне, я никак не мог понять, на что я надеялся. Видимо, я просто хотел верить. Хотел, чтобы хоть раз это сработало, надеялся, что переходный возраст принес мне способность обмениваться, что низкая температура может помочь.

Я решил попробовать заморозить браслет, насколько это возможно, надеясь, что каждая десятая градуса поможет делу, повысит мои шансы на обмен.

Я вынул из холодильника банки пива и мешок со льдом. Открыл банки, вылил в большую миску, из которой вытряхнул остатки вчерашнего попкорна, добавил льда.

В доме было тихо, но я понимал, что это ничего не значит. Люди в черном сейчас обходят весь дом, обыскивают каждый угол, мне нужно спешить. Я надел замороженный браслет на левую руку и сунул ее в миску.

Браслеты на экстренный случай должны были обменять нас со специально обученными бойцами, натренированными именно на такие задания – оказаться в теле человека, которому грозит большая опасность, и вступить в драку с тем, кто ему угрожает. А мы в это время должны были находиться бы в их телах, далеко в безопасном месте. Пистолет был уже готов. Оставалось только обменяться.

Мои пальцы быстро теряли чувствительность. Моей руки касались кубики льда, вокруг запястья и браслета собрались пивные пузырьки, похожие на мелкие жемчужинки. Еще несколько секунд, пусть охладится еще немного. И еще пару секунд.

Высоко, под потолком подвала, светилось маленькое окошко, в которое был виден садик перед домом.

Пока руке становилось все холоднее, я смотрел в это окошко, пытаясь разглядеть обувь, движение, тени. Я лихорадочно дышал. Мне казалось, что сверху доносятся какие-то звуки, и тогда я представил себе, и… бог ты мой, сколько можно ждать…

Я сунул в миску и вторую руку, схватился за браслет, стал нащупывать кнопку.

Пожалуйста, пожалуйста, пусть сработает. Хоть один раз.

Я нажал.

Ничего не произошло.

Не сработало. Я здесь один. Я один под землей – и не могу обменяться. Я кусал себе губы и снова и снова нажимал на кнопку.

Когда я вынул руку из миски, она дрожала, с нее капало пиво. Я снова нажал на кнопку, борясь со слезами и страхом, которые сжимали мне горло, и услышал знакомый шорох. Браслет задымился, нагрелся и загорелся. Я стряхнул его с руки, дал ему упасть, вытер руку о футболку и быстро схватил пистолет. Не дожидаясь, пока браслет превратится в горку пепла, я уже подскочил к двери, вытянув вперед обе руки. Они дрожали. Если никто не сменит меня, я буду драться с ними сам.

Я открыл дверь, пытаясь двигаться как можно тише.

Медленно поднялся по лестнице, вытянув руки. Моя левая рука, в которой еще не унялась дрожь, оставляла за собой дорожку горьких пивных капель.

Входная дверь осталась открытой. Папа лежал в утреннем свете, вокруг его головы расплывалась лужа крови. Я отвел взгляд. Поднялся по лестнице до уровня окна, ближайшего к входной двери, и выглянул наружу. Улица была пуста. Теперь мне нужно было выбрать, что делать: двигаться в сторону гостиной и кухни или подниматься на второй этаж. Я решил оставаться на первом этаже.

Медленно обошел вокруг папиного трупа, стараясь не наступить в лужу. В висках у меня продолжало стучать, я слышал собственное дыхание – оно было таким громким, что я был уверен: если в доме кто-нибудь есть, то и он слышит, как я дышу. Они могут подстерегать меня где угодно. Но мне было все равно. Лучше попытаться застрелить его, их, хотя бы одного из них и погибнуть самому, чем выбежать на улицу.

В гостиной было пусто. Я медленно прошел ее всю, держа пистолет наготове, – так делали герои фильмов. Дойдя до противоположной стены, я заглянул в кухню и быстро развернулся, чтобы посмотреть, не спрятался ли кто за диваном. Пусто.

И в кухне тоже. Я чувствовал холод и пустоту. Этих людей тут нет. Они выстрелили и ушли. Обо мне они не знали или просто не задумались о моем существовании. Или поняли, что для меня остаться в живых хуже, чем быть убитым.

Я опустил руки. Почувствовал, как слабеет все тело. Мне хотелось присесть, прилечь, сжаться в комок, хотелось…

С верхнего этажа донесся какой-то звук, и я снова напрягся.

Теперь было уже не до предосторожностей.

Я схватил пистолет обеими руками и побежал. Перепрыгивая через ступеньки, по две зараз, поднялся на второй этаж, с трудом сдерживаясь, чтобы не издать боевой клич. Чтоб вы сдохли. Я убью вас. Я выпущу в вас целый магазин.

И только добежав до папиной спальни, я заметил, что там все это время работал телевизор, от него и исходил звук. Я обошел другие комнаты, опустив плечи, чуть не уронив пистолет.

Наконец уселся у лестницы наверху. Входная дверь на первом этаже все еще была открыта. Воздух был свеж и прохладен. Для всего остального мира начинался прекрасный день.

Я облокотился на стену и положил пистолет рядом с собой.

У меня внутри перекатывался гром, неясный, как ночной кошмар, он становился все сильнее, пока не вырвался наружу хриплым воплем. Все, что я мог, – это плакать, плакать и плакать.

* * *

Он торопливо шел по тротуару, уже в четвертый раз – мимо лавки часовщика.

Пытался привести в порядок дыхание, успокоить мышцы, но безуспешно. Просто зайди и сделай это, ну же. Неужели так трудно?..

На улице жара. Типичная дневная рамат-ганская[22]22
  Рамат-Ган – город в Израиле к востоку от Тель-Авива, часть городской агломерации Большой Тель-Авив. – Примеч. ред.


[Закрыть] жара. Машины нервно сигналят тем, кто пытается припарковаться слишком близко к уже припаркованным машинам. Мимо него проходят девушки, они едят мороженое и смеются. Дальше по улице, над вывеской магазина игрушек, неожиданно с отчаянным тарахтением оживает маленький кондиционер. У входа в продуктовый магазин сидит пожилой человек с босыми ногами, подозрительно смотрит на него, а старенький вентилятор то и дело подбрасывает те немногочисленные волосинки, которые остались на его голове.

Просто зайди и сделай это.

Он останавливается у входа в лавку часовщика, закрывает глаза, делает глубокий вдох, пытается представить себе, как воздух наполняет его до кончиков пальцев, успокаивает и расслабляет. Не помогло.

Но тут он открывает глаза, и рука как будто сама по себе поднимается и толкает дверь.

И вот он внутри.

В лавке часовщика прохладно. Помещение длинное и узкое, пахнет чистотой.

– Секундочку, – говорит часовщик. Он сидит за прилавком и ковыряется в брюшке маленьких наручных часов. Заглядывает в лупу и, видимо, осматривает какую-то шестеренку. Наконец поднимает голову, откладывает лупу на белый прилавок и поворачивает вбок лампу, которой освещал механизм.

– Слушаю вас, – говорит часовщик с легким русским акцентом, – что вам угодно?

Он чувствует, как грудь его сжимается. Ну хватит, чего уж там.

– Я пришел, чтобы… – говорит он. – Я хочу вступить… Мне сказали, что здесь можно присоединиться к тем, кто…

Часовщик сидит, наклонив голову, и ждет. Придется выдавить из себя всю фразу целиком.

– Я хочу вступить в коллектив, – произносит он наконец. – Мне сказали, что тут можно вступить в коллектив.

Часовщик улыбается, ему забавно.

– Дышите свободно, – говорит.

Он пытается улыбнуться в ответ. В груди все еще бешено колотится.

Именно ради этого он и пришел. Чтобы избавиться от давления. Это не бегство, а скорее турпоездка. С чего вдруг он так подавлен? Что может пойти не так? Есть незримый порядок вещей, он пока еще не знает, какой именно, но, кажется, вот-вот узнает. Он перфекционист, однако понимает, что совершенства не существует. Единственный выход для него – это нырнуть в хаос и поплыть по течению.

– А справку от врача вы принесли? – спрашивает часовщик.

Он вынимает сложенный листок и кладет на прилавок. Часовщик достает объемистую стопку бумаги и говорит:

– Прочитайте и распишитесь.

Ого. Как много, оказывается, бюрократии по дороге к хаосу. Часовщик замечает, как он разглядывает эту стопку, и говорит:

– А вы что думали, мы хиппи?

Он пожимает плечами.

– Я не думал ничего особенного, – отвечает он. – Просто ожидал, что все случится более… э-э-э… спонтанно.

Часовщик кладет одну руку на стопку, а другую поднимает, машет указательным пальцем.

– Внесем ясность, – говорит. – Я не знаю, что вы слышали о нас, а что нет, но нужно убедиться, что вы собой представляете, на что соглашаетесь. Если вы подпишете все, что нужно, в том числе заявление о состоянии здоровья и все юридические бумаги, я заберу ваш браслет. О’кей? Хорошо. Дальше. Если браслет старый, нужно будет заменить его, чтобы было легче менять настройки, но, как я погляжу, у вас на руке «Самсунг Свитч четыре точка пять», так что, наверное, проблем не будет. Хорошо. Дальше. Я собираюсь сделать с вашим браслетом три вещи.