Книга: Темные источники - Юхан Борген

Борген концентрирует внимание на социальных сдвигах в европейском обществе: если первая книга в основном касалась потомственных буржуа, то во второй на сцену выходят представители «новой деловой Норвегии» (а также Дании и Швеции): коммерсанты, маклеры, недоучки-спекулянты — иными словами, нувориши и прочие выскочки, щеголяющие дорогими яхтами, модными автомобилями и дурными манерами. Много времени Вилфред проводит и в обществе женщин определённой профессии.

Наконец Вилфред Саген вступает в пору душевной зрелости. Он научился отталкивать от себя искушение, и в его жизни наступил период «добрых дел», когда в душе бьют только «светлые источники» и хочется радовать окружающих. В поисках искупления он вновь и вновь небезразличен к судьбам тех, до кого ему не должно быть никакого дела. Обращается он и к нерастраченному дару самовыражения, занимаясь музыкой, изобразительным искусством и даже писательством (в чём ещё больше проявляется связь героя с самим автором, прослеживающим «схему человеческих судеб» в стремлении «хоть немного познать себя»).

Однако общество поддельных друзей не сулит ничего хорошего, постепенно пробуждая в Вилфреде злость — точно война, «в которой он не собирался участвовать, но которая настигает его повсюду». Он ищет спасения в детских воспоминаниях о человеке с сигарой, подкидывающем его на руках… Но не суждено ли Вилфреду повторить судьбу покончившего с жизнью отца, раз его душу тоже затопили «тёмные источники»?

Вторая книга трилогии, как и первая, состоит из трёх частей. Заключительная часть, пожалуй, понравилась мне меньше предыдущих пяти, зато центральная дала бы фору не только современным психологическим романам, но и триллерам. А если учесть совершенно потрясающую начитку Семёна Янишевского… Одним словом, это было ве-ли-ко-леп-но. Надеюсь, третья книга не разочарует.

В романе много литературных отсылок: от страданий библейского Иова до странствий Пера Гюнта и т.д. Но больше всего проза Юхана Боргена напоминает не Генрика Ибсена с его довольно «плоскими» героями, но второй роман Кнута Гамсуна «Мистерии» (трилогия «Голод», «Мистерии», Пан»). Сходство проявляется не только в сюжете и образе главного героя, эксцентричного «странника» Юхана Нильсена Нагеля, но и в тонком психологизме, свойственном прозе Гамсуна, а также схожих писательских техниках (длинных внутренних монологах, обличённых в форму несобственно-прямой речи), недаром же сам Борген в тексте величает Гамсуна не иначе как «поэт».

Мальчик растёт, превращается в мужчину. Тьма не исчезает в никуда, и становится верным спутником в жизни, выплескиваясь время от времени на полотна или в музыку, но чаще — в мелких разрушения и крупные события, расшатывающие моральные устои. Но наравне с тьмой соседствует свет. И на смену тьме время от времени приходят героизм, и самопожертвование.

Чтобы попытаться понять Вилфреда, нужно прочитать всю трилогию от начала до конца. В первой книге он кажется просто маленьким притворщиком, деспотом и подлецом, но во второй книге становится очевидно, что это скорее путь поисков и познания себя. И, если говорить положа руку на сердце, кто из нас чист, благороден и заслужил право носить белое пальто? В каждом из нас живут демоны, время от времени берущие верх. В ком-то больше, в ком-то меньше.

Вилфред-мальчик многомудр, Вилфред-мужчина — эталонный социопат, но тем интереснее его размышления, метания и терзания. Тем ярче его любовь к Мириам. Тем сложнее его отношения с миром.

И тем интереснее об этом читать.

"...они желают ему добра, чересчур усердно желают ему добра. А он должен платить им за эту любовь. Только не своей любовью. Не любовью Вилфреда. А любовью вообще. Так и с матерью. Он должен питать к ней сыновнюю любовь, не свою, а сыновнюю любовь вообще".

На второй стене я бы поместила чад и угар парижских ресторанов, и узких тёмных переулков (я уже не раз бывала там, и знаю их ядовитую прелесть), и спекулянты, нувориши на фоне безработицы и хаоса, и холод и жар картинных галерей, и манерная бессмысленность, и вполне человеческие страх и растерянность. И бандиты:

"Неправда, что это была банда, совращавшая порядочных граждан. Они на свой лад трудились в поте лица, а те, кто туда ходили... так уж устроены люди, что их тянет к чему-то потаенному в этом мире, где все слишком на виду..."

Спасение младенца должно быть изображено на этой стене, инстинктивный акт, а не подвиг. На третьей я бы хотела увидеть озеро и тёмный лес под луной. А беженцев-евреев пусть будет не видно.

"Опасность подстерегает на каждом шагу — все это столь непривычно... столь противоестественно в маленькой стране, некогда дышавшей миром, почти не знавшей бурь..."

Пусть никто не заметит беглецов. И они окажутся в безопасности, найдут себе надёжное убежище. Вилфрид поможет им, но не расскажет об этом никому: он не из тех людей, что совершают поступки, чтобы бросить копеечку в банк добрых дел и получить процентик. Он действует, как растёт трава или как льёт дождь. Этого не понимает никто. Чрезвычайно интересная личность! Жаль, что окончание его драмы таково, каким его сделал автор. По-моему, Вилфрид такого финала не заслужил. Очень болезненно воспринимается тщательно продуманная стратегия героя по защите собственного одиночества. Мне как стопроцентному экстраверту такой стиль жизни невообразим. Можно сказать, я смотрела на душу Вилфрида через призму его детской игрушки, стеклянного яйца. Было интересно. Перечитывать не буду. Уж очень чужая, пугающая жизнь! Оставлю себе на память одну фразу. Герой беседует с немецким аристократом, нацистом, разумеется. Тот говорит:

"... я не выношу, когда со мной спорят. — Раз нельзя спорить, значит, нельзя и согласиться с тобой!"

- отвечает Вилфрид. Здорово. Хочется в Норвегию, с палаткой и надёжными друзьями.

Персонажи, хорошо известные нам из предыдущих глав, продолжают появляться, но Борген вводит новые действующие лица, которые созданы не для того, чтобы лучше понять главного героя (хотя не без этого), но для того, чтобы читатель глубже осознал изменения, настигшие всю страну.

Что касается Вилфреда, то он уже давно не ребенок. Он взрослый человек, живущий самостоятельно, но производящий впечатление неприкаянного. Неравнодушный к выпивке, не знающий чем себя занять. Отголоски златокудрого мальчика еще иногда проявляются, но это уже тени прошлого, которому не суждено вернуться.

Он по прежнему не знает, куда идет. Импульсивно и отстранено совершает поступки и принимает решения. Так странно, ведь этот парень владеет многими возможностями, но не хочет (или не может) их применить. В его жизни, как и в картинах, всегда присутствует элемент незаконченности.

Книга оставила после себя больше вопросов, чем ответов. Борген по прежнему прекрасен, а Маленький лорд - таинственен. Трудно предугадать, что будет дальше...

В этот стеклянный шар заключён человек, а стоит его немного качнуть, и поднимается ворох жизненных проблем. И не оседает он три тома. Вилфред Саген- один из самых загадочных и спорных книжных персонажей. Сколько он вызвал сомнений в моей душе, сколько было недоумения, протеста, жалости и негодования. По жизни он не шёл- топтал. С ранней юности, да что там- с самого детства. Кто он, этот маленький лорд, родившийся с золотой ложкой во рту- гений, или ошибка природы, злодей, или человек, способный на подвиг? А он и сам не знает. "Горе - ему тоже хочется иметь горе. Одно, но настоящее горе, а не эти мелкие горести, которые только вызывают в нём тревогу и страх..." И остаётся метаться из крайности в крайность, в чём-то убеждать самого себя, что-то доказывать другим. Ошибаться, обижать близких, презирать роскошь и купаться в ней, ненавидеть бедность и сознательно проходить путь нищего и бездомного.

Мы видим его в начале книги маленьким мальчиком, но уже хорошо, с невинным ангельским личиком, умеющем делать подлости. Он просто млеет от своего умения скрыть мелкую душонку, ведь он умеет быть учтивым и милым даже после самых гадких проделок. Он смеётся над одураченными родственниками, над теми, кто считает его своим другом. Кажется, он смеётся даже над собой, потому что только так от может скрыть свои волнения, тревоги, страхи. Это словно маска, которую Вилфред носит каждый день, маска, за которой прячутся истинные, не высказанные желания: одновременно быть и плохим, и хорошим, и чтобы все тобой восхищались. И в первую очередь ты сам.

Вот Вилфред уже юноша. По сути тот же мальчик, только повзрослевший. Теперь он проживает жизнь в пьянках, весельях, гулянках. И неважно, что где-то бродит призрак Первой Мировой, таким вилфредам не страшны никакие войны. Тем более Норвегия далека от военный действий. Но зато есть шанс обогатиться, пощекотать нервы на биржевых играх, попробовать себя в роли спекулянта контрабанды. Какой это кайф пить контрабандное виски и кушать дефицитную колбасу, когда все вокруг питаются какими-то заменителями нормальной еды.

"Вилфред знал подход к птицам и к людям тоже: все они льнули к нему, ели у него из рук. Но он ничего не мог им дать."Пожалуй, это одна из самых важных его характеристик. Он и правда ничего не мог никому дать, кроме сомнений, неуверенности и лжи. Тех, к кому его тянуло, он сознательно оскорблял и унижал, тех же, кого презирал, он великодушно приближал к себе. Из противоречий состояла его жизнь. Однажды он чуть не стал отцом. Но не стал. И даже тогда он не знал, радоваться этому, или печалится. Казалось, слова горе для него не существует. Он не умел горевать. Впрочем, особо радоваться тоже не умел.

Тёмные источники утягивали его на дно, светлые пытались препятствовать этому. А Вилфред оказался где-то посредине. Есть у нас такая поговорка: "Ні до лісу, ні до людей (Ни в лес, ни к людям"). Так вот, Вилфред именно такой. Где-то когда-то у него была возможность стать таким, как все, однажды в его сердце робко постучалась любовь. Но не случилось. И он разбил свою боль, раскромсал на куски и запил эту горечь не одним стаканом виски.

А время идёт. Мальчик становится мужчиной. Теперь ему не уйти, замыкается круг. А мир снова воюет. И Норвегия не осталась в стороне. А Вилфред, как всегда, в своём репертуаре. Нам известно, что он спас евреев, переходящих границу. Но тем не менее Сопротивление разыскивает его, как предателя. Но ещё известно, что оккупанты тоже устроили слежку за нашим героем. Хрустальный шар дал трещину, которую уже не склеить.

Вообще-то, похоже, он дал трещину давно. Ненавязчиво, но на протяжении всей трилогии присутствует мысль, что во многом проблемы Вилфреда связаны с потерей отца. Тот покончил жизнь самоубийством, имел связь на стороне и внебрачного ребёнка. Но в семье об этом не принято было говорить. А Маленький Лорд страдал от этого. "- Где папа? Проходит много-много дней. Он больше не спрашивает: "Где папа?" Что отец сделал с ним? Подняла высоко-высоко...так высоко! И выпустил его из рук - упустил..."

Вилфред- не одинокий благородный волк, а загнанный, затравленный зверь, который запутался в собственных амбициях и потребностях. Ему не уйти. Впрочем, он уже и не бежит...

Лампомоб 2017 5/15