Текст книги "После маскарада"

– Ничего удивительного, ведь Зиночка эта – бывшая жена покойного Есенина, – отозвалась Рита, улыбаясь.

– Угол Большой Садовой и Тверской… – задумчиво повторил Грених, отчаянно размышляя, как отговорить Риту. Но Мейерхольд был слишком известной личностью, а его театр приобрел громкую славу постановками «Клоп», «Рычи, Китай!» и чем-то там еще, связанным с Европой, чтобы Рита так просто отказалась от его предложения. – Что ж, Петя, остаемся в институте судебной психиатрии опять мы с тобой вдвоем. Меня Всеволод Эмильевич тоже забраковал.

– Нечего со мной прощаться так вот сразу, – улыбнулась Рита, – сначала нужно посмотреть, что за театр у Мейерхольда.

Глава 7. В психофизиологической лаборатории

Грениху предстояло произвести полный осмотр нового пациента – бывшего заключенного Куколева, но сделать это профессор решил весьма своеобразным способом – руками своего стажера Пети. Знаменитого бомбиста он велел перевезти из палаты, которую прежде занимал выписанный на прошлой неделе племянник итальянского посла, в психофизиологическую лабораторию.

Угрожающими громадинами стояли там по углам немецкие приборы для исследовательских работ по экспериментальной психологии, посередине возвышался стол с ремнями, всюду поблескивали незажженные колбы ламп, циферблаты и стальные детали.

Петя в медицинском халате, надетом наспех, отчего ворот его подвернулся внутрь и съехал набок, застыл на пороге, держа в одной руке стетоскоп, в другой – циркуль Вербера, зачем-то схваченные им впопыхах. Грених чуть толкнул студента в спину, заставив его пройти внутрь, сам сделал два шага в сторону и щелкнул выключателем. Под стальными абажурами вспыхнул свет, мириадами искр отразившийся в многочисленных лампах накаливания, вкрученных в самых неожиданных местах между шестеренками, проводами, втулками и шинами приборов. Справа стоял книжный шкаф, забитый книгами и бюварами, подписанными тушью на корешках: «Мейман, Цюрих: Основы индивидуальной психологии», «Шуман, Берлин: Распознавание букв и слов при мгновенном освещении», «Спирмен, Лейпциг: Экспериментальное исследование психологических корреляций». Слева – стол с дисковым фонографом.

– Мать честная! – выдохнул Петя. – Да это же святая святых психофизиологии! Я слышал, что здесь собраны чуть ли не все приборы из немецких лабораторий Циммермана, Гиссена, Вирта, привезенные еще до войны! А сколько здесь материала! Я ж все никак не попадал на экскурсию.

– Всех подряд сюда не пускаем, так что не очень-то распространяйся. Сегодня тебе предстоит поработать на этих приборах.

– Самостоятельно? – просиял Петя, благоговейно касаясь большого колеса зеркального тахистоскопа – аппарата для измерения концентрации внимания, состоящего из вращающегося зеркального диска, напротив которого имелось еще одно зеркало, и доски с напечатанным на нем текстом. Испытуемый должен был отслеживать то, как меняются местами реальное изображение и его отражение в зеркалах.

– Всегда мечтал попробовать свои силы на этом аппарате, – Петя продолжал пальцами гладить разные детали тахистоскопа. – А правду говорят, что на нем проверяют внимательность летчиков?

– Проверяют, но нашему пациенту не светит быть летчиком.

По прошествии нескольких дней Куколев так и не отошел от психогенного ступора, предстояло понять, что с ним, отчего он бормочет какую-то ересь, пускает слюну и заваливается на бок.

– Тут и фонограф есть! – Петя от тахистоскопа перебежал к столу с аппаратом, записывающим звук на пластинки. – Работает?

– Работает, – кивнул Грених. – Вон в шкафу диски с голосами пациентов. Такое порой рассказывают, грех не занести в анналы истории нашей больницы.

– Я их буду слушать, – Петя состроил серьезное лицо и тут же кинулся к другому столу, на нем располагалось несколько соединенных проводами и пружинами приборов, один из которых представлял собой большой барабан с иглой, как у патефона, но расположенный вертикально, а другой напоминал аппарат Морзе. – Какой большой кимограф! Позволите его запустить? Ведь все показания нужно будет тщательно запротоколировать.

– Работали с ним когда-нибудь? – Грених сбросил плащ и, сунув руки в рукава медицинского халата, подошел к широкому столу, отставленному к дальней стене у окон. Нахмурившись, стал отбирать: тургоскоп – прибор для измерения давления, к нему громоздкий сфигмохронограф – для построения графиков кривой пульса, аппарат для анализа движения мышц лба по Зоммеру – тоже пригодится. Гора приборов, состоящих из спутанных датчиков и шин, росла…

По сути, ему ничего этого было не нужно. С тех пор, как он посвятил почти все свое время гипнотерапевтическому методу, Грених все больше видел в экспериментальной психологии способы развлечься, позабавиться, уйти в безбрежный математический анализ таблиц и кривых для показной важности и самоощущения, что ты делаешь нечто внушающее уважение. Все эти расчеты редко приносили толк и были нужны только лишь для фиксации объективных признаков гипноза в рамках судебно-психиатрического исследования.

Грених делал ставку на собственную наблюдательность. Казалось, для того, чтобы поставить диагноз, порой требовалось проникнуть в глубины мозга, что на данном этапе развития медицины было невозможно без всех этих аппаратов и банальной трепанации черепа. Когда-то сам Константин Федорович, будучи студентом, мечтал попасть в психофизиологическую лабораторию, как Сеченов в Лейпциге, чтобы иметь возможность заснять на кимограф данные о деменциях, эпилепсиях, но ныне он укоренился в мысли, что подобные аппараты не могут заменить глубинное знание анатомии и физиологии. И не было нужды снимать скальп или подвергать пациента электрическому воздействию. Достаточно вглядеться в лицо, в глаза, в кожные покровы, проверить сухожильные рефлексы – именно они станут теми зеркалами, которые откроют тайны сознания и подсознания хорошему диагносту. Природа все мудро устроила. Стоило лишь уделить бо́льшее внимание зрительному контакту, умению слушать и делать правильные выводы.

Если человеку удастся развить эту способность до значительных высот, отпадет надобность в лабораторных исследованиях и в многообразии всех этих записывающих приборов.

Грених равнодушно вывалил на стол перед Петей скомканный клубок шин, ремней, пружин и датчиков, сунул ему в руки тетрадь, а сам сел на стул у входа в ожидании момента, когда санитары прикатят больного.

Его привезли на каталке, лежащего и раздетого до трусов. Перед Гренихом и стажером предстал синюшного цвета, изможденный двумя годами за решеткой заключенный, который бежал в начале зимы, когда его переводили из одной тюрьмы в другую. Вели по улицам, рассказывал Мезенцев, сопровождавший милиционер пустил его на шаг вперед, сам был при оружии, но случилась какая-то сутолока, и заключенный нырнул в переулок у Трубной площади, скрылся в каком-то доме, нашел выход наверх, а там уже по крышам Москвы ушел в никуда. Следы его терялись в «Треисподней» – трактире со сквернейшей репутацией.

Грених обошел больного, чуть шевелящего губами, пальцами рук и ног, заглянул в зрачки, нагнулся ниже, заметив подозрительный дефект на правом глазном яблоке – какой-то круглый шрам на склере. Мало ли кто врезал из сокамерников. Затем он осмотрел шрамы от ожогов кислотой четырехнедельной давности: были опалены пальцы рук, несколько брызг попали на ладони и предплечья. В области живота сохранились следы гематом от грубых ударов – обычно так колошматили либо тюремщики, либо милиционеры сапогами, но мог и кто-то из разбойничьей братии. Субъект казался сильно истощенным, его ребра походили на гармошку, хотя должен был наесть какой-никакой жирок на воле-то, волосы на голове бриты – а должны были отрасти за несколько месяцев. Но в бегах не очень-то поправишься, а волосы порой перестают расти из-за недостатка микроэлементов в организме. Бомбист царских времен был малоспособным для участия в странных операциях расправы над нэпманами и ворами в Трехпрудном. Если у него болезнь Альцгеймера – возраст с натяжкой подходил, в пятьдесят такое случается – то сказать, когда она начала развиваться, невозможно, в анамнезе не имелось никаких данных на этот счет, может, болезнь протекала сначала скрытно. А если это было травматическое повреждение мозга – то уже, скорее всего, после побега.

– Ладно, – вздохнул Грених, возвращаясь на свой стул, и кивнул Пете: – Приступай.

– Я? – подскочил Воробьев, наблюдавший за попытками профессора провести диагностирование.

– Ну а для чего вы здесь, Петя?

Петя смотрел на него со столь перепуганным видом, с таким побледневшим лицом переводил взгляд с профессора на больного и обратно, что Грениху стало смешно.

– Будущий врач-невропатолог, перед вами пациент с ярко выраженным слабоумием, попробуйте найти причины.

– С чего же начать?

– С температуры тела, артериального давления… Воробьев, не гневи меня, уже давно сам должен знать.

– А кимограф включать? – хлопал Петя глазами.

Ему понадобилось четверть часа, чтобы совладать с собственными трясущимися руками, с тетрадью и со всеми многочисленными проводами, пружинами, лампочками, столиками на колесах, к которым были прикручены приборы. Он подкатывал к пациенту то один столик, то другой. Надел ему на голову устройство для анализа движения мышц лба с присоской, которая передает кимографу импульсы с помощью пневматической трансмиссии. На одну руку нацепил тургоскоп с циферблатом, на другую – сложную, устаревшую и непонятную установку сфигмохронографа, которая выглядела, точно орудие пыток. К ладоням пациента были прижаты присоски с фольгой, соединенные с гальванометром, для измерения электродвижущих процессов в руках. У левого уха, прямо на краю каталки, стоял прибор для измерения слуха со шкалой и металлическими шариками, которые Петя монотонно в течение получаса сбрасывал, двигая то сам прибор от пациента, то ползунок на шкале.

Грених, потирая глаза, со скучающим видом наблюдал совершенно лишенную логики и здравого смысла работу стажера. Тот, казалось, собирался просто увидеть в действии каждый прибор, не особо вдаваясь в подробности снятых с них показателей, подбегал к профессору, показывая то один график, то другой, то одни, то другие цифры, а Грених лишь терпеливо кивал, пытаясь среди этих данных выявить какую-нибудь деталь, которая указывала бы не на слабоумие, которое, увы, демонстрировали приборы.

Пристально глядя на пациента, иногда вздрагивающего от манипуляций Пети, Грених обратил внимание, что правой ступней он шевелит не так, как левой, а правая рука все это время была скрючена в фигу и почти не двигалась. Вот и причина заваливания на правый бок – спастический гемипарез, паралич. Который в анамнезе тюремной больницы не был указан. Стало быть, он был приобретен в период с зимы по лето, во время побега. И к болезни Альцгеймера не имел отношения.

Грених поднялся и, вновь наклонившись над лицом Куколева, тихо произнес:

– Ты знаешь, Петя, мне кажется, его все-таки прооперировали.

Петя выронил карточки для опытов Рейзе и встал как вкопанный.

– Как это? Вы видите швы?

– А ты не видишь?

– Я н-не нашел, – голос Пети дрогнул, и он, подняв с пола карточки, сжал их в кулаке и приблизился к Грениху.

– Мне с самого начала показалась странной эта едва заметная гематома на склере, – профессор пощелкал пальцами перед носом пациента, отведя руку в сторону, чтобы заставить того убрать в уголок глаза зрачок, мешающий осмотру. – Видишь? Заживший прокол, как при офтальмологическом вмешательстве, но ничего общего с глазной хирургией не имеющий. Прокалывали глазничную часть лобной кости, задев немного и глазное яблоко. Пациент дергался, не давался. Хирург, хоть и допустил оплошность, но незначительную, пациент зрительную функцию сохранил.

– Зачем же тогда этот прокол?

– Этот прокол случайный. А вообще глазницу прокалывают, чтобы добраться до мозга.

– Но зачем? – все никак не мог понять Петя. – Для извлечения камня глупости, что ли? Как на картине Босха?

Грених поднял на студента насмешливый взгляд, но тот оставался изумленным и серьезным.

– Почти, Петя. Может, пробовали проникнуть эндоскопом, повредив ему, скажем, белое вещество, – отсюда гемипарез, по пути покалечили лобную долю – отсюда деменция.

– Наверное, был буйный.

– Все может быть, считал же один швейцарский хирург в прошлом веке, что если выскребать ложкой мозг у больного, то можно излечить шизофрению.

– Неужели правда?

– О психохирургии, я так полагаю, ты слышишь впервые?

– Стыдно признаться, да, – виновато улыбнулся студент.

– В 1889 году на Берлинской медицинской конференции доктор Готлиб Буркхард, у которого в швейцарском кантоне в Невшателе была своя клиника – я там раз бывал, представил доклад о совершённых одновременно шести психохирургических операциях на пациентах с хронической манией, деменцией и первичным параноидальным психозом с иссечением лобных, височных и височно-теменных долей головного мозга. Один пациент умер, другой впоследствии покончил с собой, двое не выказывали никаких изменений, а еще двое стали мирными и покладистыми, аки наш сегодняшний, – Грених выпрямился и взмахом ладони указал на Куколева.

– И что же, много хирургов потом повторили его успех?

– Нет, другие доктора подняли на смех Буркхарда, и он прекратил свои исследования. Но, видно, последователи у него все же есть.

– Вы уверены, что это последствия такой операции? А зачем через глаз?

– А почему бы и нет, если операция не оставляет никаких видимых следов. Если бы не задели склеру, мы бы ничего никогда и не узнали.

Петя отошел на шаг назад, озадаченно потирая свободной рукой висок, в другой руке он все еще сжимал карточки.

– Но как же он с такими повреждениями убийства совершал?

– Значит, не он совершал.

Петя продолжал тереть висок и смотреть на пациента так, будто это он только что его прооперировал, да неудачно, и не знал, как исправить положение.

– Что же делать? – шепотом, с придыханием спросил он, чувствуя значимость сделанного профессором открытия. – Сергею Устиновичу сообщать будем?

Имя следователя заставило Грениха почувствовать, как холодеет затылок. Он все еще не отказался от мысли, что где-то бродит призрак его брата, который в институте Бехтерева как раз производил похожие исследования и бредил методами Буркхарда. На первом курсе они оба вместе с матерью посещали его клинику. Возможно, именно эта поездка стала определяющей для Макса. Сальпетриер, Бисетр, Санлис, психоневрологическая школа в Нанси Ипполита Бернгейма… Он мечтал о такой вот своей клинике!

– Мне нужно поразмыслить, – ответил Грених. – Так Мезенцеву не предъявишь операцию, которая не оставила особых следов. Он не поверит. Позже поговорю с ним сам. А ты, давай, заканчивай.

Константин Федорович стал снимать с себя белый халат.

– Карточки убирай, опыты Рейзе ты сейчас с ним вряд ли сможешь провести. В общем, закругляйся и зови санитаров, пусть отвезут Куколева в палату, – и вышел.

Глава 8. Пригласительный билет

Грених быстро слетел вниз по лестнице, пронесся по больничному двору, чтобы успеть на трамвай. Пора, наконец, расспросить Риту о том, что именно произошло с Максом в Сальпетриере. Он страшно ругал себя, что растягивал объяснение с ней. Появление человека, умеющего провести безупречный сеанс гипноза, а еще и этот прооперированный через глазницу – были весомым основанием полагать, что за событиями, случившимися в Трехпрудном, стоит по меньшей мере талантливый медик. Прежде чем делиться своими мыслями со старшим следователем, нужно было исключить вероятность участия Макса.

Рита, приняв приглашение играть в театре Мейерхольда, оставила службу медсестры в центре Сербского и всецело отдалась роли Бланш. Разноцветный фургончик нынче разъезжал без нее, представления давали только ее деверь-силач и загадочная африканка. Мейерхольд лично выхлопотал цирковой паре разрешение выезжать на улицы и площади Москвы.

Поэтому, когда Грених подошел к двери квартиры Риты и нашел ее запертой, он поддался искушению войти: у него был свой ключ.

Дом не имел электрификации, с потолка свисала затянутая в паутину пустая люстра для свечей. Меблировку освещал пурпурный свет заката, врывающийся в незанавешенное теперь окно, и нежным полупрозрачным палантином обволакивал круглый обеденный стол, на этот раз вычищенный, но скатертью не застеленный. Квартира была освобождена от животных, увезенных циркачами с собой, только несколько пустых клеток стояли справа от двери вместе со скрученными тюфяками, на которых спали Барнаба и африканка, когда кровать занимали Грених с Ритой. Слева возвышался резной буфет, сразу за ним облицованная плиткой голландская печь и маленький геридон в паре с роскошным креслом, обитым желтой тафтой. С ручки его свисала шаль Риты – она последнее время очень мерзла, нервничала из-за роли и даже принималась покрываться язвами.

Премьера была назначена на первые числа июля. Но радости от приближения сего грандиозного события будущая звезда гостеатра имени Мейерхольда не испытывала. Грених видел и ее раздражение, и попытки скрыть, как тяжело даются репетиции. Всю свою молодость Рита провела у балетного станка, она стирала ноги в кровь, чтобы разучить очередное па-де-труа, отбивала колени, чтобы, подобно Ксешинской[10]10
  Матильда Ксешинская (1872–1971) – российская балерина.


[Закрыть], сделать рекордное количество фуэте, но жизнь заставила ее сменить балет на цирк, последовала череда тренировок на трапециях, стоивших ей тоже недешево, а теперь еще и театр. Она не подозревала, когда давала согласие Мейерхольду, что в этот раз будет сломлена, не вынесет очередной реформы в амплуа.

Играть в театре – труд не меньший, чем танцевать на сцене и летать под куполом цирка. Но Рита не могла отдаваться такому труду без любви. Пьеса ей показалась невероятно скучной и неинтересной. У Бланш было много слов, которые требовалось выучить наизусть. Мейерхольд пытался избавить ее от легкого итальянского акцента, объясняя, что советская артистка не должна говорить как иностранка, глотать слоги и произносить все согласные, точно они двойные или тройные. Рита, как маленькая, топала ногами и кричала, что не собирается избавляться от части своего естества. Зато русскую в ней никто так и не распознал, сказка про цирк Чинизелли прижилась, итальянкой она была вполне убедительной.

Размышляя, Грених опустился в кресло, взглядом устремившись в окно. Неподвижно уставившись в пыльное стекло, он прождал полчаса. Стало скучно, и он потянулся к геридону, на котором лежали рассыпанные советские газеты, а сбоку – потрепанный томик Блока, распахнутый на стихотворении про Карпаты. Грених подтянул книгу к себе, и из-за страниц выпал пригласительный билет.

Вроде ничего особенного – обычное с виду приглашение из мелованного картона, величиной с ладонь, разукрашенное вручную причудливыми завитушками, чем-то напоминающее карту Таро. Некую Коломбину звали на театральное мероприятие, обозначенное лозунгом «Даешь шалость в маске!», ниже были цифры: 13–34.

На одной стороне – изображение балансирующей на канате дамы в белом парике и объемной пачке, расшитой ромбами, на другой – надпись: «Очаровательная Коломбина, приглашаем Вас принять участие в собрании клуба «Маскарад». Маска и костюм – в соответствии с Вашим именем – обязательны. Инкогнито гарантируется. Театральная антреприза – беспрецедентный психологический эксперимент. Совершенно бесплатно. Адрес: угол Большой Садовой и Тверской, вход со стороны театра; 1 июля, пятница, 1927 года; полночь. Вас встретит капельдинер в костюме беса».

Все бы ничего, но такое же приглашение Грених обнаружил у себя в кабинете в институте двумя днями раньше, только цифры там были другие, а вместо дамы в белом парике выведена мужская фигура в черном фраке, голова персонажа была наклонена, лицо скрывали поля и высокая тулья цилиндра. Он решил, что кто-то из пришлых пациентов обронил это приглашение во время консультации, и отложил его в сторону, не прочитав, что на нем.

Теперь Грених недоуменно приподнял брови.

– Коломбина? Капельдинер в костюме беса? – призадумался он. Тут же вспомнилась Рита, пружинисто вытанцовывающая на сцене Мариинского театра партию Коломбины, вспомнились кулисы, ее юное личико, ее смелость, то, как она, сидя на пуфе, согнувшись, развязывала ленты пуантов, не смущаясь своих голых колен и слишком откровенной пачки, ее струящиеся шелком черные волосы, высвобожденные из тугого пучка… Да так глубоко ушел в воспоминания, что вздрогнул, когда хлопнула входная дверь.

Он едва успел сунуть карточку с приглашением обратно в томик Блока, как Рита прошла мимо него сомнамбулой, то ли не замечая никого в кресле, то ли делая такой вид.

На ней были нежно-персикового цвета плиссированная юбка чуть ниже колен и белая кофточка с завязочками у горла. В руках – букетик коралловых пионов, перевязанных алой лентой. Она бросила цветы на стол, подошла к буфету, вынула оттуда пару пуантов и, забравшись на столешницу с ногами, принялась натягивать балетную обувь. Грених онемел, глядя на нее, позабыв дышать. Казалось, все это она проделывала в глубоком сне.

Перевязав одну лодыжку старой, посеревшей и затертой лентой несколько раз по голени крест-накрест, она наконец подняла на Константина Федоровича глаза.

– Давно ждешь?

Грених не ответил, слова застряли в глотке. Настроение у Риты было воинственное, и он не мог решиться говорить с ней сегодня.

Тем временем Рита подвязала вторую ногу и вскочила прямо на столе на кончики пальцев, вознеся руки над головой. Несколько раз она опускалась на пятки в первую позицию и поднималась на носки, потом медленно согнула одно колено и вытянула носок сначала в сторону, затем вверх к самой люстре так, что от движения ее стопы шелохнулась стекляшка в коконе паутины. Плиссированная юбка мягко скатилась к сухому, жилистому бедру.

Так она повторила несколько раз с обеими ногами, очевидно, разминаясь. Потом ее стопы приняли четвертую позицию – Грених знал все эти названия только потому, что она когда-то увлеченно о них ему рассказывала, объясняя разные технические сложности балета. Нога медленно стала отходить в сторону с каким-то крадущимся, угрожающим напряжением. Мышцы были натянуты, как переплетение якорных тросов, и дрожали. Неужели она собирается вращаться прямо на столе?

И только Грених об этом подумал, Рита сделала плие, взмахнула руками. Один поворот, второй, третий, стол дрожал, доски скрипели. Прежней легкости в исполнении не было, больше злобы, ярости, взмах ноги походил на удар в восточных единоборствах. Она сделала последний поворот неожиданно воздушно, словно хотела взлететь, но покачнулась. Грених сорвался с места, кинулся вперед и в самый последний момент успел ее подхватить. Падала она мастерски, возможно, падение было спланировано, веса ее Грених почти не ощущал; она повисла на его плечах раненым лебедем.

– А когда-то я могла делать это, держа пальцы на талии. Все тридцать два. Все тридцать два, – выдохнула Рита, отпустив шею Грениха, подтянулась на руках и села на стол.

– Единственное удовольствие – прийти сюда, надеть свои старенькие пуанты, взяться рукой за этот стол и целый час без памяти, в тишине и темноте делать свой экзерси́с, ощущая горячие слезы на лице. Так балерина оплакивает свое тело, с которым время обходится самым беспощадным образом.

Грених никогда не знал, что ей отвечать, едва она принималась мучительно вспоминать прошлое. Да, время беспощадно, да, балет в прошлом, да, все мечты сверкать примой – погублены, надо оставить терзания, устремить взгляд вперед и жить. Но легко это сказать и сложно сделать. Он пытался отвлечь ее работой со своими пациентами, это действовало, но недолго. Отчаявшаяся Рита кусала губы, ломала ногти, расцарапывала себе кожу, чтобы снести свой тяжелый крест, а Грених, который на Пречистенке с легкостью избавлял пациентов от заикания и немоты, алкоголизма и нервных тиков, с ней был бессилен. Все, что он мог, молча прижать к себе.

– Зачем пришел? – спросила она после долгой паузы, отталкивая его и вытирая глаза тыльной стороной ладони. На узком запястье показались красные язвы, которых раньше не было.

Теперь начать тот разговор, с которым он явился, было сложнее. Он заставил себя вспомнить, что эти слезы, страдания, надрыв – все могло быть частью инсценировки, плана, с коим явился Макс, подсунув своему незадачливому братцу шпионку, которая перетягивала бы все внимание на себя, в то время как он сам творил безумство; или что он там задумал?

Но сейчас, когда Грених глядел на нее, мысли эти с трудом укладывались в голове. Он видел несчастную женщину, занятую лишь мучительной борьбой с собственной неврастенией.

– Я ненадолго, – выдавил он через силу, ощущая себя самым последним подлецом и эгоистом на свете. – Пришел задать один вопрос.

– Какой еще? – она нервно соскочила со стола и, обняв себя руками, отошла к черному прямоугольнику окна. Стемнело, они едва могли видеть друг друга в свете уличного фонаря.

– Ты знаешь.

Рита крепче сжала локти, опустила голову. А потом нервно вскинула ее и обернулась:

– Ну что ты заладил? Что никак не успокоишься? Неужели ты полагаешь, что я его прячу где-то в шкафу или под кроватью! Как можно быть таким хорошим психиатром и таким занудой. Что было, то прошло, назад не воротишь. Я тешу себя лишь одной мыслью, что минутная слабость тогда была велением долга. Я должна была, слышишь? Кто-то должен был быть с ним рядом. Таких нельзя оставлять с самими собой наедине!

– Просто скажи, где он, и я отстану. Я имею право знать.

– Вот этого-то я и боюсь. Скажу, и ты забудешь сюда дорогу. Ходишь, вынюхиваешь, ждешь, когда я оброню хоть слово о нем. Не ко мне ходишь, а к нему, точнее, к собственной совести, которая все никак не отпустит.

Она бросила эти слова, припала руками к подоконнику и нервно всхлипнула, потом бросилась к буфету и распахнула дверцы.

– Хорошо! – вскричала она. – Сам напросился. На, бери! Знай, что у него нет даже могилы.

Она швырнула к ногам Грениха вчетверо сложенный листок бумаги, пожелтевший от времени, с заломами по углам. Грених поднял его, развернул. Чернила на сгибах истерлись, но он узнал почерк Макса, ставший угловатым, натужным, рука его не слушалась или он писал левой – выдавал наклон в другую сторону.

Несколько минут Константин Федорович преодолевал вспышки света в глазах и резкое потемнение. Взгляд упал сначала на обращение: «Дорогая, любимая, милая Марго!» – сердце прожгло злобой, потом метнулся к последней строчке: «…тело свое и мозг я завещаю моргу клиники Питье-Сальпетриер…».

Дальше читать не смог, перед глазами поплыло. Желтизна и старость бумаги сказали все за него. Не стала бы Рита хранить этот клочок, если бы он не был дорог ей, если бы это не было последним, что оставалось от первого мужа.

– Что я тебе говорила! Нет его больше. Отправился сразу после окончания войны в эту проклятую больницу, которой бредил, предложить сотрудничество. Проработал там два месяца, и все повторилось. Его заперли в палате. Лечил какой-то поляк, Бабинский… Писал мне раза два или три… потом вот эти строки. Я навещала его в июне, а в декабре 1919-го он уже умер. От истощения.

И она без предупреждения вырвала из рук Грениха письмо, он не успел прочесть его целиком, невольно потянулся, но одернул себя, просить вернуть было неловко. Стоял молча несколько минут, глядя в пол.

Сознание постепенно возвращало ясность, а с ней и мысль – это ложь. В 1919-м? Восемь лет назад? Нет, ложь. Завещает мозг? Похоже на Макса, но это могло подождать. Он завещал свои останки науке и жил дальше… Умер от истощения – тоже похоже на правду… Еще в Преображенской больнице он, питаясь по вегетарианской диете и бредя йогическими практиками, начинал превращаться в живой труп, стал немощным, исхудал, поседел раньше времени, когда говорил – заплетался, с трудом разгибал колени, иногда подолгу после приступов судорог лежал пластом. Нет, все ложь, даже такой он не умер, даже такой цеплялся за жизнь, работу, свои исследования.

«Восемь лет прошло! – трещало в голове; Грених спускался по темной лестнице. – И неведомо что в этой клинике сотворили с его телом. Похоронил ли кто его останки? Нет, Рита – чертова лгунья. Он должен быть где-то рядом, выжидать. И собирается сотворить шалость. Карнавал. Маски. Маски и плащи. Балаган! Пригласительное… Что это за клуб “Маскарад”?»

Сжав зубы так сильно, что прокусил губу, Грених опомнился только на улице. Была ночь, фонарь горел лишь в самом конце переулка, тишина наполнялась далекими вскриками, хохотом какой-то сомнительной компании за забором, в доме напротив хлопнула рама, в редких окнах горел свет. Не думая об опасности ночных перемещений по городу, он отправился пешком в институт Сербского, где в ящике его стола лежало другое приглашение, похожее на то, что было у Риты.

Он прошагал часа два, пока добрался до Пречистенки – в такое время ни трамваи, ни автобусы уже не ходили, и извозчиков было совсем не видать. За полночь. Он шел Елизаветинским переулком, темным и неуютным, наткнулся на шпану, возгласам которой не внял, кого-то пихнул в грудь, от кого-то получил под дых, но прорвался, двигался дальше. Шел вдоль Яузы, следом Москвы-реки, набережные были хоть как-то освещены, споткнулся о чье-то лежащее поперек мостовой тело. Тело выругалось, он пошел дальше. Храм Христа Спасителя возвышался черной громадой справа. Обогнув его, он быстро, дворами, через Остоженку, вышел к институту.

На проходе в освещенном единственной лампочкой приемном покое спал на деревянном диване сторож – поднял голову, кивнул. Тихо пробравшись к себе, Грених щелкнул выключателем, засвистела, затрещала лампочка, мигнув раза два, прежде чем разгореться. Он принялся выдвигать и задвигать все многочисленные ящики красивого резного письменного стола, оставшегося от старой меблировки квартиры, закрепленной за должностью заведующего. Он положил этот проклятый пригласительный в один из ящиков машинально, думал, его обронил один из тех, кто являлся сюда за консультацией. Но маленькая мелованная картонка никак не желала сыскаться. Судорожно Константин Федорович выворачивал книги, папки, бювары, ибо совершенно позабыл, в какой угол сунул сей злосчастный кусок картона. Оказалось, он лежал под лампой на самом видном месте.

«Дражайший Фокусник, приглашаем Вас принять участие в собрании клуба “Маскарад”. Маска и костюм – в соответствии с Вашим именем – обязательны. Инкогнито гарантируется. Театральная антреприза – беспрецедентный психологический эксперимент. Совершенно бесплатно. Адрес: угол Большой Садовой и Тверской, вход со стороны театра; 1 июля, пятница, 1927 года; полночь. Вас встретит капельдинер в костюме беса».