Текст книги "Не говори мужчинам «НЕТ!»"

Глава 12. Два совета – как писать тексты

Мои успехи на погодном фронте не остались незамеченными, и мне предложили поработать с более серьезной темой – бизнесом. В то время передачи деловой тематики для телеканала делала продакшн-студия, руководил которой один известный в Екатеринбурге журналист Р.

Если говорить о роли мужчин в моей жизни, то о нем, конечно, стоит упомянуть отдельно. Бесспорно, в деле журналистики, и особенно в вопросах подачи материала, он был крепким профессионалом. За все время совместной работы он ни разу не принизил достоинства ни одного сотрудника. Он не швырял распечатки текстов в лицо, но умел тихим, интеллигентным голосом, при этом исключительно приличными словами объяснить, что твой текст – полный отстой. Конечно, он так прямо не говорил, но показывал, что надо изменить тут, вот здесь и еще начало переписать. Вроде бы перечислял несколько небольших правок, но если их собрать вместе, то получается, что от текста ничего не остается.

Он методично резал и кромсал мои первые начитки для сюжетов. Благодаря ему я начала ценить краткость изложения. Вы себе даже не представляете, как мне тяжело дается эта книга, где две сотни страниц. Я привыкла всю жизнь упаковывать в несколько абзацев. Недавно, перед тем, как написать первые слова этой рукописи, я для вдохновения посмотрела фильм «Гений» – историю отношений американского драматурга и писателя Томаса Вулфа и его издателя Перкинса, который, к слову, явил миру Фицджеральда и Хэмингуэя.

Так вот, Вулф приносил ему тысячи страниц рукописей своего будущего романа. Тысячи! Там были абзацы по 10 страниц, одна сцена встречи поезда растягивалась на 8 листов. Для описания цвета глаз женщины автору понадобилось три листа. Между писателем и издателем произошла настоящая битва за каждое слово. В результате весь массив сократился до фразы: «Ее глаза были голубыми». Все.

Это очень важно – контролировать себя не только в разговорах, но и в письменной речи. Можно выплескивать все, что у тебя на душе, используя при этом тысячи слов. Однако в этой погоне за объемом и красотой слога часто теряется самое главное – смысл. Что ты хотел сказать? Это как в той истории: ты еще только поздоровался, а я уже зеваю.

Я не сторонник многословия, но тем не мене, моя любовь к русскому языку подталкивала меня к использованию огромного количества эпитетов, цветистых оборотов.

Работа на телевидении научила меня краткости. Журналист Р. не уставал каждый раз повторять: «Суши текст». Поэтому вначале я писала новость на две страницы. Потом убирала семь строчек. Следом улетало еще десять. В итоге у меня оставалось полстраницы, где емко и ярко рассказывалась вся нужная и полезная информация.

Второй совет, которые он дал, пригодился мне в будущем: текст – это время. Следи за хронометражем. Это было серьезное развитие для меня. В театральном я относилась ко времени как к некоторому ограниченному промежутку, в течение которого надо сыграть роль. Наш спектакль начинается в шесть вечера ровно. Через пятнадцать минут двадцать секунд я выхожу на сцену. И спустя пять минут возвращаюсь за кулисы.

В творчестве я воспринимала время, как хронометраж события. Не более. Только на ТВ я начала задумываться о том, как меня воспринимает зритель. Почему текст нужен на тридцать секунд, а не на минуту? Потому что зритель утомится слушать и переключит канал. В театре, если сцена затянута – куда он денется? Билет купил – сиди, смотри. Ну, если уж совсем тягостно – поспи полчасика.

А еще очень важно, чтобы зритель усвоил какую-то ключевую мысль, идею. В театре ты смотришь спектакль два часа, наслаждаешься игрой актеров, глаз радуется. И только в антракте, надкусывая очередной эклер, ты начинаешь задумываться – а что, собственно, хотел сказать нам автор?

Телевидение ждет от человека моментальной реакции. Надо сразу понимать: кто враг, кто герой, кто виноват и что нам делать. Поэтому я стала писать тексты для сюжетов, оценивая, как их воспримет зритель. Сидела с секундомером и вычитывала. 30 секунд – это хорошо. Пятьдесят – многовато.

Это мне очень пригодилось в будущем. Разговор с деловыми мужчинами – это тоже вопрос времени. У по-настоящему влиятельных, серьезных людей сюжет дня расписан по минутам. Чтобы тебя начали воспринимать всерьез, нужно быть внимательной ко времени.

Глава 13. Политика. Первое впечатление. История с микрофоном

Телевидение открыло мне дверь в мир политики – об этом я расскажу подробнее чуть позже. Я делала сюжеты о депутатах Екатеринбургской городской думы, постоянно приходила в мэрию. Рассказывала зрителям про какие-то поправки, законы, решения.

Хорошо помню свое первое впечатление от посещения городской администрации – а что так пыльно, почему так бедненько? Я-то считала, что если наши депутаты ездят на дорогих автомобилях, живут в больших домах и отдыхают на теплых островах, то и рабочее место у них должно быть как-то посолиднее. Нет, позолоты не надо, а вот кресла могли бы быть помягче, столы – побогаче. А то не мэрия, а деканат какой-то.

Еще удивила звериная серьезность депутатов. Они правда верили, что делают нечто важное. Не спорю, с точки зрения чиновника, юриста или еще какого-то специалиста, они вполне могли делать что-то полезное. Но с точки зрения меня, вчерашней выпускницы театрального – это было каким-то надувательством щек и пустой тратой времени. То есть я не понимала, как спор вокруг замены двух слов в какой-то важной, на их взгляд, бумажке может изменить в лучшую сторону жизнь молодежи. Мою, например.

Но надо отдать депутатам должное. Они мне старались в меру своих способностей объяснить, чем занимается типичный чиновник и почему так важен «секвестр бюджета» – вот какие слова я запомнила с тех времен. Наши парламентарии хорошо меня знали по прогнозу погоды, поэтому со многими мы общались, как с хорошими друзьями.

Со съемочной группой мы нередко приходили в Думу, когда там не было заседаний. Просто, чтобы спокойно поговорить с депутатами о каких-то текущих делах. В эти дни мы иногда заходили в зал заседаний – пустой, серый и холодный, снимали подводки и немного развлекались. Нет, в кресло председателя не садились, а вот на место депутата и ноги на стол – это было весело.

Полтора года назад в интернете появилась видеозапись, где я как раз вот так забавляюсь в кресле депутата и произвожу манипуляции с микрофоном. Большинство подумало, что это снято сейчас, люди посчитали, что Юля совсем «ку-ку» и что это ее предвыборный ролик – я как раз тогда, в 2018 году, шла кандидатом в депутаты городской Думы. Скандал получился не особенно грандиозный, но горожане воодушевились – мужская половина особенно.

Но, как я уже говорила, всегда важно знать контент. Такое поведение недостойно взрослой женщины, публичного человека. Согласна. Однако в этой записи есть два нюанса.

Первое. Запись сделана в далеком 2008 году. Я тогда заканчивала учебу в театральном. Впереди – лето, в голове – ветер, а жизнь наполнена шутками. Да, я вела себя, как обычная студентка. Было ли мне смешно в тот момент? Конечно, потому что в тех обстоятельствах это было просто весело.

Второе. А ведь мне тогда клятвенно обещали, что этот черновой фрагмент вырежут и удалят. Я вообще не думала, что меня снимают. Подумаешь, камера не работает, сидим, дурачимся. Поэтому, когда этот кусок внезапно всплыл в интернете, моя первая мысль была: «Кто же все-таки предал?»

Глава 14. Снегурки не нужны

Работа на телевидении меняет человека. Ты учишься совсем иначе смотреть на окружающий мир. Выйдите в час пик в центр города и понаблюдайте. Что вы увидите? Текущую по улице людскую толпу, стальную вереницу гудящих автомобилей, яркие кляксы рекламных экранов. Иными словами, вы заметите некий процесс, звуки, наверняка обратите внимание на особенно яркое или особенно громкое.

Как начала смотреть я на окружающий мир? Сюжетами, историями. Такой образ мыслей у меня сохранился до сих пор. Я открываю глаза и не вижу толпы. Предо мной – сотни, тысячи отдельных людей, семей, влюбленных пар. Сразу обращаю внимание на то, что у каждого – своя скорость ходьбы, разные траектории. Выражения лиц – ни одного похожего.

В 2008 году мне предстояло выпускаться, и диспозиция была такая: я – достаточно известная (ну, хорошо, примелькавшаяся) девушка с телевидения, у меня все отлично с КВН, разудалые корпоративы, новые друзья, репетиции, поездки. По идее, мне необходимо было идти на работу в театр. Однако желания особого не было.

Но, для очистки совести, я предприняла попытку устроиться в храм искусства. Мы с подругами пошли по театрам. ТЮЗ, Драм, Трам-пам-пам. Отказали везде! Мы уже не претендовали на Сильфиду и Глафиру – подайте на пропитание хотя бы Снегурочку. Однако оказалось, что и снегурочки уже расписаны на годы вперед – под актрис в возрасте далеко за сорок. Такая, в общем, не внучка Деда Мороза, а одноклассница его.

С удивлением обнаружили, что роли Герды и Ассоль также были заняты. Актрисами под пятьдесят. Как же так?!

Была возможность приткнуться во второй и третий состав. То есть, если кто-то из главных артистов заболеет, то вызывают дублера из второго состава. А если и тот простудится, тогда ладно, так уж и быть – выходи третий.

А потом… я села в кафе, заказала латте, морковный торт и, помешивая в кружке тростниковый сахар, подумала: «А оно мне вообще надо?» Аккуратно ложечкой поддела кусочек торта, мечтательно погрузила его в рот, запила сладковатым кофе и поняла точно: «Нет, оно мне вообще-то не надо».

Так закончилась моя не начавшаяся театральная карьера.

Перескакивая в сегодняшний день, могу сказать – сейчас я понимаю, что мне было бы невероятно интересно поработать в классическом театре. Я часто их посещаю и получаю невероятное удовольствие от игры. Станиславский стучится в мое сердце все сильнее. Может, пора, дорогой Константин Сергеевич?

Глава 15. «Уральские Пельмени». Пикник на «Знаменке»

Но решение не связываться в то время с театром оказалось в итоге правильным. Мое легкое мелькание в концертах «Уральских Пельменей» привело, в конце концов, к тому, что я попала в основной состав команды и в эфир одноименной передачи на СТС. И – понеслась большая жизнь!

С «Уральскими Пельменями» постепенно начали сбываться мои девичьи мечты. Сколько раз еще в школьные годы я хотела, буквально рвалась на Всероссийский фестиваль студенческих отрядов «Знаменка», который проходил в нашем регионе. Это такой уральский Вудсток, территория молодости, свободы, равенства и братства, это палатки, гитары, песни у костра – романтика, одним словом.

«Пельмени» были постоянными участниками фестиваля – и не случайно. «Старички» все были участниками стройотрядовского движения УПИ – это была их тема, их молодость. В 2009 году они взяли меня с собой. Какой восторг! Можно было не просто попасть на фестиваль, но и сидеть рядом с музыкантами, подпевать.

Предчувствуя знаменательный момент, я как обычно нарядилась в самое лучшее, надела любимые «лодочки» на высоком каблуке. С косметичкой в одной руке (конечно, в расширенном ее составе, со всевозможными кремами, водичками, пудрами и увлажняющими масочками) и с маленькой красивой собачкой в другой – я уже представляла, как приеду на модный пикник!

Каково же было мое удивление, когда я увидела, что все палатки стоят на земле, на песке, и что там даже нет ни кафе, ни теплых туалетов. Конечно, я знала, что на «Знаменке» живут в палатках, но не представляла, что условия будут настолько спартанскими. Кругом витал дух студенческой любви. Если бы меня тогда спросили, что больше всего мне напомнила «Знаменка», то я, ни минуты не сомневаясь, ответила бы: это же как «Дом-2». Да простят меня представители студенческого стройотрядного движения, но в тот год впечатление было именно таким.

Наверняка смешно было наблюдать, как я, словно слепой котенок, уцепившись за парней, ковыляла среди палаток, проваливаясь каблуками в песок и спотыкаясь. В итоге туфли я сняла, ходила босиком и была совершенно счастлива.

Беззаботные дружеские посиделки у костра, песни, байки, студенческое братство. Это, наверное, то немногое, чего мне действительно не хватает в Москве. Я много чего оставила в Екатеринбурге навсегда, но что-то на память надо всегда забирать.

Более того, мои московские друзья, особенно те, что помоложе, ничего не знают про студенческие стройотряды. Так, справочно, напомню. Это движение зачиналось еще в конце 50-х, когда студенты-комсомольцы во время летних каникул работали не официантами в кафе и не разносчиками еды, а ездили на стройки, например, на БАМ. Молодые парни и девчонки возводили дома, больницы, целые предприятия. И получали за это деньги.

Это было время романтики, когда ты с друзьями мог уехать далеко от дома, глотнуть воздуха свободы, узнать новое, завести друзей и, самое главное, оставить какой-то след в истории.

Вот идет сегодня дедушка семидесяти лет вместе с правнуками мимо панельного жилого дома, который он своими руками построил полсотни лет назад. Он сразу вспомнит, как воооон там, примерно на пятом этаже, когда вместо потолка еще сияло июльское солнце и не вставлена была оконная рама, он с однокурсниками сидел на мешке с цементом, пил кефир и закусывал свежайшим батоном. Шутили, смеялись и строили планы на будущее. Представляли, кто через год будет жить в этой квартире…

Проходя мимо и пустив скупую стройотрядовскую слезу, этот дедушка скажет ребенку: «Вот, смотри, Васятко, деда строил. До сих пор стоит, не падат».

Интересно, нынешние студенты, о чем они будут рассказывать своим внукам?

В этом плане людей, прошедших через стройотряды, объединяет чувство гордости за то, что они сделали что-то монументальное и полезное, вписав свое имя в историю города, района или десятикилометрового отрезка Байкало-Амурской магистрали.

Стройотряды – это братство, и, как у любого братства, в них возникло свое искусство, своя лирика: песни. «Знаменка» ежегодно притягивала тысячи настоящих и бывших стройотрядовцев. Кто-то еще учился на третьем курсе, иные, из числа бывших студентов, могли быть крупными бизнесменами, политиками – не важно. Стеганая куртка со значками, как баня – уравнивала всех. Все вместе пели под гитару, сидя у костра.

Глава 16. Как я спала с медведем

Уже в первые годы существования команда «Непарни» стала, помимо всего прочего, источником неплохого дохода. КВН пользовался высоким спросом – нас приглашали на корпоративы, которые стали для меня настоящей школой жизни – сколько уроков мне было преподнесено!

Вместе с ребятами из «Пельменей» мы участвовали в публичных и закрытых мероприятиях, организуемых местными политиками, банкирами, крупными предпринимателями и просто очень уважаемыми в регионе людьми. У меня в этот период произошло какое-то невероятное расширение круга знакомств. Были концерты на заводах, в домах культуры, на днях городов и районов, в частных поместьях и лучших ресторанах города.

Именно на этих корпоративах я в первый и в последний раз напилась до беспамятства и… подралась. Бесценный опыт, через который наверняка хоть раз в жизни прошел каждый человек.

Ну, раз уж это книга откровений, то расскажу. Об этом я еще нигде не говорила.

Как-то раз меня с Исаевым пригласили выступить на мероприятии авторитетных – в Екатеринбурге, да и в целом в России – бизнесменов. Фамилий называть не буду. Но, по мнению местных журналистов и ряда моих подруг, от них «веет запахом могилы». Если честно, мне бы очень хотелось подробнее рассказать об этих людях, которые по-человечески, просто так, сделали мне много доброго. Как и в моем случае, их медийный образ абсолютно не совпадает с тем, какие они на самом деле. Их сообщество – это отдельный мир, закрытый от любого взгляда извне. Может быть, в будущем, если они дадут разрешение, я напишу отдельную историю про них. И это будет мощный бестселлер. Пелевин постоит в сторонке.

Корпоратив проходил на отдельной закрытой базе, для очень узкого круга лиц. Эти лица меня и Сергея уже хорошо знали и относились к нам, как к смешным соседским детям: покровительственно и любя. Вышли на сцену, начали программу, сделали интерактив с публикой. И где-то на пятнадцатой минуте услышали стальной голос одного из хозяев мероприятия: «Мальчишки и девчонки, да харэ там на сцене шнурковать, айда к нам за стол!»

Ну, к вам, так к вам. А дальше… надо отдать должное этим людям, с чувством юмора и реакцией у них было все отлично. Они могли бы сделать отличную карьеру в КВН. Наверное. За столиком мы оказались все на одной волне, отмачивали шутки, стаканы опустошались с реактивной скоростью.

«А теперь – дискотека!» Прозвучал выстрел из боевого пистолета. Мы закружились, завертелись, и все вокруг казалось таким родным и… безопасным, чувство, что ты, как в детстве, дома празднуешь свой день рождения. Все свои.

Постепенно в глазах начало темнеть, горизонт поплыл, и дальше, словно в бреду, мне показалось, что ко мне подошел широкоплечий мускулистый мужчина, излишне волосат, но мягок. Он приблизился вплотную и пригласил меня на танец, несмотря на то, что в моих ушах хиты 90-х превратились в гулкую какофонию звуков. Но мы обнялись, закружились. Все было отлично, лишь раздражала сигарета в его зубах, я потянулась правой рукой, чтобы вытащить ее, дотронулась до одного из зубов и… темнота.

Мне казалось, что я проспала сутки. Но, как потом выяснилось, отключилась буквально минут на двадцать, а моим кавалером оказалась… шкура настоящего медведя, лежащая на полу в углу зала, на которую я рухнула подремать. Проснувшись, я обнаружила, что левой рукой обнимаю его могучую голову, а правая засунута в его хищно раскрытую пасть. Все было хорошо и целомудренно, а после пробуждения мне заботливо поднесли стакан рассола, и я вновь ожила.

Отличное завершение вечеринки! Суровые уральские корпоративы…

Глава 17. Мой первый рукопашный бой. И последний

Свой первый и последний опыт рукопашной схватки я также получила на одном из подобных мероприятий. Случай этот произошел пятнадцать лет назад, на дне рождения одного известного местного политического деятеля. У меня с ним были хорошие, практически дружеские отношения, он знал меня как приличную и очень смешную девчонку из КВН, способную быстро и четко организовать культурно-массовую программу, с которой всегда можно поболтать о чем-то интересном или, как мы раньше говорили, «пораздувать за шутки» – такая чисто уральская фраза. Поэтому не было ничего странного в том, что меня пригласили вместе с подругами из команды отыграть несколько номеров.

Публика на мероприятии была в основном мужская. По доброй традиции, они дополнительно пригласили девушек, скажем так, нетяжелого поведения. Но не стоит думать про этих девочек плохо – они не из тех, кто продается или вешается на шею первому встречному. Они смотрели на жизнь легко и непринужденно, обладали свободой выбора, с кем и когда им вступать в отношения. И это их решение не было чем-то вынужденным. Просто им так нравилось. Они наслаждались жизнью так, как умели. При этом наслаждались активно, и мужчины об этом, разумеется, знали.

Отношения с этими девицами у нас не заладились сразу. Отчего-то они решили, что мы – эдакие красавицы – претендуем на их функционал. После творческой программы мы все расселись за одним столом, на мягких диванах.

Видимо, наши острые юмористические реплики сильно задевали других девушек, потому что пропитанные шампанским блудницы начали громко возмущаться, кидать в нас салфетками. Мужчины пытались все свести к шутке, приструнить разбушевавшихся дам, но после того, как в лицо моей подруги прилетела котлета по-киевски, мы уже не сдержались. Вскочили из-за стола и двинулись в бой. Пораженная котлетой подруга даже успела разбить бутылку шампанского – то ли о край стола, то ли о голень соперницы.

Мужчины еле-еле нас разняли, девиц прогнали, а нас – успокаивали чаем, тортом и извинениями.

Со стороны может показаться, что корпоративы – это нечто чудовищное и вредное. Но я вам так скажу. Они мне подарили бесценный опыт выживания в экстремальных и незнакомых мужских компаниях. Благодаря им я теперь могу находить общий язык с любыми, даже, казалось бы, самыми далекими от творчества людьми.

Года полтора назад меня пригласили поздравить с Новым годом высокопоставленных военных. Думала, о чем же с ними шутить, люди-то серьезные. Но в итоге мне удалось покорить их сердца, встроив в ткань юмористического поздравления названия самых современных образцов вооружения. Как сейчас помню, что-то было про систему залпового огня «Ураган». Это мы искали рифму к слову «кабан». И про ракетный комплекс «Авангард»… Мне искренне аплодировали и даже хотели пригласить в ряды Российской армии.