Текст книги "Как разбудить в себе Шекспира. Драмтренировка для первой пьесы"

Противоречие и контраст

Наша следующая настройка – настройка контраста наших художественных текстов, или, другими словами, умение видеть и воспроизводить противоречие.

Самое контрастное из известных произведений живописи – «Черный квадрат» Казимира Малевича. Малевич как великий теоретик авангарда высказался этой картиной (и не только ею) в том числе о принципе контраста: чтобы сделать белое белее, нужно разместить рядом черное, которое и нужно сделать черным, даже если изначально оба эти цвета – неопределенно серые.

«Искусство обладает великим свойством: противоречием, – писал Лотман. – Своих внушительных дам Рубенс как бы вешает в воздухе – они не стоят на земле, они плывут <…> они – в противоречии со всем миром – летят. У Веласкеса <…> нарисован прекрасный стройный человек, умное, почти рыцарское лицо, но он – карлик, то есть шут. Это показано тем, что рядом с ним поставлена собака, которая почти с него ростом. Веласкес вводит нас в прекрасный ужасный мир, который прекрасен – и ужасен, который красив – и отвратителен, он вводит нас в мир противоречий».

Что было бы, если бы дамы Рубенса сутуло оплывали на корявых табуретках? Что было бы, если бы Веласкес изображал только красивых собак? Мы бы не узнали ни о Рубенсе, ни о Веласкесе, наше сердце бы не замирало. Но жизнь противоречива – и мы как потребители искусства ценим тех художников, которые говорят нам об этом.

«В “Шинели” и в “Превращении” герой, наделенный определенной чувствительностью, окружен гротескными бессердечными персонажами, смешными или жуткими фигурами, ослами, покрасившимися под зебру, гибридами кроликов с крысами, – пишет Набоков. – <…> Абсурдный герой обитает в абсурдном мире, но трогательно и трагически бьется, пытаясь выбраться из него в мир человеческих существ – и умирает в отчаянии».

Если бы Гоголь окружил Акакия Акакиевича такими же, как он, то никакой трагедии бы не родилось: деликатные люди помогали бы друг другу и нежно распивали чай по вечерам. Если бы Грегор Замза встретил настоящую любовь со стороны своей семьи, то прожил бы долгую жизнь избалованного домашнего любимца. Но в обоих случаях произошла трагедия, которая многое сообщает о нас и об устройстве нашего мира. Изображение этой трагедии дает нам возможность не превратиться в сослуживцев Башмачкина или в семью Замза.

«Мастерство Кафки, – пишет Набоков, – проявляется в том, как он накапливает, с одной стороны, энтомологические черты Грегора, все печальные подробности облика насекомого, а с другой – прозрачно и живо раскрывает перед читателем его нежную, тонкую человеческую душу».

Из автоматической жизни Грегор был выброшен в жизнь насекомого, чтобы как можно ярче обнаружить его человеческие черты, которые были не так заметны, когда он был человеком. Он стал больше похож на человека, когда стал насекомым, – вот парадокс, сочетание противоречий, контраст черного и белого. И он стал больше похож на человека, обнаружив свою уязвимость – хорошая подсказка всем нам, тренирующим собственную способность чувствовать боль.

Контраст – это принцип, существующий на всех уровнях текста, даже в диалоге. В сериале «Kidding» герой Джима Керри (Джефф), пережив потерю сына, приходит в больницу для онкобольных. Он – знаменитость, ведущий детской передачи, такой бесполый добрый волшебник с перчаточной куклой, от имени которой разговаривает с пациентами, как бы веселя их. И вот салон красоты при онкоцентре, пациентки наводят красоту, и среди них еле живая лысая девушка (Вивиан). Он подходит к ней.

ВИВИАН. Через шесть недель я умру. Иди помоги тому, кому не все равно.

ДЖЕФФ. Значит, тебе уже все равно?

ВИВИАН. Да.

ДЖЕФФ. Тогда зачем ты делаешь педикюр?

Она улыбается – контакт налажен, они (спойлер) довольно скоро займутся сексом. Что произошло в этом коротком диалоге? Джефф заметил противоречие между тем, что говорит Вивиан и что делает. Она собирается умирать, но делает педикюр, а дела всегда убедительнее слов. Очевидно, что в Вивиан не умерла надежда жить, а значит, Джефф может повеселить ее.

Все не то, чем кажется – этот принцип тоже вписывается в категорию «Противоречия». Например, глыба льда, торчащая над поверхностью воды в океане или море, это только 10 % от того, что скрыто под водой, политики врут, Версаль – это на самом деле вонь, дохлые кошки, экскременты на улицах, а также скучная и изматывающая борьба за то, чтобы быть поближе к королю. Духи – это не приятное дополнение к чистому телу, а изначально способ замаскировать неприятный запах немытого тела. «Делу время, а потехе час» – это не про то, что надо много работать и только часок веселиться: «час» и «время» были абсолютными синонимами тогда, когда возникла эта поговорка, теперь в переводе на современный русский она должна звучать как «делу время, потехе время». Гигантская клубника может быть абсолютно безвкусной, Голиаф не был самым эффективным воином, прекрасное растение может быть плотоядным, милый человек – маньяком, роскошный театр – убогим по качеству спектаклей. На приеме «все не то, чем кажется» построены детективы, комедии и драмы, и разгадывать ребус – «а как же на самом деле?» – нам как зрителям никогда не надоедает.

Трансформация

Иногда начинающему писателю трудно принять необходимость трансформации – вроде бы придуман интересный герой, так пусть же он не меняется. Но ему придется.

Если в тексте нет трансформации, значит, в тексте нет драматургии. Драматургия – это изменение персонажа либо изменение мира вокруг. Это изменение читательской оценки происходящего.

Вы задумали некий сюжет: ваш герой движется к своей цели, преодолевая препятствия. Что он должен преодолеть в себе, чтобы прийти к своей цели? Этот вопрос – ключевой, и ответить на него бывает непросто. Но именно в нем вся суть драматургии и суть термина «арка». Арка героя – процесс изменения героя в ходе истории.

Итак, наш персонаж должен что-то преодолеть в себе, чтобы прийти туда, куда он хочет, – к своей цели. Но меняться он не хочет, как и мы с вами. Разве вы смирились с необходимостью перемен? Даже если вы понимаете эту необходимость, начать действовать в нужном направлении очень трудно – колея засасывает, мы ежедневно наматываем по ней круги, и вырваться очень страшно, а находиться там часто уже невозможно. Но мы находимся – и это кризис, неминуемый этап трансформации, признание ее необходимости. Когда-то у греков была такая казнь-пытка: человека заживо зажаривали в медной статуе быка. Так же и мы живем в статуях, в которых нас как будто зажаривают. И мы не в силах выйти из этой оболочки.

Философ Мераб Мамардашвили, говоря о совсем другом, описал универсальный принцип застревания человека, который можно увидеть в разных произведениях искусства: «Ложь будет бесконечно повторяться в виде одних и тех же несчастий. Если мы не принимаем смертельный предел человеческого существования <…>, мы вечно прожевываем один и тот же непрожеванный кусок. Вечно с нами будут случаться те же события, которые случались, и будет в нас та же немогота <…>. Это настоящая картина ада!» Очевидно, этот же сюжет мы встречаем в фильме «День сурка».

Метеоролог Фил Коннорс попадает во временную петлю в маленьком городе Панксатони. Его цель – выбраться из города и из 2 февраля, но цель эта недостижима, пока Фил не примет необходимость внутренних изменений: он должен сбросить старую оболочку – потерявшего интерес к жизни самоуверенного циника. Фил не способен к искренним близким отношениям, закован в оболочку своего невроза, он раб своей колеи, сбежать из которой возможно только одним способом – через внутреннюю трансформацию.

Поначалу Фил отрицает необходимость внутренних изменений – он пытается выбраться из города не меняясь. У него не получается, тревога Фила нарастает, а между тем окружающие снова и снова показывают ему честное отражение, в котором он выглядит неприглядно. Наступает стадия принятия: Фил понимает, что ему не выбраться из города, и пускается во все тяжкие, но это не приносит ему счастья и не приближает к цели. Он влюбляется в Риту, но и она не дается ему – Рита тоже служит прибором, измеряющим степень трансформации Фила, и пока степень все еще недостаточна. Фил оказывается на самом дне – он хочет умереть, но и покончить с собой в его персональном аду невозможно. Признав свое бессилие, отказавшись от масок, Фил приобретает надежду на спасение. Снова и снова он хочет спасти бомжа, и снова и снова не может сделать это: старик все равно умирает. И это начало пути Фила-альтруиста: через помощь окружающим и раскрытие своих новых способностей, развитие своих талантов Фил рождается заново и выходит из временной петли.

По сути трансформация – это цикл «смерть-рождение». Мы состоим из клеток, которые непрерывно обновляются: умирают и рождаются заново. Точно также должны обновляться наши паттерны поведения и мышления. Подробнее цикл «смерть-рождение» мы рассмотрим в главе про дионисийское искусство.

Мераб Мамардашвили: «Возможный человек – не какой-то определенный, наличный, а тот возможный человек, который может сверкнуть, промелькнуть, установиться в пространстве некоторого совершаемого им усилия, которое ставит его "на предел" самого себя, где прямо в лицо ему глядит облик смерти. Возможный человек символизирует способность или готовность индивида расстаться с самим собой, таким привычным и любезным, каким он был к моменту события, то есть изменить самого себя, поскольку только в измененном состоянии сознания может пройти ток реальности, и некое целое, некая реальность, как она есть сама по себе, может воссоздаться в тех состояниях, перед лицом которых человек оказался способным изменить самого себя, расстаться со слепившейся с ним скорлупой».

То есть, выработав некий шаблон, мы должны вырабатывать следующий и следующий, и быть гибкими, чтобы менять их в соответствии с тем, что требует жизнь. «Парк» паттернов должен быть настолько широк, чтобы в какой-то момент их не стало совсем.

Все истории непройденной трансформации – трагические. «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» – застревание в облике Хайда. «Нелюбовь» Звягинцева – отказ героев меняться, возвращение к началу, которое наверняка приведет к новым жертвам, новым потерянным детям.

Гедонизм

Святой Августин сказал: «Люби – и делай что хочешь». Один из путей добиться свежести восприятия лежит через любовь, которая и есть портал к пониманию. Можно подключиться к пониманию через боль и страх, мы еще об этом поговорим ниже, а можно – через любовь. Именно так делал Энди Уорхол: он любил суп Campbell и много лет его ел, любил кока-колу, Мэрилин Монро, доллары, мыло Brillo, бананы, цветы, Трумэна Капоте, себя – и все это рисовал и тиражировал.

Гедонизм (от др. – греч. ἡδονή – «наслаждение, удовольствие»). Учение, согласно которому удовольствие является высшим благом и смыслом жизни. Гедонизм – это то, что всех нас может спасти: если случилось что-то неприятное и даже страшное, то именно умение зацепиться за реальность, увидеть в такой момент красивую ветку с цветами, солнечный блик, кобальт тучи, поймать аромат хороших духов на бульваре, три секунды любимой песни – это способно удержать тебя в земном, в здравом. Чем больше ты натренирован наслаждаться жизнью, тем, что можно увидеть, потрогать, облизать, понюхать здесь и сейчас, тем больше ты натренирован в принципе замечать, а замечать – это часть ремесла писателя. И тем в большей ты безопасности с точки зрения присутствия духа.

Гедонизм помещает нас в настоящее. Приближает к телу, к чувственному восприятию жизни, растворяет тревогу. Можно побыть другим: не таким контролирующим, прагматичным и разумным, более интуитивным, бесцельным и свободным. Жизнь в ощущениях может дать новых героев, новые образы, истории, новый язык.

Чёрная краска

Проблема многих начинающих писателей – желание творить добро наивным способом, просто создавая тексты о добре. Такой писатель рассуждает так: в мире уже много плохого, трудно жить, и лучше я буду писать хорошие добрые вещи, буду нести людям свет. К сожалению, этот способ не канает: тексты, созданные с такой точки зрения, получаются слабыми, вторичными, малохудожественными, наполненными дидактикой и клише.

И вообще, неумение автора работать с категорией уязвимости, касаться болевых точек, страхов похоже на отказ художника от черной краски: мол, я буду использовать только пастельные тона. Вы должны уметь пользоваться всей палитрой, даже если иногда ваша картина будет написана только голубым и розовым. Отказываясь работать с болью и страхом, вы уподобляетесь плохому врачу, к которому приходит пациент с гнойником: такой врач советует привязывать подорожник, вместо того чтобы взять скальпель и вскрыть абсцесс – в результате пациент погибает. Так вот, драматург – это тот, кто не боится сделать больно, тот, кто может взять скальпель, чтобы спасти весь организм.

В отказе от черной краски скрыто много трусости, против которой восставал еще Казимир Малевич. Трусливое сознание, которое неспособно создать ничего ценного, кроме как копировать природу, и не видит свободу вокруг. Трусость и искусство – антонимы, давайте первое оставим обывателю, а займемся вторым. И посмотрим на смелость Дюшана, который принес в музей фонтан-писсуар, на Пьеро Мандзони, с его калом в консервных банках, посмотрим на перформансы Марины Абрамович, в которых ее резали, били или она проводила сутки в неудобных и опасных для здоровья и жизни положениях. Что мы как художники готовы поставить на кон? Рискуем ли мы репутацией, уважением, деньгами, здоровьем? Можем ли показаться смешными, вызвать осуждение и презрение? Готовы ли нарушить табу?

Возможно, вся человеческая культура, начиная с самых древних времен, устроена по принципу иммунитета: это способ защиты человечества от действия различных веществ и организмов, вызывающих деструкцию его клеток и тканей. Смертельное такой иммунитет маркирует как зло – оно персонифицируется, побеждает или побеждается. Случаи, когда добро проигрывает, тоже необходимы, чтобы предупредить нас, дать стратегию выживания или примирить с неизбежностью.

История про Гарри Поттера о том же – зло имманентно, оно есть, оно разлито всюду, и даже в тебе, но если хочешь выжить – уничтожь, избавься. Вместо Волдеморта может быть фашизм или капитализм, а в современной драматургии яснее всех Волдеморта увидели Василий Сигарев (пьеса «Пластилин») и Роман Дымшаков (пьеса «Ракитянка»). Авторы сгущают зло, собирают его в одном месте и тем самым выполняют функцию иммунитета – дают нам увидеть эту мерзость и победить. Вам противно? Вам и должно быть противно. Страшно? Конечно, это страшно. Хотите жить в иллюзиях и любить суррогаты – ваш выбор, но эти авторы дают честную картину потусторонней, теневой жизни. Если наша Персона (в терминах Юнга) – это голубоглазая святая типа Февронии, то наша коллективная Тень – это тот уголовник из дыры в пьесе «Ракитянка». Да, он – это мы, он – это Россия, которая должна победить болезнь.

Читать современную драматургию, «страшную» прозу, смотреть фильмы Звягинцева, Балабанова, Сигарева – хорошая тренировка смелости и расширение своей писательской палитры. Надо изучать, даже если страшно, непонятно и отталкивает – все в этой жизни требует усилий и труда. Сергею Щукину, владельцу знаменитой коллекции картин, которая теперь представлена в Русском музее, музее имени Пушкина и Третьяковке, тоже было непросто: вся эта странная, изломанная, кубистическая, наивная и дерзкая живопись его пугала. Но он делал над собой усилие и погружался. Художник Нестеров вспоминал: «Перед нами нагромождены кубы, конусы, цилиндры, чего-чего тут нет. Весь этот хаос столярного производства приводит Сергея Ивановича в восторженное оцепенение. Он стоит, как зачарованный кролик перед удавом, наконец, сильно заикаясь, начинает нам объяснять мудрствования парижского эксцентрика. Слушаем в недоумении, не решаясь сказать, что “король голый”, что все это или шарлатанство, или банкротство, ловко прикрытое теоретическими разглагольствованиями». Щукин покупал их, увозил в Москву, развешивал в своем кабинете и смотрел. И жаловался, что, оставаясь наедине с картинами, ненавидит их, борется с собой, чуть не плачет, ругает себя, что купил их, но с каждым днем чувствует, как они все больше и больше «одолевают» его.

Что такое катарсис? (др. – греч. «возвышение, очищение, оздоровление») – нравственное очищение через сострадание. Термин, применявшийся Аристотелем в учении о трагедии: трагедия заставляет зрителя сопереживать, тем самым очищая его душу, возвышая и воспитывая его. Как парадоксально работает искусство! Вы показываете зло, тем самым поселяя в душах читателей и зрителей добро. В Афинском театре Медея убивала своих детей, Эдип убивал своего отца и занимался сексом с матерью, Антигону убивали ни за что – все это происходило в театре, чтобы не происходить в жизни.

Когда вы задумали пьесу, спросите себя: я не убегаю от боли? Можно ли сделать еще больнее – себе, персонажу, зрителю? Ведь задача драматургии – обострять, делать ярче, усиливать. Даю ли я возможность зрителю испытать катарсис и очиститься, преодолеть зверя в себе?

Ингмар Бергман в воспоминаниях пишет о том, что его всю жизнь преследовал страх смерти. Однажды Бергман изобразил смерть в виде белого клоуна, который разговаривал, играл в шахматы и не таил в себе ничего загадочного. И это стало его первым шагом на пути преодоления страха смерти.

Спортивный настрой

Итак, заканчивается раздел «Настройка», и вы готовы работать над своей пьесой. Давайте подведем итоги: посмотрим на занятия драматургией как на занятия спортом, все-таки у нас драмтренировка. Например, изучим подход к делу профессиональных спортсменов, а именно Оксаны Чусовитиной, двукратной олимпийской чемпионки по гимнастике (интервью опубликовано на сайте «Медуза» 19.10.2019). Применим ее правила жизни к нам, пишущим людям.

● Оксана – единственная в мире гимнастка, которая участвовала в семи Олимпиадах.

Пишите, много работайте, посылайте на конкурсы.

● Оксана собирается ехать на следующую Олимпиаду – в свои 44 года.

Никогда не поздно, и в конкурсах участвовать тоже не поздно.

● Оксана пережила лейкемию сына – спорт в это время она не бросила, а переехала в Германию и выступала за Германию. Оксана вернулась на родину, в Узбекистан, когда сын выздоровел.

Писать пьесы/прозу/сценарии можно при любых жизненных обстоятельствах.

● Принцип Чусовитиной – получать удовольствие от того, что делаешь. «Я всегда говорила, что как только увижу, что спорт больше не приносит мне удовольствия, я, конечно же, сразу развернусь – и уйду из зала, буду заниматься другими вещами».

Найди свое удовольствие от процесса и держись его, несмотря ни на что.

● «Многие не верят, но, когда я только пришла в гимнастику и начала заниматься, я и не мечтала стать даже чемпионкой мира, не говоря уже об Олимпиаде. Я просто приходила в зал и делала то, что мне хотелось делать».

Не важно, куда это все приведет, пиши, там видно будет. Самооценка не должна зависеть от мнения окружающих.

● «Даже когда я выступаю неудачно и некоторые люди начинают говорить, что мне пора уходить, я вижу, что все же большая часть людей меня поддерживает».

Критиковать будут всегда, но также всегда будут те, кому нравятся наши тексты. Не имеет значения то, что происходит вокруг, мы все равно идем своим путем.

● «Иногда отрицательные комментарии и мнения тоже нужны, ведь это подстегивает тебя показать, что ты лучше. Любое мнение помогает двигаться вперед».

Хорошая критика, плохая критика – невермайнд, как говорится.

● «Я сейчас ни с кем не соперничаю, я давно соревнуюсь сама с собой».

Нет в нашем деле конкуренции, и ни в каком нет. Если текст сильный – его все равно выберут, даже если вокруг будет еще какое-то количество сильных. Не стоит тратить силы на переживания по поводу конкуренции.

● «Бывает, не получается – ко мне подходят, говорят, что им жаль [что не получилось]. Но я всегда отвечаю: “Ничего страшного, если бы сейчас все получилось, мне не над чем было бы работать”».

Умение проигрывать важно в любом деле. Не победила пьеса в конкурсе? Не выбрали, не заметили, не дали, не поставили? Нужно работать дальше, а не унывать.

● «Правила меняются каждые четыре года, и я привыкла к ним приспосабливаться».

Развитие себя как писателя предполагает освоение новых навыков, скиллов – и это дает гибкость. Разные жанры, формы, темы, герои, интонация, разные виды литературы.

● «Через некоторое время после родов я пришла в зал подкачаться, привести себя в форму: все же и я, и муж привыкли, что у меня не висит живот, нет дряблых мышц. Сначала я занималась раз в неделю, потом два раза в неделю, а потом смотрю – я уже на снарядах делаю элементы. Так и вернулась, не заметив как».

Не пишется? По чуть-чуть, по фразе, постепенно. И не заметишь, как втянешься.

● «Мы открыли детский клуб в Ташкенте. Я хочу, чтобы как можно больше детей могли заниматься спортом».

Делись знаниями с начинающими, с новичками, детьми. Научился сам – научи другого.

● «Газировка будет всегда, а гимнастикой заниматься до старости не будешь».

Потреблять культурный контент – это как пить сладкую газировку. Сериалы, фильмы, книги будут всегда, а вот производить гораздо сложнее и лучше это не откладывать.

● «Если ты работаешь и занят, то в любой стране ты себя будешь чувствовать нормально. Если же ленишься, то, само собой, жалуешься на все вокруг».

Ныть значительно проще, чем не ныть, но ныть нельзя, надо работать, писать. Идеальные условия не нужны.

● «Каждому делу нужно учиться. Я хочу делать то, чему я училась всю свою жизнь».

Да, и ремеслу писателя тоже надо учиться, и не прекращать это никогда.