Текст книги "Биография между строк"

Разбирая утром бумаги отца, Константин обнаружил в ящике стола плотный конверт с надписью «Для Иры»…

Оказывается, поддавшись уговорам дражайшей супруги, Н.П. наводил об Антоне справки. В общем, ничего особенного: родился, учился, при живом отце взял зачем-то девичью фамилию матери; в голове – одна наука, типичный примак. И что в нём Ирка нашла? А вот интересный фактик: на IV курсе был несколько месяцев женат, на ком неизвестно, тогда же прописался на Ленинском проспекте.… Как он преподнёс Ирочке такое?

Дальше, сплошные сантименты военной поры, в которых толком-то не объяснялось, почему Н.П. строжайше запретил наступать на пятки сожителю Ирины. Когда-то сошлись пути у дедов, а у внуков они разбежались, квиты! Константин небрежно засунул листочки обратно в конверт: завещания средь бумаг не оказалось. Подлила масла в огонь матушка Софья Михайловна, прочитав нотацию, мол, заявит бывшая, что с совершеннолетия сыну студенту ни копейки не дал, и тебя лишат прав на собственность. Так-то, дорогой!

«Чепуха, конечно, квартиру после развода не делили. Но это подмочит мою репутацию в глазах Виталика, что, совершенно, ни к чему. Надо срочно найти Иру и чем-то расположить к себе», – решил Константина упредить события и поспешил к телефону.

В прихожей задребезжал звонок. Приехали! Придав лицу непроницаемое выражение, он пошёл открывать. В дверном проёме стояла Ира. Одна. Годы изменили её не сильно. Сам Костя заметно поистёрся, лицо в крупных морщинах, на висках залысины. Почти казённым тоном со стороны бывшей жены выразилось соболезнование от себя и Виталика, после секундной паузы она добавила, словно в порядке разъяснения:

– Сегодня сын сдал последний экзамен.

«Сейчас перейдёт к главному», – только успел подумать Константин, как вдруг Ира тихо произнесла:

– Представить невозможно, что Николая Петровича больше нет, – и заплакала.

Забыв о неприязни, и сам едва сдерживая слёзы, Константин кинулся успокаивать. И тут на него как навалилось: «Отца-то действительно больше нет, и никогда не будет! Он не услышит характерного покашливания курильщика по утрам, шутки:

„Нормально, Константин?“ во время ночных застолий вдвоём, тайком от матери. И самих застолий больше не будет! В дом пришла беда, и он с ней один на один. А виноват во всём этот примак, украв у него жену и сына».

Постепенно эмоции поулеглись, успокоилось внутри от надуманных и ненадуманных утрат, высохли слёзы. Софью Михайловну решили не беспокоить, устроившись в гостиной. Костя начал издалека – с хлопот Н.П. о прописке, скромно намекнул на свои заслуги и, показалось, невзначай затронул завещание.

«Мать, наверняка, настаивает, – подумала Ира. – Человек ещё не похоронен, а имущество считать начали. Интересно, что меня ждёт: шоу с разменом квартиры через суд или сразу разговор об отступных?»

– За хлопоты спасибо, остальное решать Виталику. Он уже взрослый. Давай по-людски обсудим после похорон, – стараясь оставаться спокойной, предложила она, поднимаясь.

Приободрённый Константин решился проводить её на улицу, помог поймать такси и сам уговорил таксиста, чтоб доставил женщину, куда скажет. Про конверт он вспомнил, когда машина уже отъехала. Ну, не гнаться же следом, пусть пока полежит! – авось ещё пригодится, есть-пить, не просит.

Глава 5

К заветному звонку Ирина всё равно опоздала. Виталику пришлось сконфуженно объясняться с Антоном, где, в каких краях мама? Положив трубку, тот погрузился, было, на одну минутку, в невёселые думы, но тотчас очнувшись, вопросительно ждавшему Збышеку сообщил, что внезапно умер близкий родственник.

Сочувственно вздохнув, Збышек напомнил: они с женой ждут русского брата на ужин. Намек, шутка ли, подействовали. Оставалось полчаса – успеть бы ещё, упаковаться. Однако зашевелился червячок сомнения и стал глодать изнутри. Ведь, когда с Ирой познакомились, казалось, её отношения с бывшим мужем давно выяснены. Или и вправду в народе говорят: старые чувства не ржавеют!

Октябрь 76-го. Число из памяти стёрлось, а сам день помнился хорошо. Утром в почтовом ящике письмо из редакции: статья принята, его ждут для вычитки гранок. Гора с плеч! Теперь-то он настоящий учёный и с чистой совестью может защищать диссертацию. Жаль только, поделиться не с кем! Старушки-соседки явно не поймут. Поразмыслив, Антон позвонил шефу. Тот разрешил не появляться в институте, ну, скажем, под предлогом диспансеризации. Мелочь, определившая всю его дальнейшую жизнь…

Потом, спустя время, Ирина признавалась, почему в ту последнюю неделю своего одиночества старалась приходить домой как можно позже. Причина? Опять объявился Константин, чёрт его дери! Сначала под разными соусами названивал, а дня три назад зашёл поздно вечером и попытался остаться. Словно нутром почуял: нет у неё мужчины, и после него не было никогда. Возомнил, невесть что.… Пришлось опять вызвать свою мать, чтобы пожила недельку-другую. Надо было решать, а как, собственно, решать?

В кабинете сумрак, горит одна настольная лампа. Как-то отрешённо Ирина спросила карточку, нет ли жалоб, и стала мерить давление. Этакая московская барышня «комильфо», признаёт только «своих», решил Антон. Словно прочитав его мысли, Ира подняла голову. Взгляды встретились, и в её глазах заискрились весёлые чёртики.

– Давление и пульс такие, словно вы влюблены, – сказала она с лёгкой усмешкой. – Я дам таблетку, посидите спокойно.

– Моя статья принята! я сегодня получил открытку из журнала, – смутясь, признался Антон.

«Эти физики – слегка чокнутые, – невольно мелькнуло у Иры, – что-то написал, а радуется так, будто получил открытку на машину или мебельный гарнитур».

Отвечая её легковесному суждению, «чокнутый физик» вдруг продекламировал чуть срывающимся от волнения голосом:

«Вы – мать ребёнка школьнических лет, и через год муж будет генералом, но отчего на личике усталом – глухой тоски неизгладимый след? Необходим для сердца перелом: догнать, вернуть, сказать кому-то слово.…И жутко вам, что всё уже в былом, а в будущем не видно и былого»…

Изумление на лице молодой женщины перетекло капелькой ртути в детскую растерянность. Казалось, на миг она снова стала школьницей в форменном отутюженном фартучке с кружевным воротничком, готовой сию секунду расплакаться от нежданной обиды.

– Это Игорь Северянин, – сконфуженно пояснил Антон. – У нас на Физтехе генерал Туржанский любил его цитировать. В молодости Сан Саныч служил в царской армии, перед войной командовал лётным училищем, потом сидел в лагере.

Тут дверь кабинета со стуком распахнулась, и медсестра из регистратуры громко спросила:

– Ирина Павловна, ваш э… Константин Николаевич уже третий раз звонит, что ему передать?

– Нет меня, и не будет, – жестко отпарировала Ира и подумала с досадой: «Этот молодой да из ранних интеллектуал сейчас поднимется и уйдёт, а как удержать, ума не приложу?»

Повисла неловкая пауза.

«Дома неприятности, она флиртовала, чтоб отвлечься, – лихорадочно вертелось в голове Антона. – Так всё прозаично».

– А ты возвысься над прозой, – вдруг шепнул ему внутренний голос. – Вспомни слова Гёте:

«Перед умной женщиной склоняют голову, а перед красивой – колени». Она заслуживает, чтобы склонить то, и другое.

Эх, была, не была – победителей не судят:

– Это было у моря, где ажурная пена, где встречается редко городской экипаж…

Ирина вздрогнула, разом очнувшись от невесёлых дум. Дерзкий юнец, осмелившийся пошатнуть Олимп её царственного одиночества, по-прежнему сидел напротив, не отрывая завороженного взгляда. Стало даже как-то не по себе.

– Королева просила перерезать гранат…

«Господи, я могу и влюбиться, или уже влюбилась? Правда, он моложе, но всего лишь на два года. Я сейчас не в форме, а так – больше двадцати пяти не дают», – подняв голову, Ира стоически встретила ответный зовущий взгляд:

– Это было у моря, где волна бирюзова, где ажурная пена, и соната пажа…, – последняя фраза прозвучала из тумана, невесть откуда спустившегося на пятачок света подле стола, дурманного тумана, в котором Антон потерялся совершенно. Сонмы искрящихся чёртиков сразили его наповал:

«Какая необыкновенная женщина! Наверно, замужем? Такие не бывают свободными. Почему ж нет обручального кольца, поссорились?»

Словно успокаивая, что рядом свободно – дерзайте, юноша! Ирина достала кольцо из ящичка и небрежно надела на правую руку.

– Иногда ношу, чтобы не приставали, – пояснила смущённо, – а с мужем мы давно развелись…

Осторожный как царапанье кошки стук прервал ностальгические воспоминания. Вошёл запыхавшийся Збышек.

«Без четверти восемь – впереди прощальный ужин», – вздохнулось Антону.

Глава 6

Узнав, что у мужа всё в порядке, Ира почувствовала облегчение и одновременно крайнюю усталость. Словно в доме опять сломался лифт, и пришлось карабкаться с тяжёлыми сумками на шестой этаж.

«Прилягу на минутку», – решила она, и провалилась.

«Проходит жизнь, проходит жизнь, как ветерок по полю ржи», – в институте закончился концерт, они с Антоном бредут по проспекту.

Погода – тяжёлая, дождь со снегом, омерзительно, но расставаться не хочется. На углу телефонная будка. Ира видит себя входящей в неё, вот берёт трубку и подзывает Антона к себе. На мгновенье он застывает, как бы ни смея войти, пока, наконец, не втискивается рядом. Трубка вдруг оживает – слышен голос Константина. Она в растерянности оглядывается – Антона нет, всё вокруг залито огненно-рыжим слепящим светом… Тут Ира очнулась с тяжестью на сердце, пришибленном навалившимся чувством страха. Закатное солнце светило прямо в лицо, от спёртого с привкусом гари воздуха ломил затылок. Осторожно подняв голову, она оглянулась в испуге: привычная обстановка, Виталик за столом читает. Надо сказать, чтоб срочно комнату проветрил.

– Как пообщались? – раздался голос сына. – Сначала разрыдались на плечах друг друга, а потом он поведал, что всегда любил тебя одну…

– Тебе придётся прописаться на Таганку, перед смертью дед добился разрешения, – игнорируя колкость, ответила не дремавшая в ней мать.

Виталик озадаченно смолк. Пора собираться?

– Давай, чаю хотя бы попьём, а потом поедем в Черёмушки, – вдруг жалобно попросил сын. – Наверняка, отец не догадался? Они с бабушкой без прислуги шагу ступить не могут.

О хлебе насущном Ира совершенно позабыла. Виталик кинулся накрывать на стол.

– Мам, не возражаешь, если немного поживу у Антона? В институте можно оставаться допоздна, и вам мешать не буду. А то по ночам ждёте-ждёте, пока усну. Оставались же вы здесь, когда я был маленький.

От неожиданности она чуть не поперхнулась горячим чаем: «Вот он, век разума! И полного бесчувствия! Уже сын о моей личной жизни заботится».

– А квартира их мне не нужна. Лучше пусть отец выпишется и оставит нас в покое.

– Дурачок, потом сам спасибо скажешь, – вздохнула Ира и посмотрела на часы, потом в разъём проспекта, где, слоясь в синеватой облачной дымке, догорала рыжая вечерняя заря.

Збышеку около 35 лет, его жене Яде – 34, знакомы ещё со студенческих пор. И сейчас вместе – оба в науке, в университете, да и живут благопристойно – в коттеджном посёлке за окраиной Варшавы: на 4-х сотках – покрытый сайдингом домик с крылечком, палисадником и местом для машины. Крошечный островок мещанского счастья по-европейски.

Когда мужчины подъехали, две девочки-погодки выскочили навстречу. Старшая, тёмненькая, капля в каплю напоминала мать; младшая, почти блондинка, отцовских кровей. Интересно, кому повезёт по жизни больше? Выглянув из кухни, Ядя помахала рукой, давая знак, что гостю рады. Збышек называл всех троих «мои девочки» и не чаял в них души.

За кофе сам собой завёлся разговор о потомках русских эмигрантов в Польше, и Ядя, немного кокетничая, сообщила Антону, что в роду её матери были цыгане из России.

– Она иногда гадает, – заметил Збышек, – хотите, погадает вам?

Он с лёгкой усмешкой посмотрел на жену. Отмахнувшись, Ядя, тем не менее, взяла чашку гостя и ловким движением опрокинула в блюдце. Подождав секунд двадцать, она вернула её в прежнее положение и стала изучать застывшие узоры.

– Я вижу вас, Антон, среди женщин, – вдруг поведала Ядя.

– В гареме, – с лёгкой усмешкой добавил Збышек.

– Нет, это другие женщины. Поодаль, очень нечёткий профиль, пожилой….

– Моя мать, она давно умерла, – тихо заметил Антон. Новизна обстановки или обстоятельства Ириной отлучки сыграли роль, не поймёшь, но на какое-то мгновенье он проникся пророческим даром польской цыганки.

– Рядом, по обе стороны – пани вашего возраста…

– А пожилого мужчину с бородкой не видите? – перебил её Антон прерывающимся голосом.

– Нет, нет – отрицательно покачала головой Ядя, – в центре ещё одна, очень молодая пани, скорее всего, дочь.

– Он – примерный семьянин, и не содержит на стороне ни любовницы, ни дочери, – с деланным смехом возразил Збышек и предложил выйти на террасу. Ядя обиженно смолкла.

Некое время мужчины стояли в нерешительности.

«Збышек наверняка поделился с женой моими личными проблемами. И если это не обычный застольный розыгрыш, она нюхом цыганских предков могла ощутить нечто, витающее подле моей персоны, и захотела как-то успокоить… или предостеречь, – размышлял Антон. – Мистика и только,…однако, пора подводить итоги поездки, тактично дав понять, что научное представительство совсем не по моей части».

– Какие у вас дальнейшие планы? – вдруг спросил Збышек. – Пора переводить наше научно-техническое сотрудничество на деловые рельсы. Разработками всерьёз заинтересовались немцы. Осенью можно организовать командировку в Восточную Германию – месяца на два для начала. И денег заработаете.

Видя, что советский коллега молчит, подытожил:

– Всё официально. В сентябре приеду в Москву, и договоримся с вашим шефом окончательно.

«Ай, да Збышек! – восхитился Антон мысленно. – С виду – флегма, а сколько энергии!»

Внезапно затрепетали в ночной тиши невидимые крылья, пронёсся силуэт крупной птицы, растворившись во тьме, в перелеске заухало. Червячок сомненья стал стремительно перерастать в лавину неодолимой тоски по Ире. Стряхнув оцепенение, он пошёл прощаться. Пора! Не хотелось хлынувшей через край меланхолией омрачить радушным хозяевам остаток вечера.

Провожать Антона на вокзал под руку со Збышеком пришла и Ядя. Когда поезд тронулся, она почему-то тихо всплакнула.

Глава 7

Может, действительно, последовав совету сына, вплотную заняться собой? Сорок лет – бабий век! «Гуманитарные проблемы» по выражению матушки, о которых раньше Ира толком и не слыхивала, вдруг навалились снежным комом поближе к весне. Трудно, сохраняя приличную мину на лице, выносить пугающе регулярные приступы мигрени. После них всё раздражает и валится из рук. И основной раздражитель, как правило, Антон: то вернётся поздно – праздновали 23 февраля под приглядом шефа, и она, не помня себя, устраивает скандал, то…не поймешь, приревновала на 8 марта! – в первый раз, чёрт возьми, без оснований к своей подруге. Раньше размолвки заканчивались скоро и просто, но сейчас в отношениях словно выстроилась незримая стенка. Другой по праву мужа, не мудрствуя лукаво, попытался бы её сломать, а Антон оскорблённо замкнулся. Спали теперь, отвернувшись, каждый в себе…

– Давно у вас так?

– С нового года.

– А как ты?…

– Спираль уже лет пять, – вздохнула Ира.

– Да, иначе как швед под Полтавой – не захочешь, а залетишь. Какая там осторожность! От мужиков типа Антона вполоборота заводишься. Ему иной раз глянуть искоса стоит, и зуд по всему телу аж до кончиков пальцев ног! Будто любовник и взрослый младший брат одновременно, – начала наводить тень на плетень подруга-врачица. – Сколько вы уже вместе, 12 лет? Чувство новизны исчезло, надо отдохнуть друг от друга. Вдобавок у тебя кармический цикл меняется. Организм стал нуждаться в притоке новой крови. В 40 мужики уже не те – кризис среднего возраста. Во-первых – перестань предохраняться, и съездите хоть разок в отпуск порознь, – глаза Ирины округлились, – или заведи себе молодого воздыхателя как наша заведующая.

Шутка? Сама мысль, что кроме Антона, кто-то может к ней прикасаться, вызвала такое отвращение, что Ира даже поморщилась.

– Да, ничего такого! Если он возраста Виталика, будет тебя встречать где-нибудь в скверике, платонически воздыхать о высоких чувствах. А дашь разик-другой себя поцеловать, глядишь, и к мужу приревнует. Новые ощущения, переживания; как говорится, моральная измена – самая тяжёлая.

Балаболка, наплела с три короба семь вёрст до небес лесом, …но определённый резон в словах подруги отрицать нельзя. Обдумать их Ирина до конца не успела, жизнь разрулила сама: только муж отбыл за кордон и за ним словно задвинулся «железный занавес», она напрочь лишилась покоя. Пару раз, одолевая препоны, Ира дозванивалась по ночам в Варшаву, и его родной голос издалёка так грел душу, что растопил-таки под сердцем ледышку городского слежавшегося, грязного снега…

Гражданская панихида уже подходила к концу; Виталик стоял у гроба деда, рядом – отец с бабушкой. Ранее пустовавший по месяцам зал госпиталя забился до отказа докторами, медсёстрами, даже очень пожилых санитарок выделял намётанный глаз Ирины. Отдать дань её бывшему свёкру пришли многие. Николай Петрович в генеральском мундире и – в гробу. В голове не укладывалось! Главное, никогда никаких жалоб на здоровье! Считал: врачу это не пристало. Наоборот, сам интересовался самочувствием её матери. Ещё однажды добавил:

– Надо как-нибудь встретиться, поговорить.

Решили, когда Виталик сдаст сессию. И вот свиделись! Ира исподволь оглянулась: за окнами стемнело, на лица упали серые тени – видимо, вчерашняя гроза возвращается. Н.П. пережил её батюшку на 10 с лишком лет, а был постарше!..У отца в гробу было спокойное, даже счастливое лицо. Упокоился, почувствовав: любимица, наконец, счастлива в надёжных руках. …То же выражение сегодня на застывшем лице свёкра. И он дождался: внук окончил институт.

Лёгкий толчок в спину – прощание окончено, народ потянулся к выходу. Константин не настаивал, чтоб сын поехал на поминки, только попросил не затягивать с выпиской-пропиской. Виталик неожиданно без околичностей согласился, а по дороге домой заметил, что отец с бабушкой «не такие уж и плохие».

«Почувствовал себя генеральским внуком, – машинально отметила про себя Ира. – Когда-то это должно было проявиться».

Глава 8

Мчится по российским просторам поезд, глохнет перестук колёс в перелесках. Советские люди, кто с лицом простака, кто, попросту собравшись внутренне, без маски возвращаются из европейской жизни. Антона встречали жена, Виталик и давний приятель, явившийся за коробками с компьютером. Коробки отправятся на Ленинский, Ира с Антоном смогут спокойно, без канителей ехать к себе. Разлука явно пошла на пользу, втиснув их обратно в телефонную будку былого, помятую, зато памятную.

От Антона пахнет поездом и немного заграницей. В прихожей они пару минут стоят, обнявшись. Традиционное «Что ты там ел?» – и жена торопится на кухню. Звонок Виталика, будет не раньше, чем часа через три. О-го-го! Селёдка под шубой с традиционным «оливье» подождут, Ира, уже не стесняясь, прижимает мужа к себе. Их руки начинают жадно скользить друг по другу, словно вспоминая и заодно проверяя, всё ли на своих местах. Окончательно удостоверившись, что они вместе, тела сливаются воедино. Всё тонет в неведомом доселе томлении. Кажется, время приостановилось и, поколебавшись, неспешно потекло вспять.…

Очнувшись, Ира рывком, словно восставая из вчерашнего дня, садится на кровати. Хлынувшая как из ведра запоздалая ревность к пролетевшим двум неделям, кажется, уже заполнило всё нутро, но любопытство пересиливает:

– Пока нет Виталика, надо посмотреть, что ты привёз…

Она демонстрирует обновки, накидывая их поочерёдно на голое тело и поглядывая на мужа в зеркало.

«Для утонченной женщины ночь всегда новобрачная, упоенье любовное Вам судьбой предназначено»…

Причин для беспокойства нет, но:

– Как ты там жил без меня? – не выдержав, кокетливо интересуется жена, пропуская мимо ушей словесное кружево Серебряного века.

– По существующим нормам советский учёный может выдержать в загранкомандировке 15 дней, – в тон ей старается отчитываться Антон, но грядущую сцену ревности прервал громом среди ясного неба затрезвонивший телефон.

– Виталик!? И с деликатным сообщением, что скоро подъедет.

Романтическая идиллия разрушена. Оба спешно одеваются и распихивают вещи по местам. Теперь уже идиллия супружества перемещается на кухню, где родной аромат свежезаваренного индийского чая!

– Жаль Николая Петровича, хороший мужик был, – позванивая ложечкой в стакане, обронил Антон.

– Да, мог бы ещё пожить, – вздохнула жена.

– А как Константин? По-прежнему один и нуждается в сочувствии?

– Не будь таким злопамятным! Виталик во всём с тебя пример берёт. Случись что с твоим отцом, неужели не откликнулся бы?

Антон угрюмо насупился.

«Лучше не касаться – больная тема», – Ира погладила мужа по руке:

– Дед добился разрешения прописать Виталика на Таганку. И нам пора квартирный вопрос решить, эта малогабаритная «двушка» так обрыдла! От книг одних пыли, тебе отдельный кабинет нужен, сколько можно по ночам на кухне работать? Я уже и занавески в новую квартиру присмотрела.

– Обмен придётся затевать, но сначала с Константином договориться, чтоб тоже выписался по-человечески, без скандалов, и с отступными. Хочешь, встретимся втроём и всё обсудим, – предложил Антон.

– Если просто говорить – его только раззадорит. Глядишь, ещё попробует хамить, ведь самого в профессорской квартире не жмёт, не давит! – возразила Ира. – Надо с деньгами на руках, а где их взять столько?

– Збышек, кстати, предложил поехать осенью, на пару месяцев в Германию. Обещал, прилично заплатят.

– Ты будешь в отъезде, Виталик на Ленинском, я останусь совсем одна, – грустно подметила жена.

– Придётся просить маму, Надежду Петровну, пожить здесь.

– Со здоровьем у неё сейчас не очень. Ходит с трудом, и ничего не могу поделать, – вздохнула Ирина.

– Фронт рано или поздно сказывается, – начал, было, Антон, но осекся. Кольнуло чувство вины за неоправданность ожиданий…

С отцом Иры его связало недолгое чувство взаимной симпатии. Когда познакомились, тот практически не выходил из больниц. Тёща же, оказалась в норме. В противоположность первому зятю, которого недолюбливала за чванство, она чуть ли не до знакомства, за глаза почитала Антона своим. Причиной тому послужил лёгкий курьёз. Поначалу, когда Ира стала периодически оставаться ночевать на Ленинском, мать то и дело спрашивала: с кем чуть ли не сутками напролёт пропадает дочь? Когда узнала, что Антон – физик, ужаснулась:

– Ты женщина молодая, интересная, а они заумные и чёрствые как сухари, да и ходят под богом. Не за грош пропадёшь – вспомни недавнее кино!

Ирине пришлось выдумывать сказку: они вместе ходят поздними вечерами искать дом за Крестьянской заставой, в котором мать и бабушка Кузьминские жили до эвакуации.

Что Надежде Петровне в том? Пристально глянув, она вдруг воспряла:

– А как звали мать? Случаем, не Лиза?

– Да, – растерялась Ира, – Елизавета Антоновна Кузьминская.

– Так он Лизоньки сынок?! Надо же! Бог ты мой! Почти 40 лет прошло, а как вчера помню, – разволновалась пожилая женщина. – Нежная такая барышня была. Мой батюшка, царствие небесное, всё шутил, как её увидит: «Ах ты, Лиза, Лизавета, так люблю тебя за это…», – а она всякий раз краснела.

После этакого восторга матушки Ирина не могла скрывать от неё Антона, сколь тот, конфузясь, не откладывал встречу.

– В Кожухово одну десятилетку заканчивали. Школу эту в 37-ом строили в канун столетия гибели Пушкина, – засуетилась Надежда Петровна, едва ли не у порога встречая зятя. – Фотокарточки принесу! Сейчас!

Памятный вечер из детства, должно быть, Старый Новый год, окошко в морозных узорах. Изогнутая, как знак вопроса, чёрная настольная лампа ярко освещает пространство обеденного стола; каждый занят своим делом: мать склонилась над стопкой тетрадей, Антон решает задачку по арифметике, за перегородкой посапывает перед ночной сменой бабка Вера.

«Предаю тебя твоей совести»… и точка!

Правильно говорят: Пушкин – главнее всех! – внезапно, словно себе самой замечает Лиза, откладывая тетрадку. – Давай, Антошка, передохнём чуток, на старые фотокарточки поглядим, соскучилась что-то, – и достаёт из комода потёртый альбом.

По выцветшим прямоугольникам на отдельных листах явно заметно: какие-то снимки отсутствуют.

– Задевались куда-то, – небрежно замечает мать, быстро переворачивая пустые страницы. – Нашла: здесь наш весь предвоенный выпуск, – словно по-прежнему слышится Антону спокойный голос матери, переходящий в речитатив Надежды Петровны:

– Вот я, а вон мама твоя Лизавета. Они с бабкой вдвоём в комнатке жили, в двухэтажном каменном доме. Дом до революции бабкиному отцу принадлежал. За какие-то заслуги власти им комнату и оставили. И не трогали до поры.

– У меня такая же карточка сохранилась, – толком не осознавая, где он, отозвался Антон. – Мама перед смертью просила дом и улицу найти, а я так и не смог, не знает никто.

– Это между Восточной и Ленинской слободой, я покажу. Только дома того больше нет. Дальше, у реки городские пороховые склады находились. Немцы осенью 41-го их часто бомбили, и туда бомба попала, – подсказала Надежда Петровна.

Потом тихонько добавила:

– Ах ты, горемыка!

Ира, посерьёзнев, в беседу не вмешивалась, искоса поглядывая на близких людей как на существа, внезапно открывшиеся с неведомой доселе стороны.

– Вы и репрессии, наверно, в те годы почувствовали? – с неуклюжестью перестроился Антон.

– В Кожухово тихо было. А вот на Пятницкой у тётки однажды осталась, так натерпелась страху. Она в дореволюционном доме, в коммуналке жила. Во дворе такую же, как у нас в 37-ом школу выстроили, за ней – светло-серая шестиэтажная башня среди убогих домишек, как символ новой жизни. Зэков работа. Часа в 2 ночи к ней машины подъехали, в народе их «чёрными Марусями» звали. Темень вокруг – глаз выколи, натужный звук моторов, да тени, как черти, в свете фар по переулку беснуются. Вывели какого-то бедолагу из подъезда и увезли. Тётка потом сказала – в этот дом почти каждую ночь приезжают.

– Там ещё фабрика «Рот Фронт» через дорогу и всегда шоколадом пахнет, – заинтересованно уточнил Антон.

Надежда Петровна кивнула.

– А отец Лизоньки, дед твой отыскался?

– Нет, так и сгинул. Бабка Вера после смерти Сталина самому Ворошилову писала – всё без толку…

С тех пор Антона с тёщей связывала некая тайна.…Не совсем, может быть, и тайна, но прикосновение к таинствам жизни, уж точно.

А этой весной Надежда Петровна высказала наедине с зятем одно, зато веское суждение о дочери:

– В её возрасте женщина уже покоя хочет, а вы привыкли по кочевому – на два дома жить, то здесь, то у тебя. Родить ей давно пора, бабий век короткий. С ребёнком я бы помогла, пока ноги ходят…

Между Антоном и женой к тому времени пробежала кошка и тему углублять не хотелось. Но неоправданность её надежд с тех пор теребила его душу.

Тренькнул звонок в прихожей. Ира пошла открывать. Это Виталик.

– Я не слишком рано, – поинтересовался с порога.

– Для тебя два блока чистых аудиокассет привёз и фирменные записи – в комнате, на столе, – сообщил Антон, заходя в прихожую. Виталик понимающе хмыкнул:

– Японские двухкассетники там дорогие?

– В Варшаве на толкучке не намного дешевле, чем у нас. У них другое интересно – по телевизору всякого рода старые фильмы показывают, а в кинотеатрах – новые, западные. Мне удалось две серии «Крокодила Данди» посмотреть.

– Везёт же некоторым, – вздохнул Виталик, проходя на кухню. – Давайте хоть сядем втроём, отметим по-человечески первую загранпоездку! Совсем забыл, магнитофон на старой квартире остался, завтра привезу…

– Предлагается с сего дня ввести режим экономии, – неожиданно объявила Ира наутро, – а то деньги на апартаменты никогда не соберём.

– Мы же собирались в августе на машине попутешествовать по Крыму?! – удивился Антон.

– Расхотелось. После похорон Николая Петровича чувствую себя не в своей тарелке. Попросил бы путёвки в какой-нибудь дом отдыха в средней полосе. А? Недорогие. Поживём пару недель в тишине и покое. И на всём готовом.

В ответ Антон лишь согласно кивнул: как скажешь! Такой рассудительной он не видывал жену ранее, а вернее – никогда.