Текст книги "Кинозвезды. Плата за успех"

Театр, шоу, кино

Германия 20-х годов. Поверженная и побежденная. Но у людей почти звериная тяга к радостям жизни. Как компенсация за страдания?.. В Берлине множество ресторанов, ночных клубов, дансингов, кафе-шантанов, борделей. С кроличьей скоростью плодятся джаз-банды, оркестры, театры, кабаре. Немцы пьют, танцуют, развлекаются и стремятся не думать о завтрашнем дне. И вот в этом угаре жизни варится двадцатилетняя Марлен. Она хочет чего-то добиться и хватается за любую актерскую работу. Танцует в кордебалете. Участвует в различных шоу. В одном из них – шоу под названием «Это витает в воздухе» – выступает в лесбийском дуэте вместе с Марго Лион и, демонстрируя друг другу лифчики и трусики, они поют: «Когда лучшая подруга с лучшей подругой...» Номер имел успех даже у солидной публики. К тому же, Марлен снимается во второстепенных ролях в кино.

Находить ангажементы ей помогает новый знакомый Рудольф Зибер. Настоящий гений приспособляемости, этот Руди стал у Марлен первым импрессарио. Он находил выгодные контракты, помогал девушке создать свой имидж. Цилиндр, монокль и брюки – это все подсказки Руди, счастливые подсказки. В цилиндре и брюках, с моноклем в глазу – она была вызывающе хороша. Но, как говорится, этого мало. Нужна еще удача. И эта, на редкость прихотливая, птица прилетела к Марлен.

Она выступала в одном из театров, которым руководил знаменитый режиссер Макс Рейнхардт. Но, по ее воспоминаниям, Макс ни разу даже не удостоил ее взглядом. Так что, удача прилетела не со сцены, а вспорхнула с экрана. До своего знаменитого дебюта в «Голубом ангеле» Марлен снялась в десятке картин-поделок во второстепенных ролях («Маленький Наполеон», 1923; «Мужчина в пути», 1923; «Прыжок в жизнь», 1924; «Мадам не хочет детей», 1926; «Дюбари сегодня», 1927; «Женщина, о которой тоскуют», 1929 и т.д.). Но это были все кино-однодневки.

Удача и взлет были связаны с приехавшим в Германию из Голливуда режиссером Джозефом фон Штернбергом. Внешне мало чем примечательный, толстый и неказистый, он обладал настоящим талантом, виртуозно владел звуком и светом. Он приехал в Германию ставить первый полнометражный звуковой фильм.

«Голубой ангел»

Для фильма Штернберг выбрал рассказ Генриха Манна, в котором обыкновенный учитель влюбляется в певичку кабаре. Главную роль должен был играть, и тут разногласий ни у кого не возникало, знаменитый актер Эмиль Яннингс, а вот с певичкой Лолой-Лолой возникли трудности: кому доверить роль? Джозеф фон Штернберг бросил всех своих помощников на поиски «немки с ногами подлиннее». В конце концов на роль утвердили Марлен. Свои возможности она оценивала весьма скромно: «Я была одной из многочисленных, ничем не примечательных актрис в Берлине». Но режиссер «Голубого ангела» – что-то в ней увидел особенное. О, эта изумительная интуиция режиссера! Фон Штернберг увидел ее. Открыл. Слепил и сделал знаменитой. Старая и вечно новая история про Пигмалиона и Галатею. Благодаря гриму и свету в кадре фон Штернберг сделал из обычной хорошенькой актрисы настоящую богиню, воплощение женственности, красоты и порока. А исполняемый ею шлягер «Я с головы до ног предназначена для любви» волновал и будоражил буквально всех.

В своих воспоминаниях Джозеф фон Штернберг так писал о Марлен:

«У нее случались депрессии, но это компенсировалось периодами невероятной живости. Ее невозможно было утомить; она утомляла других своим энтузиазмом, который мало кто разделял. Иногда невыносимая из-за свойственных ей суеверий, она уравновешивала это редким чувством здравого смысла, почти мудростью. Театр был у нее в крови, не было ни одного театрального бездельника, которого бы она не знала. Она читала Гамсуна, Гуго фон Гофмансталя и Гёльдерлина, преклонялась перед Рильке и знала наизусть Эриха Кёстнера. Несмотря на меланхоличность, она хорошо одевалась и считала себя красивой, хотя до тех пор, пока я это не искоренил, выглядела на фотографиях пародией на женщину...»

Эту «пародию» Пигмалион превратил в Божество. И отчасти это чувствовала и сама Марлен: недаром на одном из подаренных режиссеру своих снимков написала «Я без тебя – ничто». Их связывали не только творческие, но и... естественно, любовные отношения. И когда на фон Штернберга покусилась Лени Рифеншталь, другая будущая немецкая знаменитость, то Марлен в порыве ревности и негодования прямо на съемочной площадке спустила с себя трусики и показала сопернице свой зад. Это было, кстати, в рамках роли, в фильме «Голубой ангел», где героиня полуобнаженная, в эротических трусиках и чулках с кружевными подвязками, лихо распевала песенку:

 
Я Лола-хулиганка,
Кабацкая девчонка,
Есть у меня шарманка
И голос очень звонкий.

Я Лола-хулиганка,
Все мужики со мною
Ведут себя так гадко
И не дают покою.

Я Лола-хулиганка,
Я выхожу на сцену.
Не тронь мою шарманку!
Себе я знаю цену!
 

Требуется маленькое дополнение. «Звонким голосом» Марлен Дитрих не обладала, напротив, голос у нее был низкий и хрипловатый, но удивительно какой-то нутряной, женский, обволакивающий, теплый... Что касается «шарманки», то Марлен пела о ней с несколько непристойным сексуальным подтекстом, что, разумеется, приводило в восторг и неистовство мужчин.

 
Налетайте, мужики!
Длинные, короткие,
Толстые и тонкие,
Умные и страшные,
Глупые и важные.
Ты красавчик, ты урод,
Главное, что не банкрот.
 

Это еще одна песенка из репертуара все той же певички Лолы-Лолы.

Премьера фильма «Голубой ангел» состоялась 1 апреля 1930 года в Берлине, в театре «Глория-палас». Успех был ошеломляющий, он мгновенно открыл Марлен Дитрих дорогу в Голливуд. Студия «Парамаунт», где работал Джозеф фон Штернберг, заключила с ней выгоднейший контракт. На следующий день после триумфа Марлен Дитрих с 25 чемоданами роскошных туалетов отправилась – на пароходе из Бремена в Нью-Йорк. Там, в Америке, началось соперничество двух кинозвезд того времени: Марлен Дитрих и Греты Гарбо.

Америка, Голливуд, фильмы

2 апреля 1930 года Марлен Дитрих отправилась в Америку, а через семь месяцев, 14 ноября, состоялась уже премьера первого ее американского фильма «Марокко».

Почитаем, что пишут знатоки в книге «Звезды Голливуда» (1996): «Прежде чем выпустить Дитрих на съемочную площадку, американские специалисты произвели серьезную коррекцию ее внешности. Новый облик актрисы, появившейся в фильме «Марокко», поразил всех, кто знал ее раньше. Тщательно уложенная волна платиновых волос, тонкие полукружья взметнувшихся вверх бровей, мерцающий блеск глаз, впалые щеки придали лицу Дитрих выражение скорбного и загадочного удивления. В этом новом облике актрисы было трудно разглядеть прежнюю пухленькую немочку. И хотя в Голливуде Марлен продолжала создавать образы певичек, падших женщин, они были вылеплены из другой – более утонченной и хрупкой материи, представляя новую вариацию на тему загадочной роковой женщины, страдающей от любви и заставляющей страдать других.

Американская публика по достоинству оценила новую звезду. За роль в «Марокко» она была выдвинута на соискание премии «Оскар»...»

В Голливуде с Марлен Дитрих продолжал работать Джозеф фон Штернберг. Вместе с ней он создал семь лучших своих фильмов, помимо «Голубого ангела» и «Марокко», – еще «Обесчещенная» (1931); «Белокурая Венера» (1932); «Шанхайский экспресс» (1932); «Песнь песней» (1933); «Дьявол – это женщина». (1935). Затем они расстались. Но с Дитрих работали и другие не менее талантливые режиссеры: Эрнст Любич, Рубен Мамулян, Фрэнк Борсаг, Тэй Гарнетт, Рене Клер, Рауль Уолш, Фриц Ланг, Орсон Уэллс, Альфред Хичкок, Билли Уайльдер, Жорж Лакомб, Стэнли Креймер и другие.

Трудно, конечно, отрицать роль всех этих режиссеров в ее успехе. Да, они помогали ей проявить талант. Да, они мастерски снимали ее неординарную внешность. Но и она сама оказалась прекрасно обучающейся актрисой и самым тщательнейшим образом отрабатывала каждый свой жест, каждую позу. На съемках она никогда не расставалась с зеркалом, чтобы найти самый точный и эффектный ракурс. Каждое ее появление в кадре – это всегда маленький шедевр. Хотя ее больше беспокоила внешняя эстетика героинь, чем их внутренний психологический образ.

Миллионы женщин ею любовались. Подражали. Облачались в брючные костюмы. Стремились быть на нее похожими. В 30-е годы наблюдалась «марленизация» женских мacc. А в 50-е годы, когда заблистала Мэрилин Монро, – «мэрилинизация». Как говорила героиня Раневской, «красота – это страшная сила». Ну, а красота в кино – это уже сила убойная.

В конце 30-х – начале 40-х Марлен Дитрих – одна из самых высокооплачиваемых звезд мирового кино и признанная законодательница моды. Слава ее не только докатилась до Германии, но и, как волна, накрыла ее с головой. Гитлер, когда-то бывавший на премьере фильма «Голубой ангел» и подаривший Марлен розу, воспылал желанием вернуть актрису на ее исконную родину и сделать первой дамой Третьего рейха.

В 1937 году Марлен Дитрих получила приглашение от вождей Третьего рейха занять престол «королевы немецкой киноиндустрии». На одном из приемов в Америке ее попытался уговаривать нацистский дипломат Риббентроп, но она отказалась от разговора, на том основании, что с ним не знакома. Фашизм и нацизм были отвратительны для свободолюбивой Марлен Дитрих.

«Я никогда не страдала от того, что потеряла родину, – говорила она одному из корреспондентов. – В Америке я чувствую себя вполне хорошо. Здесь есть все условия для работы».

«До Гитлера я, естественно, любила Германию, мою родину, и мои воспоминания были прекрасны, но зачастую печальны – как и все воспоминания. Я горжусь своим берлинским юмором, ничего подобного нет во всем мире, он часто облегчал мою трудную жизнь», – так говорила Марлен Дитрих, уже в старости, репортеру немецкого журнала «Шпигель».

А если возвращаться в зрелые годы актрисы, то 9 июня 1939 года она получила американское гражданство. И все же в душе она оставалась немкой. Уже живя в Париже, осенью 1989 года, когда рухнула Берлинская стена, она спела по французскому радио одну из своих знаменитых песен «Мой чемодан еще в Берлине». Объединение Германии Марлен прокомментировала эмоционально и кратко: «Я счастлива!»

Но это было счастье особого рода, счастье крови. Первоосновы. Корней. А в Америке, в пору цветущей зрелости, Марлен Дитрих находила счастье в ином – пользовалась дарами жизни, получая удовольствие от своей красоты и славы. Не стесняла себя ни в чем.

После фон Штернберга актриса снималась в таких прогремевших картинах, как «Сад Аллаха» (1936), «Семь грешников» (1940), «Власть мужчин» (1940), «Так хочет леди» (1942) и других. И даже тогда, когда играла не главные роли, по-прежнему покоряла зрителей.

Это – на экране. А как в жизни? Марлен никогда не заносилась. Она не была высокомерной и надменной, любила людей, любила общение. Охотно помогала другим. Стоило какому-нибудь осветителю чихнуть на пробах, как она тут же покидала съемочную площадку и неслась в гардеробную, чтобы вернуться с таблетками и заняться лечением этого человека; как вспоминает Уайльдер, это была настоящая медицинская сестра, «мать Тереза с красивыми ногами».

Но это не значит, что она была ровной со всеми. Она вся состояла из горячих симпатий и резких антипатий. Если дружила, то верно и беззаветно. Одним из ее друзей был корифей Голливуда режиссер Орсон Уэллс. В своей автобиографии она писала:

«Я восхищалась Орсоном Уэллсом еще до того, как мы познакомились. А близкими друзьями мы стали, когда мне довелось заменить Риту Хейворт в шоу, которое Орсон ставил в Голливуде для американских солдат... Он посвятил меня в некоторые из своих тайн. Например, научил меня читать мысли. Уэллс был удивительно щедрым человеком. Как у всех талантливых людей, его внутреннее богатство спасало его от мелочности, он легко делился с окружающими своими мыслями, планами, мечтами. Любить его было легко и естественно. Сидя на подоконнике в номере моего парижского отеля «Георг V», он наставлял меня: «Запомни мои слова, нельзя сделать человека счастливым, если ты несчастлив сам». Однажды Орсон Уэллс был занят съемками в Эльзас-Лотарингии. Я прилетела к нему и провела с ним несколько дней, чтобы «подзарядиться». Само его присутствие, его взгляд, устремленный на тебя, помогал «зарядить батарейки». Мы имели обыкновение просиживать вместе каждый свободный от съемок момент, и он, бывало, без каких бы то ни было усилий, произносил замечательные вещи...»

Марлен Дитрих тоже могла произносить «замечательные вещи». А еще она прекрасно готовила. Готовила, например, для французских эмигрантов в Голливуде, помогая им с помощью супа из зелени и своего знаменитого жаркого преодолеть тоску по родине. Ее кулинарные способности ценили режиссер Жан Ренуар, актер Жан Габен и многие другие, которых она с удовольствием подкармливала.

Голубой ангел среди солдат и офицеров

1944 год. Марлен Дитрих 43 года. Вслед за своей любовью Жаном Габеном актриса отправляется в Европу выступать перед американскими солдатами, подбодрить их перед боями с фашистами. Марлен выступала в десантной куртке в талию и в брюках цвета хаки. Она выглядела, как говорится, своей в доску. И это вызывало восторг у солдат и офицеров. Она посещала госпитали и дарила раненым ласку и надежду. Ну, а когда пела, то восторг переходил все границы. Песенку «Лили Марлен» знали на всех фронтах.

«Вопреки всем запретам она была в тех частях, которые в 1945 году вступили в Германию с территории Франции, – пишет в своих воспоминаниях ее дочь Мария Рива. – Боялись, что она попадет в руки нацистов. Но этого не произошло. В Аахене в одном из кинотеатров состоялся концерт. Было страшно холодно. Немец, поддерживающий порядок в здании кинотеатра, принес Марлен горячего кофе. Она поблагодарила его по-немецки и спросила, почему он это сделал, ведь она оказалась по другую сторону баррикад.

– Конечно, – вздохнул мужчина, – но вы ведь все тот же «голубой ангел». Кто вы теперь, я забуду. Но «голубого ангела» не забуду никогда».

Точные слова. Во время войны Марлен Дитрих была против Германии, точнее сказать, против власти Гитлера и других вождей Третьего рейха. За участие в освобождении Франции французское правительство наградило актрису орденом Почетного легиона.

Да, полтора года Марлен поднимала боевой дух союзников, боровшихся против фашистской Германии. Но только ли боевой дух? Уже после войны Билли Уайльдер спросил ее: «Признайся, Марлен, ты спала с Эйзенхауэром?» Она ответила: «Как можно! Он никогда так близко не подходил к передовой».

Ну, а другие американские генералы – Паттон, Джеймс Гевин? Вступали ли они в ближний бой с обольстительной Марлен? Оставим вопрос без ответа.

Послевоенные годы

После войны Марлен Дитрих вернулась в Америку и продолжала сниматься в кино, но уже не в качестве примадонны, а играла второстепенные и даже эпизодические роли. И только, пожалуй, в двух фильмах блеснула актерским мастерством – в ленте «Свидетель обвинения» (1957) и «Нюрнбергский процесс» (1961).

В 1978 году 77-летняя Дитрих снялась в своем последнем фильме, «Прекрасный Жиголо – бедный Жиголо».

Удивительно, что Марлен Дитрих не была удостоена «Оскара» ни за один из своих 52 фильмов. Она ходила в номинантах, но так и не получила золотую статуэтку. В 1950 году актрису пригласили вручать премию «Оскар». Она согласилась и появилась на торжественной церемонии в предельно обтягивающем черном платье, производя на фоне дам в бальных платьях с рюшами такой фурор, что ее выход на сцену сопровождался продолжительными овациями поднявшейся со своих мест публики. После стихнувших оваций создалось ощущение, что Оскаром была сама Марлен.

В жизни творческих личностей главное бывает вовремя сменить жанр. Это поняла и Дитрих, которая теперь стала отдавать предпочтение эстраде. В 1953—1954 годах она выступает как ведущая шоу в Лас-Вегасе в отеле «Сахара» и в Лондоне в «Кафе де Пари».

С 1953-го по 1975-й актриса выступала с «Шоу одной женщины», в котором рассказывала о своей жизни (а было что рассказать!) и исполняла любимые шлягеры разных лет («Лили Марлен» «Куда исчезли те цветы», «Ответ знает только ветер» и другие). Критик Элиот Нортон писал о ее шоу:

«Она поет знаменитые песни из своих фильмов. Ее голос – спокойный альт, который то иногда переходит в шепот, то вдруг вырывается в звенящий баритон. Она не пытается казаться юной. Она всего лишь стала зрелой. Мягко, всей осанкой, голосом, наклоном головы она дает понять, о чем поет. Она прославляет любовь так, как это никому из певцов ее поколения не удавалось».

Со своим шоу Марлен Дитрих объехала почти все континенты и страны мира и всюду – неизменный шумный успех. Иногда овации длились более часа. Но кто знает, как ей с каждым годом тяжело давались эти выступления! Болели и распухали ноги, приходилось парить их в соленой воде, чтобы затем втиснуть в узкие туфли на высоченном каблуке и вновь скользить по сцене почти воздушной походкой.

В 1964 году Марлен Дитрих добралась со своими гастролями и до Москвы. Она выступила с бесплатными концертами в нескольких творческих домах, в том числе и в ЦДЛ. Всех поразил ее блистательный вид, волнующий голос и то, какими глазами смотрела она на своего аккомпаниатора Берта Бакараха. Это было явное любовное увлечение. Но кто такой Бакарах? «Я невысокого роста и к тому же еврей, – рассказывал он о себе. – Единственную возможность встретиться с хорошенькими девушками предоставляла музыка. К тому же моя мама мечтала меня видеть за фортепиано». И Берт блестяще «работал» на фоно.

Михаил Козаков присутствовал на одном из тех концертов и впоследствии вспоминал: «Было обманчивое ощущение, что Марлен под белым воздушным меховым манто абсолютно обнажена... Это волновало, манило, впечатляло... Но вот она сбросила манто и – низким, чуть хрипловатым голосом запела «Лили Марлен». Зал взорвался аплодисментами...»

Наблюдения Козакова на банкете: «На высочайших каблуках, юбка в обтяжку едва прикрывала колени, она порхала по залу, произносила благодарственные тосты, шутила, курила, была сама естественность и очарование, – она ни на минуту не застывала в покое, вся была – движение...»

Напомним, что в 1964 году Марлен Дитрих шел 63-й год.

Внешний вид и внутренний мир

Своему внешнему облику актриса придавала исключительное значение, об этом свидетельствуют более 500 фотоснимков, сделанных в Голливуде лучшими фотомастерами в первые годы ее пребывания в Америке. Ее лицо – это искусство. То же можно сказать и об одежде. С помощью дизайнера Тревиса Бентона Марлен Дитрих выработала свой уникальный стиль. Строгая элегантность гардероба, освобожденного от аксессуаров, украшений и всего, что могло даже намекнуть на неуверенность звезды, придавала Марлен единственный в своем роде облик, к которому ее соперницы не могли и приблизиться. Элегантность, простота и шарм выделяли ее среди всех женщин мира.

Большим поклонником Марлен Дитрих стал известный модельер Джордже Армани, он даже написал статью для выставки «Сто лет кино» «Марлен Дитрих и мода». Армани обнаружил глубинную связь между тем, как одевалась Марлен, и своими коллекциями.

«Марлен очень любила вуали – не как символ непорочности и чистоты, но как непременный и интригующий атрибут обостренной чувственности, соблазнительной красоты, тайны. Полупрозрачные вуали такого рода я нашел во многих моих коллекциях, – признавался Армани. – А любовь актрисы к чистоте и строгости линии, часто подчеркнутой драгоценной, тонкой вышивкой? Меня в буквальном смысле слова ослепило великолепное платье, которое она носила в «Зарубежном романсе». Длинное, воздушное, внешне очень простое, обтягивающее фигуру платье, расшитое золотой ниткой. Я был поражен, когда обнаружил те же мотивы в двух созданных мной вечерних туалетах, украшенных жемчугом и бриллиантами...» («Культура», 30 декабря 1995).

Точка, объединяющая стили Армани и Дитрих, – это склонность к одежде, как теперь говорят, унисекс, которая никогда, однако, не походила на травести.

Стоп-стоп! Я, кажется, снова переключился на моду. А пора уже поговорить о внутреннем мире Белокурой Венеры, так тоже частенько называют Марлен Дитрих. В отличие от многих кинозвезд, Марлен была умной и весьма одаренной женщиной. Она много читала. «Во мне живет вся немецкая литература, начиная с Гёте и кончая Рильке». Сама сочиняла баллады. Была остра на язык. Любила музыку Стравинского и Дебюсси, обожала музыкантов Владимира Горовица, Яшу Хейфеца и Давида Ойстраха.

– Что вы сильнее всего презирали и чем больше всего восхищались? – спросил Марлен Дитрих осенью 1991 года корреспондент журнала «Шпигель».

– Презирала? Ложь, – ответила актриса. – Восхищалась? Гениальностью во всех ее проявлениях.

Узнав, что Дитрих любит философа Канта, корреспондент весьма этому удивился, а Марлен спокойно ответила:

– Надо ли объяснять вам – почему? Потому что логика облегчает жизнь.

Надо отметить, что вообще Марлен Дитрих, если не касаться вопросов любви и страсти, была очень логичной и рациональной натурой. Об этом свидетельствует ее автобиография. И еще одна книга – «Азбука моей жизни» (она вышла в свет в 1963 году). «Азбука» – это житейская философия Марлен, расписанная по алфавиту, своеобразный учебник доброты, оптимизма, доброжелательности и здравого смысла. И не без юмора, разумеется. Вот только несколько определений Дитрих:

БОРДЕЛЬ. Страна без борделя, что дом без ванной комнаты.

ДОБРОТА. Так просто быть добрым. Нужно только представить себя на месте другого человека, прежде чем начать его судить.

ЗАВИСТЬ. Это чувство мне незнакомо, ибо для него нет причин. Наверно, потому, что с детства нас учили радоваться вещам независимо от того, принадлежат они тебе или нет.

НЕЖНОСТЬ. Гораздо большее проявление любви, чем страстные объятия.

НЕОБЯЗАТЕЛЬНОСТЬ. Самый черный из всех грехов.

ПРАЗДНОСТЬ. Ничегонеделание – страшный грех. Всегда есть возможность сделать что-то полезное.

РУССКИЕ. Люблю их за чувство юмора, за страстные души, за помыслы, лишенные налета буржуазности. Они могут нырнуть в глубину и подняться в небо, не теряя при этом уверенности и теплых чувств.

СЕКС. В Америке – идефикс, а в других частях мира просто реальный факт жизни человека.

СЧАСТЬЕ. Не верю, что нужно иметь претензию на счастье. Если оно приходит, следует быть очень благодарным судьбе.

ЧУВСТВО. Многие люди из страха показаться сентиментальными отказываются от чувства. Это большая ошибка.

Итак, Марлен Дитрих написала две книги. А о ней написано более пятидесяти. Плюс документальная лента Максимилиана Шелла «Марлен Д.» (1984) и пьеса Пэм Джемс «Марлен», премьера которой состоялась в Лондоне 2 октября 1996 года.

Ну, а теперь перейдем к мужьям.