Текст книги "Интересные истории изобретений"

Изобретение, которое помогает хранить мысли

Дорогие читатели, знаете ли вы, для чего люди долгие века в больших количествах разводили гусей? Не то, чтобы они очень любили запекать их с яблоками или им нравился внешний вид этой гордой птицы. Просто в 6 веке англосаксами был изобретен пергамент, и перья гуся лучше всего подходили для письма. Привычные нам сейчас ручки изобрели намного позже. Они были и ни к чему. Это мы с вами с детства учимся читать и писать, а в те времена это была привилегия лишь некоторых сословий.

Тем же, кто был грамотным, требовалось много перьев, потому что они быстро выходили из строя. Кстати, английское название ручки, «pen», и произошло от «penna», значащее на латыни «перо птицы». Богачами в те времена использовались не только гусиные, но и вороньи, и даже павлиньи перья! Но нельзя было выдернуть из бегущей мимо птицы перо, обмакнуть его в чернила и начать писать: сначала его очищали в горячем песке, потом обрезали под определенным углом и аккуратно затачивали. При сильном нажиме на бумагу перо ломалось, и нужно было покупать новое и заново проводить подготовку. Ответственный процесс, несмотря на его сложность, редко доверяли посторонним и зачищали перо перочинным ножом, который в настоящее время потерял свою основную функцию, но сохранил название.

В 1780 году некий мистер Харрисон из английского Бирмингема решил, что пора заменить гусиное перо на что-то более долговечное и прочное, и создал металлическое подобие пера – первую перьевую ручку. Конструкция была так себе, и в последующие годы изобретатели пытались ее доработать, но все попытки были неудачными. С 1820 по 1830 годы сразу три английских изобретателя произвели важные изменения, и перья были забыты – весь мир переключился на перьевые металлические ручки. Они были куда лучше гусиных перьев (представляете, как радовались несчастные гуси?), но набирали мало чернил, и их приходилось часто макать в чернильницу.

В общем, пока напишешь письмо другу, он успеет прийти к тебе в гости. В конце 19 века это ужасно надоело американскому учителю Джорджу Паркеру, и он довел перьевую ручку примерно до того вида, какой мы знаем ее сейчас. Ручки основанной им тогда Parker Pen Company и сейчас известны на весь мир.

30 октября 1888 года в Америке произошло что-то, чему было суждено перевернуть мировой рынок канцтоваров: изобретатель Джон Д. Лауд из Массачусетса придумал и запатентовал первую на свете шариковую ручку. Случилось это так. Однажды к нему со своей проблемой пришли местные фермеры, которые держали большие стада животных. Вешать каждой корове на шею табличку с номером обошлось бы довольно дорого, поэтому фермерам нужно было что-то, что писало бы прямо на животных. Перьевая ручка бесполезно царапала кожу животных. Чтобы помочь фермерам, Лауд решил придумать новый писчий инструмент.

Ну и повозился он с этим изобретением! Джон решил, что неплохо бы придумать систему, которая позволяла бы чернилам равномерно растекаться по листу, линией повторяя движения руки. Он выписал по почте из самой американской столицы несколько современных моделей перьевых ручек, чтобы разобрать их и позаимствовать хорошие идеи. Недостатки он тоже учитывал: у ручек были очень острый наконечник и слишком тонкая линия письма. Идеальным решением стал бы инструмент, мягко наносящий краску достаточно толстой линией на поверхность.

И Джон нашел такое решение: толстый стержень ручки, заполненный чернилами, пропускал чернила к вращающемуся шарику, оставляя следы на бумаге. Интернета в те времена не было, и узнать, что бамбуковый ствол, внутри которого находился полый шарик с красящей жидкостью, был сделан в Армении еще в 12 веке, он не мог. До этой идеи он дошел своим умом. Сейчас бы результат его разработок напоминал нам маркер. Та ручка писала и на коже (фермеры были в восторге), и на деревянной поверхности, и на грубой оберточной бумаге, везде, где перьевая ручка со своими обязанностями справиться не могла. Но распространения эта модель не получила: изобретатель не озаботился составом чернил, оставив его, как у перьевых ручек. Из-за этого шариковой ручкой Лауда можно было пользоваться не дольше 6 месяцев в году. Если температура была ниже +18 или выше +25, чернила вели себя своенравно: замерзали, вытекали, пачкая писаку. Никому, кроме фермеров, ручка по нраву не пришлась, и все, кто хоть что-то смыслил в изобретательстве, пытались ее переделать в надежде на коммерческий успех. Всего в Америке был зарегистрирован 351 патент на ручки, подобные модели Лауда. Но никому, кроме венгров Лазло и Георга Биро, не удалось сделать что-то стоящее.

В 1917 году Лазло вернулся с Первой мировой войны. Юноша никак не мог придумать, чем ему заниматься по жизни: не доучившись на стоматолога, он зарабатывал на жизнь гипнозом, работал в фирме по производству нефтепродуктов, увлекался автогонками. Тут-то проявились его инженерные способности. Именно Лазло мы обязаны изобретением автоматической коробки передач автомобиля. В итоге он нашел свое призвание в журналистике. Издательства, где он работал, менялись, но рабочий инструмент оставался тем же – им была перьевая ручка. Ну и злила она его постоянно! Чернила вытекали, перо рвало мокрую бумагу, работу приходилось несколько раз переделывать. Поняв, что так дело не пойдет, инженер Лазло обратился к родному брату, который был химиком, с просьбой о помощи. Соединив таланты инженера и химика, они через некоторое время решили проблему. Лазло изменил конструкцию ручки, заново «изобрёл» ручку Лауда, а Георг смог подобрать такой состав чернил, который позволил пользоваться ручкой круглый год, в отличие от той самой ручки Лауда.

В 1940 году братья отдыхали на Средиземном море. Мужчина под соседним зонтиком спросил, есть ли у них ручка или карандаш. Дело в том, что он разгадывал кроссворд, потом решил искупаться, и в это время его карандаш украли. У Лазло с собой всегда были несколько шариковых ручек, и он протянул одну собеседнику. Мужчина повертел ее в руках и очень заинтересовался предметом. Братья рассказали ему историю ее создания и сказали, что сейчас как раз ищут место под фабрику, потому что хотят снабдить ими весь мир. Самое интересное произошло после. Оказалось, что господин в купальном костюме был президентом Аргентины, он очень заинтересовался идеей братьев Биро, и пригласил их построить фабрику в его стране. Радости их не было предела.

Предприятие началось в 1943 году, и окончилось безуспешно, поскольку конструкция ручки, существовавшая на тот момент, позволяла писать лишь держа ручку строго вертикально. Братьям пришлось снова дорабатывать конструкцию, пока они не придумали капиллярную систему. Сифонная подкачка заставляла чернила перемещаться к шарику независимо от положения ручки. В 1944 году они выпустили эту модель на рынок, но и она особого успеха не имела – не хватало рекламы. И тут ручки Biro прекрасно прорекламировали военные летчики Великобритании, которые поняли, что использовать их можно даже вниз головой. Ручки стали разлетаться с небывалой скоростью: в год продавалось до 7 миллионов штук! Но, когда Лазло захотел расширить рынок и начать продавать ручки в Америке, ему это не удалось.

В 1944 году американец Мильтон Рейнолдс приехал в Аргентину для подписания документов. Прочитав договор, он начал искать по карманам свою любимую перьевую ручку и понял, что оставил ее в гостинице. Секретарь одолжил ему ручку, и договор был подписан. Только в гостиничном номере он понял, что забыл вернуть ее владельцу. Ожидая такси, которое отвезло бы его в аэропорт, он стал разглядывать ручку, которая была совсем другой конструкции, нежели в Америке. Там таких ручек не продавалось! В Мильтоне моментально проснулась его предпринимательская жилка. Как только самолет приземлился на родине, он поехал в патентное бюро. Сотрудник, который, кажется, работал там со дня основания Америки, сообщил Мильтону, что у него зарегистрирован 351 патент на похожую конструкцию. Похожую, но не такую же! И Мильтон Рейнольдс, украв чужое изобретение, наглым образом зарегистрировал его на свое имя. Потом, чтобы запустить производство, ему пришлось подослать на аргентинскую фабрику шпионов, которые работали там под видом обычных рабочих, и разузнали все секреты производства. В первый же день, когда ручки выставили на продажу в нью-йоркском универмаге, было продано 10 тысяч штук! Хитрец не успевал принимать поздравления. Братья Биро, узнав о наглой краже, подали на Мильтона в суд, где он делал честные глаза и говорил, что сам придумал конструкцию и первым ее зарегистрировал. Братья уехали из Штатов, не добившись правды.

Успех воришки был недолгим. Ручки продолжали подтекать и вести себя непредсказуемо. Люди, разочарованные дорогостоящей покупкой, обещали себе никогда с шариковыми ручками не связываться. Спрос упал, и цена упала вместе с ним: с 12 долларов 50 центов в первый день продажи до 19 центов. Производство стало невыгодным, и рынок снова освободился.

Лазло Биро не захотел больше участвовать в гонке за покупателя и передал права на производство ручек французскому барону Марселю Бишу, который занимался производством канцтоваров. Однажды утром Биш пришел на фабрику и увидел свою секретаря плачущей. Оказалось, что она уронила ручку, и металлическое перо погнулось. Теперь ей придется покупать новую ручку, а ведь старую ей подарила на двадцатилетие бабушка! После Второй мировой люди жили экономно, и не могли себе позволить потратить напрасно ни цента. Биш задумался над тем, как ему сделать ручку максимально дешевой, чтобы ее мог позволить себе каждый. Инженеры добились идеально точного размера пишущего шарика, и в 1952 году случился триумф: фирма произвела дешевую шестигранную прозрачную ручку «Бик Кристалл», которая стала эталоном шариковой ручки и завоевала успех не только во Франции, но и во всем мире. В 1955 году в день продавалось 250 тысяч штук по всему миру! Несмотря на миллионы подделок, эта ручка по сей день остается чемпионом по объему продаж.

Суть шариковой ручки с тех пор не изменилась: стержень, заполненный чернилами, и металлический шарик на конце, который эти чернила подает на лист. Внешний же ее вид изменился существенно: появились резиновые накладки для удобства письма, вошли в обиход сменные стержни, снижающие количество пластиковых отходов, чернила перестали вытекать и пачкать владельцев; их теперь оснащают часами, встроенным переводчиком, диктофоном и фонариком. Шариковая ручка сейчас есть в сумке у каждого человека, и мы воспринимаем ее существование как должное. Теперь вы знаете, какой долгий путь ей пришлось пройти, чтобы обосноваться в нашей жизни.

Суть шариковой ручки с тех пор не изменилась: стержень, заполненный чернилами, и металлический шарик на конце, который эти чернила подает на лист. Внешний же ее вид изменился существенно: появились резиновые накладки для удобства письма, вошли в обиход сменные стержни, снижающие количество пластиковых отходов, чернила перестали вытекать и пачкать владельцев; их теперь оснащают часами, встроенным переводчиком, диктофоном и фонариком. Шариковая ручка сейчас есть в сумке у каждого человека, и мы воспринимаем ее существование как должное. Теперь вы знаете, какой долгий путь ей пришлось пройти, чтобы обосноваться в нашей жизни.

Изобретение, которое сделало жизнь людей немного вкуснее

Древние греки знали толк в развлечениях. Жители древнегреческих городов-полисов проводили свободное время, слушая музыку, играя в застольные игры и беседуя на разные темы (кстати, философию тоже придумали древние греки). Но какие развлечения без пира и вкусной еды?

В Афинах в те времена работала таверна «Едапулос». Ее владелец, Хозяинос, был очень дружелюбным и радушным, и гости заведения всегда уходили оттуда довольными и сытыми. Однажды в Афины приехали купцы из Персии. Слухи об этом моментально распространились по всему полису, ведь персы обычно торговали только на своей территории, не выбираясь дальше современной Турции. Владелец каждой местной таверны почел бы за честь принять купцов у себя, но они выбрали знакомую нам «Едапулос». Хозяинос был польщен и приказал своему помощнику Официантосу нести лучшую снедь. От обилия блюд у стола чуть не подкосились ножки: тут были дрозды в ароматном масле, салат из артишоков, сыр, инжир и мед, виноград, дорогущий лещ и еще более дорогой угорь (он стоил в те времена, как целый поросенок). На столе не было только хлеба – его ели лишь бедняки, и Хозяинос не хотел случайно оскорбить купцов. Но те хлеба затребовали, и, чтобы угодить их вкусам, владелец попросил повара Поваропулуса приготовить такой вкусный хлеб, чтоб персы его запомнили на всю жизнь, да еще и внукам рассказали.

Поваропулос был ошарашен. Что он мог добавить к классическому рецепту хлеба? Расстроившись, было, что его сейчас же уволят, а денег на свою таверну он еще не накопил, повар вдруг понял: купцы в Греции никогда не бывали, и любые местные продукты для них будут в новинку.

Тогда он сделал хлеб по обычному рецепту, чуть приплюснул его, чтобы сверху выложить ароматную смесь оливок, оливкового масла, чеснока, лука и трав, посыпал все сыром и отправил в печь. Достав его через некоторое время, он был сражен приятным пряным ароматом. Тут же прибежал Официантос и унес хлеб в зал.

Повар ждал реакции гостей, ведь от нее зависела его работа. В зале было тихо, и, испугавшись, он выглянул из кухни. Купцы отламывали кусочки хлеба и блаженно улыбались, они были в восторге. Поваропулос со спокойной душой стал мыть посуду, когда в кухню снова вбежал Официантос, срочно вызвав того к гостям. Поваропулос стал судорожно вспоминать, не уронил ли он что-нибудь не то в тесто. Главный купец Хан Шер встал из-за стола и спросил, как называется блюдо. Повар не нашел ничего лучше, как назвать его «plakuntos», что по-гречески значит «плоский испеченный хлеб». Главный купец предложил повару гору золота, если тот отправится с ними в Персию и будет там готовить это блюдо. Поваропулос несказанно обрадовался. Таверна переставала быть далекой мечтой, а с горой золота он мог открыть и два, и даже три заведения! Недолго колеблясь, он согласился.

Вечером он стоял на пристани с корзиной самых нужных вещей и необходимых для приготовления хлеба ингредиентов. Купцы пригласили его на корабль, и началось долгое путешествие по Средиземному морю и по суше, закончившееся в столице Персидской империи (в Сузах). Там Поваропулоса поселили в доме Хана Шера, где он готовил для многочисленной семьи купца. Блюдо понравилось не только членам семьи, но и друзьям – все нахваливали этот ароматный хлеб. Так известие об экзотическом блюде разнеслось по всей Персидской империи и достигло ушей царя Дария I. Он заинтересовался новым блюдом, но не для себя. Он не собирался отказываться от своего богатого стола, на котором каждый день оказывались рис с шафраном и щербет. А вот его верной армии нужно было новое блюдо, сытное, вкусное и удобное для военных походов. Дарий потребовал от Хана Шера привести во дворец знаменитого повара. Купец обрадовался: если царю понравится блюдо, можно ожидать от него особой благосклонности, может быть, поможет построить новый корабль или направит торговать в новую страну. Но это потом.

Купец вызвал к себе повара.

– Поваропулос, у меня для тебя хорошая новость. Всемогущий царь наш, Дарий, владыка Персии, приглашает тебя завтра утром в свой дворец, чтобы ты угостил его своим экзотическим «плакунтос». От твоего старания зависит будущее нашей семьи и твоя жизнь. Царь очень строг, и, чуть ему что не по душе, отрубает неугодному голову.

Поваропулос был так ошарашен, что выронил ложку. Какие уж ему теперь мечты о таверне, сохранить бы свою жизнь!

– Да, Хан Шер, к-к–конечно, п-п–постараюсь.

– Уж постарайся. И ложку забери.

Поваропулос схватил ложку и скрылся за дверью кухни. Царю не откажешь, надо идти. Всю ночь он не спал, ворочался в постели, вспоминал родных и друзей, оставшихся в Греции. Если завтра его казнят, он их больше никогда не увидит!

После завтрака за поваром зашел сам Хан Шер. Надев свои лучшие наряды и взяв корзину с продуктами для хлеба, они вышли из дома. Хан ехал на слоне, а повар семенил вместе со свитой. По дороге повар мысленно попрощался со всеми близкими. А вот и ворота дворца.

– Меня зовут Хан Шер, и царь наш, Дарий, владыка Персии ждет меня и моего помощника на прием.

Тяжеленные врата открылись, и процессия вошла в прекраснейший дворец. Поваропулос был ошеломлен его богатым убранством: шелковые ковры, драгоценные металлы и камни. Он в жизни такого не видел. Пройдя по огромной зале мимо стражников, они приблизились к царю и преклонили колени.

– Царь наш, Дарий, владыка Персии, меня зовут Шер, я купец, а это мой повар грек Поваропулос, ты вызвал его во дворец, чтобы попробовать знаменитый «плакунтос». Мы пришли, царь, и готовы верно служить тебе.

Царь одним кивком указал своему слуге на повара, тот поднялся с колен и последовал на кухню. Там слуга развел огонь в печи и ушел, оставив повара в одиночестве. Разложив продукты для хлеба, Поваропулос глубоко вздохнул и начал готовить. Повторив в точности все выверенные шаги, он достал из печи прекрасный ароматный хлеб и позвонил в колокольчик. Слуга вошел в кухню и помог повару вынести царю хлеб, аромат которого распространился по всему дворцу. Попробовав кусочек, царь остался доволен: вроде бы хлеб, но какой вкусный и необычный! То, что надо!

– Прекрасное блюдо, – сказал Дарий, наслаждаясь вкусом.

У Поваропулоса отлегло от сердца.

– Царь наш, Дарий, владыка Персии, мы счастливы угодить тебе. Мы можем уходить?

Дарий задумался.

– Это блюдо станет лучшим обедом для моей армии. Повар, ты можешь отказаться служить мне, но тогда слетит с плеч твоя голова, а следом и твоя, Шер, – Хан Шер при этих словах весь съежился. – Или вы оба можете согласиться с тем, что Поваропулос теперь будет готовить для моей армии и получать жалование, достойное высокого чиновника, а ты, Шер, в этом же месяце получишь новый корабль.

Поваропулос в знак согласия кивнул, и купец, обрадованный новому кораблю и сохраненной жизни, вскочил с колен, в благодарность поцеловал руку царя и выбежал из дворца.

Повару выделили свои покои, назначили высокое жалованье и приставили к нему несколько десятков учеников, которые досконально изучили рецепт и могли готовить «плакунтос» с закрытыми глазами. В ожидании похода, пытаясь угодить царю, Поваропулос стал экспериментировать с ингредиентами: если раньше он добавлял к хлебу только масло, сыр и специи, то теперь он изобрел и сладкий «плакунтос» с сыром и финиками. Этот рецепт царю особенно пришелся по душе.

Через некоторое время Дарий I собрался в военный поход. Поварам было приказано погрузить продукты на обозы и выдвигаться. После 30 километров перехода пришла пора обеда. Солдаты развернули полевую кухню, развели костры и устроились отдыхать. Повара занялись привычным делом: начали замешивать тесто. Поваропулос внимательно следил за рабочим процессом и вдруг понял: ничего не получится! Для приготовления хлеба нужна печь, в которой он будет пропекаться со всех сторон. Солдаты на привале должны были подготовить несколько земляных печей, но забыли об этом! Почему он не напомнил?! Уже поздно! Поваропулос похолодел: ему нужно накормить целую армию, голодным солдатам не важно, кому и что он забыл напомнить. Не сносить ему головы!

– Так, – думал он, – пышный хлеб не пропечется, потому что у нас нет печи. Но есть огонь. Хорошо. Получается, хлеб хорошо пропечется только с одной стороны. Надо эту одну сторону максимально увеличить. Нужно раскатать хлеб, сделать его плоским! Осталось придумать, на чем его готовить… – И тут взгляд Поваропулоса упал на военные щиты, которые были сложены грудой неподалеку. – Эврика! – Он подошел к одному из военачальников. – Можно я позаимствую несколько щитов?

Он объяснил, зачем они ему, и военачальник, которому «плакунтос» очень нравился, да и повара было жалко, приказал выдать щиты. Поварята быстро сориентировались, тонко раскатали тесто, уложили на него начинку и выложили на щиты, которые подвесили над огнем.

Через несколько минут еда была готова, и понравилась всем пуще старой! Во-первых, готовилась быстрее, во-вторых, ее было проще откусить, а в-третьих, ее можно было легко брать с собой, плоские куски хорошо укладывались в сумки со снедью, и не занимали лишнего объема.

Долгие годы такое блюдо было основным в рационе персидских воинов, и даже после смерти Поваропулоса и смены царя воины Персидской империи готовили «плакунтос» на своих щитах.

Персидская империя была могущественной, но не могла существовать вечно: примерно в 3 веке до нашей эры ее уничтожил Александр Македонский, сделав ее земли частью своей империи. Рецепт «плакунтос» сохранился и вместе с пленными вернулся в Древнюю Грецию, а оттуда попал в Древний Рим. Потом бывшая Персидская империя раздробилась на небольшие государства, воюющие между собой за главенство в регионе. Тут уж было не до изысков на полевой кухне. Рецепт был забыт, и боле не вспоминался.

Римляне же, хорошенько распробовав «плакунтос», переименовали его в «плакенту», а в 997 году в «пиццу» и единодушно избрали его своим любимым блюдом. Уж очень оно было вкусным и удобным, если так можно сказать о еде. Его ели и римские легионеры в походах, и крестьяне в полях, и горожане на работе. Пиццу можно было легко приготовить впрок, и потом разогреть; одной большой пиццы достаточно для обеда несколько человек. Да и вкусная она. Римляне придумали добавлять в блюдо не только масло, сыр и специи, но и маслины, и мясо. А после открытия Колумбом Америки и заморский фрукт – помидоры!

Несмотря на бешеную популярность пиццы, она, так же, как и хлеб, оставалась едой крестьян. В итальянских деревнях были специальные люди – пиццайоло, которые это блюдо готовили. Поскольку за день повару нужно было приготовить много порций, тесто замешивалось в больших объемах, и мешали его ногами – чистыми, конечно. А ели пиццу руками, и пальцы после нее оставались жирными. Эти особенности не позволяли пицце появиться на итальянском королевском столе.

Шли годы, в Италии настали годы правления Фердинанда I. Этот монарх любил был известен тем своей любовью к тайным одиночным прогулкам по городу. В одну из таких прогулок он и зашел в пиццерию – заведение, где подавали пиццу. Вкус блюда впечатлил его настолько, что он решил сделать его частью королевского обеда. Но несмотря на все его усилия, блюдо при дворе не прижилось, придворные не хотели есть то, что кто-то трогал ногами. Его дело продолжил сын Фердинанд II, при котором были изобретены специальный венчик для взбивания теста и четырехзубая вилка, позволявшая не марать пальцы при еде. Ради его же жены, Маргариты Савойской, в 1889 году была изобретена пицца «Маргарита», ингредиенты которой не изменились по сей день: помидоры, моцарелла и базилик на тонком тесте. Пальчики оближешь!

В XIX веке пицца вместе с итальянскими эмигрантами пересекла Атлантический океан и стала сначала любимицей Америки, а затем и всего мира, ведь со времен Римской империи она не потеряла своих качеств, так нужных в современном мире: пицца быстра, вкусна и удобна. Помимо крупнейших мировых сетей пиццу сейчас предлагают и небольшие кафе, и службы доставки, готовые привезти пиццу к вашему порогу. Да и наши мамы готовят это блюдо и добавляют туда любые ингредиенты по нашему вкусу. Итальянские повара их бы осудили: они считают, что настоящая пицца – это блюдо из теста, моцареллы, томатов и итальянских специй, приготовленное за две минуты в специальной печи при температуре около 400 градусов Цельсия. Но мы-то знаем, что они привередничают, ведь суть пиццы в том, что это плоское тесто с начинкой из любых вкусных продуктов.