Текст книги "Созидательный реванш"

– Самая громкая акция «ЛГ» под твоим командованием – это, наверно, борьба за то, чтоб на разные книжные тусовки посылали не только либералов, и ваша победа.

– Да, газета четыре года била в бубен некоторым чиновникам (особенно звонко Сеславинскому и Григорьеву), чтоб на ярмарки посылали разных писателей. Мы писали про книжные ярмарки во Франкфурте, в Варшаве, Париже… Говорили – нельзя, чтоб нашу литературу за границей представляли исключительно Пригов, Сорокин, Ерофеев, Маканин, Битов, Кабаков и другие прогрессисты… (Сейчас, правда, у Кабакова изменились взгляды, он как-то и по писательской манере, и по взглядам к центру сползает, это естественно для умного талантливого человека.) Мы говорили о том, что почвенников тоже надо возить. Нам отвечали, что это не наше дело, собаки лаяли, а караван шел.

Мы писали – нехорошо, когда на казенные деньги приезжают писатели либерально-модернистского пула и с трапа самолета начинают поносить Россию и ее руководство, обзывают свою страну полицейским государством и прочее в таком духе. Мы не против, чтоб они ругали – но тогда пусть едут за свой счет, а не за государственный. Мы предупреждали, что кончится это все скандалом! Так и вышло. На Парижской ярмарке некоторые деятели из официальной писательской делегации демонстративно отказались идти на прием к Путину и дали по этому поводу развязные интервью. И тогда наверху спохватились – вы что, обалдели, за наши деньги нас же и поливаете?

– А кто там не пошел к Путину?

– Не помню по именам. Но после этого почвенников тоже стали брать… Они-то уж точно на прием к президенту пойдут, хотя могут там сильно напиться…

– Ладно, не будем их сдавать. Еще ты в своей газете долго корил Путина за то, что тот в своих посланиях не упоминает про культуру – и вот – наконец в последнем своем президентском послании он начал говорить про культуру и говорил о ней довольно долго. О как!

– Да, у меня даже статья была «Зачем вы, мастера культуры?» Я там писал: «Вы будете смеяться, но в послании президента уже в седьмой раз нет ни слова о культуре». А в восьмой раз таки оказалось про культуру очень много! Кстати, кампанию против учебников истории, прививающих нелюбовь к родине, тоже начала «ЛГ»…

– «ЛГ» по определению должна заниматься литературным процессом. А он такой, что русские писатели делятся на враждебные группировки и мочат друг друга, топят и обличают, смешат почтенную публику. Многие занимаются этим, – наверно, из-за адреналина? А по-другому, мирно, никак нельзя у нас?

– Тут вот в чем проблема. Группировки в литературе были всегда, это необходимое условие любого нормального культурного процесса. Если нет группировок, нет поляризации мировоззренческих эстетических концепций, нет той разности потенциалов, которая прошибает молнией художественного открытия. В чем специфика сегодняшней ситуации, чем она принципиально и печально отличается от того, что было даже в сталинские времена, когда все равно велась полемика между западниками и славянофилами? Сегодня борьбы нет – есть угрюмое противостояние. Кстати, при Сталине серьезно писатели страдали чаще тогда, когда пытались свою литературную борьбу привязать к политической борьбе в высших эшелонах власти, или в нее случайно оказывались вовлечены. Как, например, Бабель, крутивший роман с женой Ежова. Тогда обламывалось по полной программе… Вот еще пример: отличный писатель Борис Пильняк. Он сочинил по мотивам троцкистского мифа о смерти Фрунзе (во всем виноват Сталин!) «Повесть непогашенной луны». Кстати, по последним исследованиям видно: вождь к той смерти никакого отношения не имел. Ему вообще это было невыгодно. Ведь он сам поставил Фрунзе командовать Красной Армией, чтоб тот вычистил именно троцкистов, нацеленных на мировую революцию. (Мы не обсуждаем, хорошо это или плохо, просто ту ситуацию надо рассматривать в парадигме двух политических группировок, одна из которых была за мировую революцию, а другая – за восстановление российской империи в новом идеологическом формате.)

Приводят еще пример жуткой писательской драмы замечательного Варлама Шаламова. Но ведь его не за литературу посадили! Сейчас все опубликовано, даже не надо в архив лезть! Кино про Шаламова недавно сняли – вранье! А правда в том, что молодой парень, талантливый, пишущий, попал в троцкистскую группу и активно в ней работал, будучи женат на дочке старого большевика. И вот в двадцать шестом или двадцать седьмом его в первый раз замели. Я читал протокол его допроса. «Почему вы встали на путь борьбы с советской властью?» – «А потому что у меня к ней есть претензии. Зачем она свернула мировую революцию? Отчего перестали сажать священников?» А ведь сам Шаламов – сын священнослужителя. Говоря по-современному, парень подсел на экстремизм. И его посадили. Но срок Шаламову дали небольшой. Потом досрочно выпустили. Спохватились, что освободили неправильно, бардак же был в стране. До двадцати процентов заключенных находись в бегах. Объявили во всесоюзный розыск. При этом Шаламов спокойненько работал в Москве, в центральном профсоюзном издании, зав. отделом литературы – даже судился с этим журналом, который ему денег задолжал. Человек вел активную литературную и общественную жизнь! Его никто бы не нашел, если бы он в один прекрасный момент не встретился с той же самой троцкистской группой, в которой состоял до посадки, и не занялся тем же. Ему дали новый срок. Ну, при чем тут литература? Чистая политика. Я, кстати, застал Шаламова живым. Он любил пообщаться с молодежью, но никогда не рассказывал о причинах своей трагедии…

– Троцкисты – это были такие первые глобалисты.

– Ну, не первые. Между прочим, они едва не победили! Если бы не подавили свои революции немцы и венгры, если бы европейцы не переключились на социал-демократию, – глобальный коммунистический проект был возможен. Коминтерн и был создан как мировое правительство на случай победы мировой революции! Это мировое правительство сидело в России, его кормили, поили, готовили к тому, чтоб в нужный момент оно взяло в руки власть, а потом за ненадобностью посадили…

– Но вернемся к нашим баранам. Так что у нас сегодня с дискуссией западников и славянофилов?

– Чем принципиально отличается нынешняя ситуация? У нас по-прежнему есть славянофилы и западники. Но беда в том, что никакой полемики, никакой разности потенциалов, никакого спора между ними нет. Это – два, скажем так, идейно-эстетических гетто…

– …которые считают друг друга мудаками.

– Близко к тому. Они не считают нужным друг с другом полемизировать. Им все заранее ясно. Василий Белов, например, для либерального гетто – графоман. А с точки зрения почвенников либералы Битов, Искандер и Бродский – дрянь редкая. Но это бред, так не должно быть! Все авторы, которых я назвал, – объективно хороши!

– А ты посередине, ты над схваткой.

– Погоди! Я к этому как раз подхожу. Это отсутствие дискуссии наносит колоссальный урон литературной жизни. Когда нет спора в цивилизованной форме, нет движения. О чем могут спорить между собой единомышленники, сидя в гетто? Только о нюансах.

– Раньше и те, и другие апеллировали к начальству, а теперь начальству все по барабану.

– Ну, и сейчас стучат. На меня, например. Недавно, мы в «ЛГ» напечатали письмо писателя Черныха, критикующее Союз Российских писателей. Так руководительница СРП Василенко объявила Черныха, диссидента со сроком, друга Солженицына, черносотенцем. Не слабо, да? Вот тебе и вся дискуссия.

– Ну, не зря же так сложилось. Это о чем говорит?

– О страшном отчуждении между людьми, которое возникло в начале девяностых, когда выбирался путь. Это пропасть между людьми! Она глубже, чем та, что была между лагерями русской дореволюционной интеллигенции, даже шире чем между уехавшими в эмиграцию и оставшимися в «Совдепии». Цветаева в стихах постоянно обращалась к Пастернаку, они ссылались друг на друга, вели полемику… Раскол, казалось бы, эмигранты и советские – но между ними был контакт! А между этими писателями, живущими в одной стране, жрущими в одном ЦДЛ, когда деньги есть, приезжающими на одни книжные ярмарки – нет контакта!

– Как тебе удалось стать таким мудрым? Все как дети в песочнице, а ты – один над схваткой.

– Над песочницей. И не я, кстати, один. Но сначала скажу о проблемах почвенников. Все девяностые годы они замалчивались, авторам этого направления не давали никаких премий. Пропущенное поколение! Там есть интересные, заметные фигуры, да хоть Петр Краснов, оренбургский автор, или Сергей Алексеев, который работает в том же направлении, что Алексей Иванов, только на голову выше и начал раньше на двадцать лет. Абсолютно замолчанные фигуры! Это я про информационное пространство, – а так-то у них читателей миллионы. Но этих фигур нет в консолидированном общественном сознании. Эти имена были табуированы и в бумажных изданиях, и на ТВ. Только мне из этого поколения удалось прорвать блокаду! Но не благодаря каким-то личным заслугам, просто потому, что у меня был очень шумный дебют в перестройку, и меня сложнее замолчать. Я к тому же был востребован на ТВ, меня приглашали на передачи, чтобы имитировать наличие в телепространстве патриотической точки зрения. Нужно скандальное патриотическое выступление – звали Проханова, нужно спокойное – звали Полякова. Вот мы двое на этом ковре и крутились. Но есть же масса талантливых людей моего поколения! Например, Юрий Козлов… Вера Галактионова. А еще был в Воронеже Слава Дегтев, умер, не дожив до пятидесяти. Великолепный рассказчик – даже внешне был похож на Куприна…

– Вот ты сколько уже людей перечислил – а я никого не знаю.

– Это и плохо!

– Тут беда еще и в том, что имена такие – Козлов, Поляков, Алексеев… Слишком просто. Не запоминается. Вот Распутин – это звучит!

– А Белов? Вот уж редкая фамилия!

– Однако Распутин не пишет давно прозу. Только публицистику. Я ему говорил: «Валентин Григорьич, дорогой, заметок и без вас насочиняют! А вот романов за вас не напишет никто!» Он отвечал: «Не могу сочинять романы, глядя на страдания народа, надо бороться…»

– Да, пишет Распутин гораздо меньше, чем хотелось бы. Кстати, много было разговоров о том, почему Шолохов после «Тихого Дона» ничего такого не написал? Но мало кто знает, что писатель во время войны попал в авиационную катастрофу, у него была травма черепа, по своим последствиям сравнимая с тяжким инсультом. Ну может ли человек с тяжелой травмой головного мозга активно работать как писатель?

– Ну, Шолохов заслуженный человек, но он давно умер. А ты сам – не потянешь на лидера патриотического крыла?

– Я – нет.

– Да ты просто не пробовал.

– Не получится! И я объясню почему. Хотя я по своим корням русский, и отцовская, и материнская ветви из Рязанской губернии…

– Да, корни корнями, но сам ты – московский, городской, а это действительно не катит для лидера почвенников…

– Ну, я мог бы нажимать на то, что я из есенинских мест…

– Да, и тоже кудрявый такой… Эту тему вполне можно развивать.

– Но я по менталитету – советский человек. Понимаешь? Когда идет речь о национально-патриотическом направлении в рамках многонационального государства – я горячо «за». Но когда начинают вычленять национальную проблему, в смысле: «а вот если бы кругом были одни русские, то было б лучше» – тут я против. Российская государственность изначально строилась на многоэтнической субстрате. А славяне стали государствообразующей нацией потому, что в основе их социума испокон лежала соседская община, легко вбиравшая в себя иноплеменников. В этом секрет нашей русской уживчивости. Именно поэтому президентом Российской академии художеств может быть грузин, а русский в Грузии не станет даже автоинспектором.

Другое дело, что русскому большинству России нужна какая-то своя национальная форма представительства. Вот, скажем, татары или чеченцы могут обсуждать свои культурные и демографические проблемы в национальном парламенте, правительстве. А русские? Нам надо ждать, пока в Кремле почешутся и спросят: «Что это у нас русских все меньше становится? А русских с высшим образованием как-то и совсем уж мало? Что-то не то…» А если не зачешутся?

– Но не могли же тебя не выдвигать в патриотические лидеры!

– Ну да, не могли… Я помню, на съезде Союза писателей России – патриотического, которым Ганичев командует, – меня хотели секретарем выдвинуть. Но при обсуждении из зала вдруг стали выкрикивать: «Что ты нам тут про государственность рассказываешь? Ты же печатаешься в либерально-еврейских изданиях – в «МК» и в «Комсомолке»!» Я ответил: «Какое вам дело, где я печатаюсь? Где хочу, там и буду!» И вышел из этого союза. Есть и еще одно обстоятельство. Я писатель с сатирическим взглядом на жизнь.

– Да, это с патриотизмом трудно сочетать, патриотизм – это же пафос…

– Да, почему-то считается, чувство юмора и ирония – признаки нерусского ума. Почему? Непонятно. Ведь гигантами сатиры в нашей литературе были Гоголь, Щедрин и Булгаков….

– Думаю, это связано с тем, что русские – молодой этнос, он думает, что надо делать серьезное лицо. А у древних народов – иначе.

– Во-первых, русские гораздо древнее, чем думают. В последние годы появилось много исследований на эту тему. Кстати, пропагандистом этих идей на страницах «ЛГ» выступает один из самых остроумных нынешних людей М. Задорнов. А во-вторых, взять, например, армян… Древний этнос, но чрезмерной иронии я у них не вижу… Твоя гипотеза хромает…

– «Армянское радио» и «Наша Раша», пожалуйста, вот тебе навскидку два примера замечательной иронии.

– Не уверен… «Армянское радио» придумывали всем миром… Так вот про иронию. В девяносто третьем году я выпустил повесть «Демгородок».

– А, это где олигархов ссылали в Сибирь?

– Вроде того… Мне за эту книжку навешали прилично. Сейчас, кстати, в театре имени Рубена Симонова поставили инсценировку «Демгородок», о том, как в современной России царь появился. Роскошный спектакль! Я вскоре после выхода повести дал ее почитать Распутину, это было в Переделкине, в Доме творчества. Он выходит на следующий день к ужину хмурый такой. «Не удалось полистать мою книжечку?» – спрашиваю. «Я прочитал, – говорит… – Сейчас народ так тяжело живет, такая колоссальная драма в стране – а вы в этой книжке смеетесь. Ну как можно смеяться в такое время?» Я говорю: «Валентин Григорьич, а как же Гоголь смеялся? А время его было тоже не самое лучезарное». «Но, Юра, вы же не Гоголь!» – ответил он. И на это мне возразить было нечего.

– И он тебе, значит, лиру не передал…

– Нет, не передал. А с либералами у меня получилось так: печататься я начинал в либеральной «Юности» у Андрея Дементьева. Он пробивал мои первые повести…

– «Сто дней до приказа» и про комсомол еще! Да, да, ты же был практически диссидент! Что тоже не к лицу патриотическому писателю.

– Мне этого потом долго не могли простить. Я помню, Аксенов захлебывался на «Голосе Америки», хвалил мои вещи… И я был в Российский Пен-клуб принят, как только его основали. И все это гавкнулось в один прекрасный момент. В девяносто первом обсуждали события в Вильнюсе. И был проект письма от Пен-клуба, где осуждались имперские амбиции. Я сказал: «Ребята, то, что вы говорите про свободу Литвы, это ваше право. Но там же есть и русское население, судьбу которого мы должны оговорить, а то для него эта литовская свобода может боком выйти! Кроме того, есть законные варианты выхода из СССР, надо проговорить все условия. Вас разве не заботит судьба Клайпеды, которая оказалась в составе Литвы только в результате победы в Великой Отечественной войне? Если мы лишимся этого порта, будут гигантские потери! Нельзя так – мол, сначала свобода, а потом разберемся!» Я говорил про то, что потом стало понятно всем. Но тогда, едва я это все высказал, на меня все посмотрели как на ненормального. Отшатнулись…. Я тоже отшатнулся, поняв, что эти люди озабочены абсолютной виртуальной и мифологической идеей демократии и прав человека. А что такое демократия, где ее границы? Я убежден, что каждый народ пользуется лишь той степенью свободы, которую может себе позволить, – в зависимости от экономического, политического, геополитического, нравственного, культурного развития страны… Вот Европа себе позволила прав человека больше, чем реально могла переварить – и что получилось? Белые там становятся меньшинством. Позволили косоварам больше, чем допустимо, – и теперь мы имеем самопровозглашенное суверенное Косово. Тито тем сербам, которые бежали из Косовского края от немцев, запретил возвращаться домой, а албанцев, которые сражались за фашистов, не тронул, оставил в покое, ради баланса. Результат: косовары отделяются от Сербии с землями, на которых зародилась сербская государственность! Это как если бы гастарбайтеры из Средней Азии облюбовали Можайский район Московской области и отделились бы от нас вместе с Бородинским полем и местными русскими крестьянами. Бред!

Тогда на заседании Пен-клуба я понял, что нахожусь среди чужих людей, у нас разные взгляды… Им во что бы то ни стало хочется сделать еще один шаг к свободе. Но если это шаг к пропасти? Может, лучше сделать шаг от пропасти, даже если это будет шаг от свободы? Потом прогрессисты мне сказали: «Если ты еще раз вякнешь, что патриотизм не зоологическое чувство, а иммунная система нации, – извини, мы вынуждены будем тебя вычеркнуть отовсюду!» Вякнул. Вычеркнули.

– И так ты наконец встал над схваткой.

– Торопишься! Сперва меня мотнуло в патриотический лагерь. А там тоже свой миф, только не либеральный, а патриотический. Я пытался объяснить: если видеть только проблемы русских, многонациональная страна развалится! Мотнуло меня туда, потом сюда, в итоге я остановился в центре. И когда меня назначили главным редактором «ЛГ», я стал продвигать эту свою центристскую идею. Привлекаю авторов со всех сторон и пытаюсь вовлечь их в диалог… Естественно, меня возненавидели и те, и эти.

– А, то есть у тебя нет статуса стоящего над схваткой! Либералы считают тебя патриотом, а патриоты – либералом, и все ненавидят! В тебя стреляют со всех сторон!

– У меня нет этого статуса, потому что я не отмалчиваюсь, как некоторые. Когда спрашивают, например, Битова или Маканина об их взглядах, они дают уклончиво-метафорические ответы! Это лукавство людей, которые не хотят ничем рисковать… Но это абсолютно не в традициях отечественной литературы. Отечественные писатели, славянофильского, и западнического направлений, всегда очень четко высказывались на наболевшие темы, оттого они и считались совестью нации, ориентиром. Хотя оценки их не всегда были правильными… Тот же Герцен, вытерев ноги об Николая Первого, которого он представлял тираном и полным солдафоном, в конце жизни сказал: «Я был все-таки несправедлив к царю». Но об этом новом взгляде Герцена на царя мало кто узнал. Раньше слова Герцена подхватывала вся Европа – ну как же помазанника не обгадить лишний раз! А как только Герцен смягчился по отношению к русскому царю, обнаружил, что это никто не подхватывает. Бывало, он воскликнет: «Царь Николай – солдафон!» И слышится эхо: «Фон, фон, фон…» И вдруг тишина в Европе… То же самое и сейчас происходит. Когда кто-то из наших говорит, что Россия держится на рабах, Запад это охотно подхватывает: ах, ах, ах… А скажет кто-то, что Россия – страна древнейших демократических традиций: вече у нас созывали, цеховое и городское самоуправление было, – в ответ полная тишина…

– А напомни-ка историю, как из-за тебя «Комсомолку» закрывали в девяносто третьем году!

– Было дело… Они напечатали мою статью «Оппозиция умерла, да здравствует оппозиция!» Это была единственная публикация в открытой печати, где конкретно осуждался обстрел Белого Дома. Там была фраза, которую все повторяли, я этим горжусь: «Плохим президентам всегда парламенты мешают». И настолько власти были возмущены, что газету закрыли. Целый день она пробыла в закрытом состоянии, – но потом им хватило ума ее открыть. Статья было очень жесткой. Меня тогда совсем уж отовсюду отодвинули… И вот я сам по себе. Но есть и недостатки такого положения. Критика у нас абсолютно групповая, идеологизированная. В итоге ни те, ни эти про меня не пишут. Парадокс – мои последние романы инсценированы, экранизированы, переведены, по ним пишут диссертации – а текущей критики по ним нет. То же самое с моими пьесами. Я сейчас один из самых востребованных драматургов! Только в Москве у меня идет шесть пьес! При полных залах! Седьмую – «Одноклассницу» – принял к постановке театр Маяковского. А критика молчит.

– Если книги выходят, пьесы ставятся, люди покупают билеты, – то что тебе до литературной критики?

– Хорошая критика помогает посмотреть на себя со стороны. Это важно.