Текст книги "В зоне риска. Интервью 2014-2020"

– Сейчас всё чаще приходится слышать, что вот то, что переживает сейчас Украина, мы уже прошли в начале 1990-х…

– Нет, это не так. В начале 1990-х в России к власти пришли люди, настроенные абсолютно антинационально, антипатриотически. Вспомните Бурбулиса! Я-то хорошо помню. В декабре 1993 года «Комсомольская правда» напечатала мою статью «Россия накануне патриотического бума». Смелое решение. Ведь тогда слово «патриот» было практически запрещено после расстрела Белого дома. Мне звонили и говорили: ты что, с ума сошёл, какой бум, всё, с патриотизмом покончено, у власти «транс-космополиты», которые сдают интересы государства как пустые бутылки, по гривеннику штука.

– Кстати, тогда вообще была в ходу фраза «Все 70 лет у нас было плохо…». Каждый материал в газете начинался этими словами. Какой уж там патриотизм?

– Вот именно. А на Украине сейчас пришли к власти ультра-националисты. Представьте себе, что начнётся в России, если завтра наша власть скажет: никаких вам автономий, никаких языков, кроме русского. Страна развалится.

– Но результат-то похожий получается. У нас в 90-е годы распродавали страну, сейчас примерно то же самое происходит и на Украине.

– Распродавали. Но режимы по идеологической направленности абсолютно разные. Россия уцелела, преодолев, с одной стороны, олигархический космополитизм (не полностью!). С другой стороны, мы не впали в ультра-национализм – это хорошо. Но так и не озаботились русским вопросом – это плохо. А Украина впала в галицийское неистовство. Разве могли предположить офицеры Австрийского генштаба, придумывая концепцию «украинства», что вызовут к жизни такие химеры? Геополитическое значение Австрийской империи сжалось до размеров венского шницеля, а запущенный ими этно-проект набирает обороты. Надеюсь, на Украине рано или поздно придут к власти люди, которые понимают, что нельзя всех сделать галичанами. Так не бывает. Но к тому времени Украина значительно уменьшится. Лет через 20, когда страсти усядутся, и Украина, полагаю, сожмётся до размеров, в каких пришла в щедрый Советский Союз, получив Крым, Львов, Донбасс, Харьков, там будут горевать и сокрушаться. «Какими мы были идиотами! Нам подарили то, за что другие народы сражаются веками, а мы из-за какой-то хуторской спеси всё потеряли». Я не геополитик, это мой гуманитарный прогноз.

– Будем надеяться, что какой-нибудь украинский писатель, может, Анатолий Шарий, напишет примерно такой же роман о своих переменах… Одной из причин разрушения СССР многие политологи считают то обстоятельство, что экономику СССР прежде всего подкосила гонка вооружений. Вам не кажется, что появились симптомы возвращения этой гонки?

– Гонка вооружений – это неизбежное зло. Пока существует угроза войны, любое государство, которое хочет сохранить суверенитет, должно держать порох сухим. Николай Второй, прекраснодушный наш император, в своё время предложил всеобщее разоружение, за десять лет до Первой мировой войны высказался в этом духе. Его подняли на смех, на том всё закончилось. Разумно выстроенный ВПК может вытянуть всю экономику. Я не специалист, но в 90-е годы у нас вообще не было гонки вооружений, мы ничего не тратили на ВПК, только крейсеры на иголки резали. И что, разбогатели? Армия голодала. Я жил в 90-е на Хорошёвке. Рядом стояла воинская часть, где, кстати, я был в «карантине», когда сам призвался в 76-м. Так вот, пока идёшь в магазин, обязательно 2—3 солдатика подойдут и попросят на хлеб. И я, как автор повести «Сто дней до приказа», чувствуя свою вину, всегда давал им деньги. У меня это даже описано в романе «Замыслил я побег…». И что? Исключив расходы на оборону, мы в 90-е годы стали жить лучше? Нищими стали все, кроме нескольких десятков прохиндеев, которых почему-то величают «олигархами».

– Юрий, а про нынешнее наше время не хотите написать роман?

– Так ведь роман «Любовь в эпоху перемен» и о нашем времени. Газетой «Мир и мы», где разворачивается сюжет, владеет олигарх по прозвищу Кошмарик. Чувствую, что некоторые параллели не понравятся… Вы думаете, я романтизирую нынешнюю жизнь? Нет. Многое в сегодняшней жизни не устраивает. Но, по крайней мере, мы вернули суверенитет, сами стали определять, как нам жить дальше. Я не хочу жить в такой России, жизнь которой определяют какие-то «псаки» за океаном. Не хочу!

– То есть, это всё-таки роман о двух эпохах перемен?

– Конечно. Я заставляю читателя сравнивать. Иногда эти сравнения в пользу того времени. Иногда в пользу этого. Но роман не трактат, где в правый столбик пишем плюсы социализма, в левый – капитализма, а внизу сухой остаток. Нет, проза даёт более сложную картину мира.

– А человек сам лучше стал или хуже?

– Человек со времён Библии, глиняных табличек Ашурбанипала и папирусов один и тот же. Он не хуже и не лучше. Просто жизнь может обострять в нём отрицательные черты, а может обострять, как было в годы Великой Отечественной войны, лучшие качества. Сейчас, я думаю, ситуация получше. 90-е годы многому научили…

– Юрий, хотели бы вы снова вернуться назад? Что бы вы сказали людям того времени, чтобы они сделали всё по-другому?

– У меня было такое раннее стихотворение с эпиграфом из Тарковского: «Как я хотел вернуться в «довойны» – предупредить, кого убить должны». В общем, мой лирический герой пытается открыть людям глаза 21 июня 41-го, а ему отвечают: «Мы закидаем шапками фашистов, не дав границу даже перейти». Заканчивается вещь так:

 
А я про двадцать миллионов шапок,
Про то, что завтра грянет, промолчу.
Я так скажу: «Фашист кичлив, но шаток.
Одна забава русскому плечу!»
 

Историческое знание не спасает от ошибок сегодня. Разве украинцы не знают про «руину»? А поди ж ты…

– Мы думали, вы нам какие-то рецепты всё-таки скажете…

– Рецепты выписывают врачи – у них есть две печати – круглая личная и треугольная. Вы идёте с этим рецептом в аптеку, покупаете лекарство, допустим, от головной боли, а у вас высыпает роскошная сыпь по всему телу…

– Получается, что вы просто констататор, а человечество читает опусы писателей, вроде бы как бы учится, а потом опять наступает на те же самые грабли?

– Романы «Война и мир» и «Преступление и наказание» читали во всём мире Что, после «Войны и мира» не было войн?

– Две.

– А после «Преступления и наказания» никто старушек за браслетик не убивал? Вот вам и ответ.

– Человечество не меняется.

– Да. Это и хорошо, это и плохо.

– А они поженятся? Вот тот парень, журналист, и девушка, которая парня совратила?

– Да, они поженятся, но счастья это им не принесёт. В романе всё очень непросто. Там довольно сложная коллизия. Когда описываются отношения между мужчиной и женщиной, важны каждый нюанс, каждая деталь. Меня, конечно, опять обвинят в том, что много эротических сцен…

– А много, да? Вы нам одну почему-то предоставили…

– Ну, хватит… а то меня запишут в «Тангейзеры»…

В общем, ребята, надо читать… Роман «Любовь в эпоху перемен»…

Беседовали Любовь Моисеева, Александр Гамов

«Комсомольская правда», апрель 2015 г.

Победа вошла в генную память народа

– Юрий Михайлович, вы представитель не воевавшего поколения, но на тему войны писали и высказывались не раз. Скажите, а это корректно – судить о тех событиях и спорить о них людям, «пороха не нюхавшим»?

– Без сомнения. Кстати, развернувшаяся сегодня дискуссия по большому счёту не нова. Об этом как-то подзабыли, но впервые я оказался на острие сходных споров о Великой Отечественной войне в конце 70-х, после того, как напечатал цикл стихов о войне «Непережитое». Смысл претензий был тот же: почему поколение не воевавших пишет о войне. Я ответил статьёй «О праве на чужую боль», высказав точку зрения, которой придерживаюсь и поныне. Война была грандиозным испытанием, задевшим весь организм народа и страны до мельчайшего капилляра. Жуткие потери и героический подъём, испытанный тогда, – всё это вошло в генную память народа.

– Что называется – вошло в кровь?

– Можно сказать и так. К слову, теперь известно, что по наследству передаются не только мутации, но и некий приобретённый опыт. Механизм только другой. Так что академик Лысенко был не таким уж мракобесом. На его холодостойких сортах зерновых в войну продержались. Лучше поэта Н. Дмитриева, моего сверстника, об этой кровной памяти не скажешь:

 
В пятидесятых рождены,
Войны не знали мы, и всё же
В какой-то мере все мы тоже
Вернувшиеся с той войны…
 

Историческая память неистребима, пока жив народ, поэтому её стараются исказить и перелицевать, вернув изнанку…

– Память памятью, но согласитесь – нападок на нашу Победу много…

– Увы, сложилась целая субкультура циничного, небрежного, снобистского или сверхкритического отношения к Победе и войне. Откуда? В СССР о многом не принято было говорить, и напрасно. Хотя слово «политкорректность» пришло к нам только в 90-е, Советский Союз был страной истошной политкорректности, многие темы табуировали из интернациональной деликатности.

– Например?

– Например, не принято было говорить о предыстории иных стран так называемой народной демократии. Никто даже не заикался, что Польша собиралась напасть на нас вместе с Германией. Если бы Гитлер не передумал, проглотив сначала «кичливого ляха», так бы оно и случилось. А теперь все изумляются, что внуки Пилсудского в санкционном раже бегут далеко впереди американского паровоза.

– Ну, какая-то информация об этом просачивалась…

– Минимальная! И все очень удивились, когда в конце 80-х все загнанные внутрь противоречия и тлеющие конфликты вскрылись, полыхнув.

– Вот тут вам придётся пояснить подробнее.

– Смотрите: после Победы в состав СССР вошёл ряд территорий, население которых воевало в союзе с немцами: Западная Украина, Прибалтика… Разве те, кто поддерживал немецкий режим, после войны аннигилировались?

– Да нет.

– Бандеровцам давали десять лет, и они возвращались домой ещё не старыми, способными оставить потомство. К тому же, Хрущёв, заигрывая с влиятельной украинской элитой, свернул жёсткую борьбу с остатками бандеровщины и даже досрочно выпустил многих сидевших за участие в УНА11
  Организации, запрещённые в РФ.


[Закрыть]—УНСО22
  Организации, запрещённые в РФ.


[Закрыть]. А вот те, кого они зверски убили, десятки тысяч, не вернулись и не дали потомства! Теперь мы изумляемся, откуда в Киеве свастика? А что случилось с еврейским населением Вильнюса, которое просто исчезло, как и не было? Кто это сделал? Прощённые деды тех, кто сегодня громче всех кричит о «советской оккупации». При этом они не были, заметьте, поражены в правах: работали, вступали в партию, порой занимали высокие руководящие посты… Неполиткорректно? А что делать… Правда!

– Неужели были такие примеры?

– Ну как же. Откуда в верхушке ЦК компартии Украины, прежде всего идеологической, оказалось столько «западенцев»? Кто того же Кравчука с его анкетой двигал во власть ещё при коммунистах? Никто и не пытался анализировать те или иные назначения с точки зрения, я бы сказал, не национальных, но культурно-исторических наклонностей. Считали, если человек – член КПСС, он не может быть антипатриотом или антисоветчиком. Ещё как может! Почти все первые секретари союзных ЦК оказались сепаратистами, начиная с Ельцина.

– Однако возникновение антипатриотических настроений в стране, победившей фашизм, всё-таки кажется патологией.

– Почему же? Скажу и о том, о чём вообще не говорят. Оппозиция Сталину, троцкистская, военная, номенклатурная планы переворота связывала, в том числе и с разгромом СССР в войне с немцами. Скажете: дикость! Почему? Ведь те же самые люди за четверть века до того желали поражения царской России в германской войне и на этом взяли власть. Разве они не могли желать поражения сталинскому СССР, второй раз пройти тем же путём?

– Что, мол, вы на Тухачевского и иже с ним напраслину возводите?

– Какая напраслина? Почитайте материалы операции «Клубок». Замечательный историк Ю. Жуков рассекретил. Есть примеры намеренного «подрыва» военного потенциала страны. Так, ещё Ягода и Гамарник в ходе спецоперации «Весна» «зачистили» многих русских офицеров, имевших опыт германской войны. Их убирали как профессионалов и… как сторонников курса Сталина. Кто убирал? Армейский комиссар Гамарник и прочие участники военного заговора. Да, к 1941-му прогерманское лобби разгромили. Но семейная традиция – тоже вид исторической памяти. Если ты ненавидишь Геракла, то и все его подвиги тебе отвратительны. Со Сталиным и Советской эпохой примерно то же самое. Удивляюсь, как они пользуются электричеством Днепрогэса, плавают по каналу Волга – Дон?

– Честно говоря, для меня это несколько неожиданный поворот беседы. Я думала, вы будете во всём винить Запад.

– Теперь займёмся Западом. Тамошняя пропаганда постаралась подточить чувство победителей у наших людей. Они ведь, европейцы, дружно легли под Гитлера. Почему же не опустить упорных русских хотя бы виртуально. Впрочем, в 90-е и наша государственная информационная политика была до оторопи антипатриотична, а в отношении Великой Отечественной войны просто кощунственна. Помню, в 98-м в эфире доказывал теле-троллю по фамилии Лобков, что комсомол и гитлерюгенд не одно и то же, а он не верил. Считали, чем быстрее гордость победителей заменят на чувство вины, тем проще будет войти в семью цивилизованных народов и улечься на коврике в азиатской прихожей. А пока народ чувствует себя победителем, ему трудно внушить, что живёт он неправильно.

– Победителей не судят?..

– Может, и судят, но только не побеждённые. Не немцам учить нас человеколюбию. А подтачивали потихоньку, грамотно, скажем, разговорами о потерях. Никто не спорит: они огромны! Мы как-то сцепились по этому поводу в эфире с Познером. Я спросил: вы помните, сколько из этих миллионов относится к потерям военным, а сколько составляет мирное население?

– Цифры чудовищные, это известно.

– Соотношение лишний раз показывает, что наше дело правое. Мы потеряли на миллион солдат и офицеров больше, чем немцы. Причём значительная часть наших погибла не в сражениях, а в концлагерях, в плену, их попросту уморили голодом. Вермахт потерял около 7 миллионов военных, мы – около восьми. Остальные двадцать миллионов человек – это потери среди нашего мирного населения. У немцев гражданских погибло около миллиона, да и то в основном под бомбами союзной авиации, которая, кстати, обеспечила до 90 % разрушений на территории рейха. Взять тот же Дрезден, стёртый с лица земли. Но Познер, не ответив, ушёл на рекламу.

– Вы хотите сказать, что существует проект…

– Без проекта даже собачью будку не строят. На развенчание нашей Победы Запад бросил огромные средства! Сколько в Голливуде сняли фильмов про то, как американцы, вопреки бестолковым русским, одолели Гитлера! Перебежчик Резун совсем не случайно взял в качестве псевдонима фамилию великого генералиссимуса Суворова и огромными тиражами издавал «антипобедные» книги со скоростью несушки-рекордсменки? Спрашиваю знакомого издателя: «Что, хорошо берут?» Отводит глаза, мол, это многоходовая негоция… Понятно? Ещё недавно на полках томов про героев рейха было в разы больше, чем книг о героях СССР. Но на подобное тогда закрывали глаза. Теперь спохватились.

– Вот объясните – почему? Нет, почему так себя вела интеллигенция?

– Возникла некая цеховая мода на скептическое отношение и к советскому периоду в целом, и к войне в частности. Строй был неправильный, а, значит, Победа тоже. Внёс лепту и Солженицын – человек пострадавший, причём не совсем безвинно, и придавший своей обиде многотомную основательность. Он и «вбросил» информацию про 70 миллионов погибших в ГУЛАГе, увеличив число жертв больше чем на порядок. Кстати, в «Архипелаге» вполне приязненно изображены бандеровцы и власовцы.

– На святой авторитет замахиваетесь?

– Отмахиваюсь, ибо за полемику с Н. Д. Солженицыной «Российская газета» устроила мне проработку в духе «Правды» 1930-х годов. Думал, исключат из «Единой России». Но я подметил интересную вещь. У нас почему-то охотнее канонизируют деятелей культуры, которые так или иначе ссорились со своей страной, и, желательно, вообще эмигрировали, хотя бы на время. Сигнальчик наивным: если будешь честно жить и работать в своей стране, не встанешь, несмотря на обиды, в строй её хулителей, то классиком тебе не быть и памятника тебе никогда не поставят, как Георгию Свиридову.

– Жёстко вы…

– Почему же? Вот на всю страну прогремело 90-летие Эрнста Неизвестного. Он уехал из СССР сам – его, кстати, не высылали, как Солженицына. А великий русский живописец Коржев так и ушёл полузабытым…

– Но его выдавливали…

– Эрнста? Ух ты! А как выдавливают? Я вам скажу: заказов не дают, запрещают выставки, морят безденежьем, голодом. Но Неизвестный сделал памятник Хрущёву и выбросил, по его собственному признанию, немалый гонорар в окно. Тогда, значит, и меня выдавливали, запретив «ЧП районного масштаба» и «Сто дней до приказа». Но я же не выдавился! Выдавился тот, кто хотел выдавиться.

– Вас это задевает?

– Что? Что плохо выдавливали? Нет. Меня задевает другое. Мы отметили 90 лет Неизвестного широко. А почему замолчали 90-летие братьев Ткачёвых? Блестящих живописцев! Фронтовиков! Один из них, кстати, потерял на войне руку. Кто заметил их юбилей? Почти никто. Да, они не уезжали, не ссорились с Советской властью. И что? Стали хуже картины писать? Или вот, пожалуйста, почти за четыре года до столетия упомянутого Александра Солженицына по городам и весям уже разосланы циркуляры, как должно этот юбилей праздновать. А постановление о столетии Константина Симонова, которое грянет через полгода, подписано на днях. И то в результате скандала, возникшего после нашей перепалки с вдовой Солженицына. Увы, бедный автор «Жди меня» не догадался сжечь партбилет и выдавиться за границу…

– По этому поводу и правда «эфир молчит»…

– Эх, пропадать так с музыкой! Не вытерпев положенных десяти лет после смерти, без всякой круглой даты поставили в Москве памятник Ростроповичу. Хорошо? Очень! Но Георгию Свиридову в этом году сто лет. Ни гугу. «Литературка» в отчаянии объявила сбор подписей за установку памятника великому композитору. Вы думаете, хоть кто-то из начальства позвонил? Никто. Даже из Союза композиторов не удосужились. Увы, Свиридов сочинил гениальную «Метель», а плюнуть в Политбюро забыл! Это целая идеология: поссорься, наскандаль, выдавись, и тебя вернут с почестями. А вы ещё спрашиваете, где у нас патриотичные деятели культуры? Удивительно, что такие вообще у нас есть…

– Мне кажется, вы подводите к мысли о том, что идея неприятия страны закладывается с «младых ногтей», я правильно понимаю?

– Именно так. Выросло целое поколение идейных скандалистов. Я не против скандала в искусстве, но он должен быть творческим взрывом, а не вычисленным бизнес-планом. Почему без конца снимают фильмы о смертных штраф-батах, злобных политруках, безжалостных особистах, кровавых генералах, отдающих дурные приказы? Потому что иначе на фестивали, особенно в Европу, не возьмут. За «Балладу о солдате» нынче не дадут даже копыта от «Кинотавра».

– А что вы не приемлете в современных фильмах о войне?

– Есть и удачи. Например, «Дорога на Берлин». Но их мало. Удивительно: нашим киношникам дают большие деньги к славным датам, а у них всё время выходит какое-то поношение, пошлятина или пакость, как в фильме про поручика Ржевского, снятом к 200-летию победы над Наполеоном. Спрашиваешь: «Вы спятили?» Отвечают: «Ну, это же сказка на военную тему, как у американцев!» Но в их-то сказках они самые лучшие. А в наших сказках мы почему-то самые худшие – дебилы. Правда, интересное кино?

– Заказная неправда, с вашей точки зрения?

– Да, именно так. Неправда под видом борьбы за достоверность. Или сказка, где наш прежде находчивый Иван-дурак стал Ванькой-кретином.

– Вы видите в происходящем специальное передёргивание исторических фактов?

– Конечно. Задача любым способом, в том числе с помощью искусства, убедить народ, что семьдесят лет он скитался по тоталитарной пустыне, зачем-то воевал с культурными нациями, пока его не вывели, сами знаете куда и сами знаете кто…

– Для вас это – как… пакостить в своём доме?

– Для меня – да. Но есть люди, которые считают иначе. Позиция иных либералов проста: в душе они полагают: если бы победили немцы, мы бы жили в Европе. Смердяков окончил МГУ и устроился на ТВ.

– Воевал бы хуже дед, пил бы баварское?

– Примерно. И не надо упрощать, считать, что это позиция каких-то уродов. Нет, увы. Например, не обижайтесь, но Шаламову добавили срок за то, что он в заключении агитировал за победу Гитлера. К сожалению. Обида пересилила патриотизм. Не будем осуждать человека жестокой судьбы. Но это опубликовано и, увы, документально подтверждено: Шаламов уверял, что Сталина можно одолеть только с помощью Гитлера. Кстати, автора «Колымских рассказов» арестовали как члена подпольной троцкистской организации. Это не умаляет его большой талант, но во многом объясняет его взгляды и жестокую судьбу.