Текст книги "Золото севера"

2

Велика все же Россия. Третью неделю в пути бригада, а до Тахтамыгды еще ехать и ехать. В вагоне все как-то прижились, привыкли к бесконечному движению, к перестуку колес вагонных, к «ничегонеделанию». В вагоне то полно людей, то полупустой вагон – на разных перегонах разное количество пассажиров. За Уралом стало свободнее, а после Красноярска и вообще полупустые вагоны – выбирай любое купе, любые полки.

Первую неделю в бригаде «вербованных» в основном знакомились между собой, узнавали друг дружку поближе, пили водку, пели песни, рассказывали анекдоты – отдыхали. Потом спокойнее стало, подустали, да и деньги приберечь надо – далеко еще до места назначения, до морозной Якутии. А что там ждет бригаду – поди догадайся. Нет, деньгами в дороге разбрасываться грешно и опасно. Да и велики ли те деньги…

Георгий первые дни читал – старые газеты, журналы, у кого-то взятую книжку, читал при дневном свете, вечером в вагоне не почитаешь – темно. И уснуть трудно – лезут в голову неспокойные мысли, воспоминания, перебираются недавние события…

…Победа в Миассе, на районной гонке, вдохновила Георгия – есть, значит, еще кое-что, оказывается можно и нужно еще на лыжах-то покататься. После небольших раздумий, колебаний и некоторого сомнения, Георгий пришел в городской спорткомитет и предложил свои услуги в качестве тренера по лыжным гонкам. А что, методику тренировок он знал, технику имел, значит, мог и план составить, и рассказать, как надо катиться, и технику показать. Бывая на стадионе и на лыжной базе, наблюдал он за некоторыми тренировками лыжников и пришел в уныние от местных тренеров. Никаких лыжников не воспитает та система, что увидел он в Уфалее. Так прямо и сказал в спорткомитете – вся ваша метода заключена в «побегайте», да в «покатайтесь».

Разве это тренировки!

– У вас что, есть опыт тренерской работы?

– Нет, опыта нет, но я действующий лыжник, попал вот в аварию, восстанавливаюсь. Я знаю методику тренировок, думаю, что смогу подготовить приличную команду. Даже, думаю, на здешней местности подготовлю хорошую команду. Я видел, есть ребята с определенными задатками, думаю и девчонок найдем, на областных соревнованиях можно выступить достойно.

– Значит, говоришь, сможешь подготовить хорошую команду? А «хорошая» это как, какого уровня?

– Призером области на первых порах стать хотите?

– Ничего себе заявочка! – в углу кабинета за журнальным столиком сидел пожилой мужчина, казалось, не слушал, читал там что-то в журнале, а вот ведь, все, оказывается, слышит. – С детьми поработать не хотите, в детской спортивной школе?

– Так я про детей и говорю, со взрослыми разве уже что-то сделаешь? Конечно, с детьми, и еще лучше в спортивной школе.

– А какую бы вы хотели иметь зарплату?

– Да сколько дадите, столько и буду зарабатывать. Не это главное.

– Ну, это не разговор. Это вначале не главное, а потом претензии, обиды. Давайте знакомится. Я директор спортшколы.

Если мы с вами сговоримся, мне же надо точно знать, на какие деньги вы претендуете, может, в спортшколе таких денег и нет вовсе.

– Давайте так – вы не знаете меня, я не знаю вас. В институте я получал стипендию четыреста рублей. Но здесь же, все-таки, работа. Дайте для начала пятьсот, на два месяца, посмотрите на мои тренировки, на мои занятия, если я подойду вам, понравятся вам мои тренировки, убедитесь вы, что от ребят будет толк, и не в бесконечном «далеко», а уже этой зимой – установите мне оклад в полторы тысячи.

Директор задумался, что-то подсчитал на бумажке.

– Ну, тысяча пятьсот – это ты перегнул, но я согласен, давай два месяца по пятьсот, и если ты нам подойдешь – установим тебе оклад в 1200 рублей. Согласен?

– Согласен.

– Тогда приходи завтра с утра в школу, оформим тебя по уставу. Для начала возьмешь группу парней, девочек оставим у старых тренеров – это школьные учителя, они у меня подрабатывают, пусть продолжают вести девчат, на пятьсот тебе и одной группы хватит. Объединим ребят со всех школ, вот и поработай с ними, если получится – заберешь и девочек. А там, глядишь, и с зарплатой разберемся.

И Георгий стал тренером. В первый же объявленный для сбора день он разъяснил ребятам, чего он от них хотел бы добиться.

– Я не обязываю всех, кто хочет со мной заниматься, стать чемпионами. Чемпионом может стать один, а борются за это звание десятки, сотни, тысячи. Нет, мне от вас нужно только одно – старание. Не отбытия времени на тренировке, а старание выполнить все, что я буду требовать. Только это. И только это определит, кто из вас сможет стать чемпионом. Не только талант определяет путь к успеху, нет, главное в успехе – прилежание. Мы начнем с прикидки. Сегодня вы все, все возрасты и все таланты, новички и чемпионы, пробежите на этом стадионе по беговой дорожке ровно два с половиной круга – 1000 метров.

Не старайтесь бежать быстрее себя, не старайтесь прибежать быстрее других, ну, скажем, Коля Сидоров из шестого класса не должен стараться обогнать Колю Чепчугова из восьмого. Не надо. Мне нужно посмотреть на ваше старание, не на ваше мастерство. Его у вас пока нет, ну, так скажем, не должно быть. Мне нужно узнать степень вашей готовности на сегодня и не более того.

Не надо передо мной казаться лучше. Это простая прикидка, но не возможностей, а готовности. Каждого. Но на сегодня. В процессе тренировок всё, абсолютно всё, изменится. И кто сегодня вдруг окажется последним, усердно тренируясь, выполняя все задания тренера – завтра может стать чемпионом. Почему говорю так подробно – чтобы вы не придавали особого значения сегодняшней прикидке, это нужно мне, а не вам, мне нужно для распределения нагрузок, по принципу – каждому по готовности.

Это начало. Потом нагрузки придут по возможности, а еще дальше – и по необходимости. Все понятно? Вопросы есть?

– Есть. А что, знакомиться не будем? Перекличка там, фамилии…

– Это потом, когда сформируем группу. Запомните, у меня нет отбора – подающих там надежду или перспективных – неперспективных. У меня будут заниматься все желающие. Но нагрузки могут быть такими, что не всем понравится, не все смогут выдержать, не все захотят выдержать. Но – никого не неволю, только по желанию формироваться будем. Ясно? А теперь – на старт. Старт общий для всех, забег общий для всех, и всего один.

Результаты оказались, конечно, слабыми. Лучшим стал десятиклассник с результатом хуже трех минут, но понятно, что десятый класс для тренера был совершенно не интересен – что можно сделать за одну зиму с неподготовленным пареньком, или даже и с парнем средней готовности. С другой стороны, Георгий понимал, что во время летних каникул, когда и физкультуры то элементарной нет, трудно чего-то приличного ожидать от ребят. Но начинать-то с чего то надо было!

И Георгий начал. Поговорил с каждым, кто захотел тренироваться. Вопрос для всех один. «А что ты хочешь?».

Ему понравилось большинство ответов. «Хочу научиться настоящим лыжам». Ребята не рвались в мастера и в чемпионы, они хотели работать, тренироваться, чтобы «уметь»! Это уже было кое-что.

Георгий собрал в спортивном зале родителей ребят, тех, кто уже определился в списках занимающихся. Это были люди разного возраста, разных профессий, разного достатка. Георгий рассказал им, что он хочет попробовать создать в Уфалее команду областного уровня, это на самых первых порах, «а там посмотрим». Но это будет тяжело, ребятам придется изматываться на тренировках, особенно тем, кто попадет в сборную команду, родители должны им помочь. Нет, не надо каких-то особых условий, но если парень устал, если у него нет сил, он приходит домой и нет у него другого желания, как только лечь, уснуть, забыться, помогите ему, не ломайте его – «сделай, или я тебе покажу». Поймите, он потом и сам все сделает, что вы ему поручали по дому, но не сейчас, не в этот тяжелый для него час. Пусть отдохнет, а вы помогите ему отдохнуть, и через час-два он сам выполнит все ему порученное. Ну и еще уроки, домашние задания – постарайтесь в эти дни, месяцы быть особенно внимательными к его учебе. Нет, не надо ни крика, ни обвинений – участие и внимание. Как бы невзначай – а давай-ка посмотрим, что нам задано. Если спортсмен забросит учебу, это уже не спортсмен – заключил беседу с родителями Георгий.

«К сожалению, познал я последнее правило на собственном опыте» – с горечью думал он после ухода родителей.

Тренерской работой Георгий увлекся всерьез, на радость матери – очень уж ей хотелось, чтобы сын при деле оказался. Но отец встревожился: – «ты смотри, не увлекись надолго, не забудь, в институт надо вернуться!»

– Поработаю, там посмотрим. Тренер – это же творчество, может, еще и не получится.

Август на Урале, особенно в горах, месяц еще летний, но как бы уже и «закатный», завершающий – по утрам холодновато и вечерами прохладно, да и днем жары уже нет. Поэтому тренировки проводились днем, с трех часов. Собирались на городском стадионе, расположенном у самого леса. Здесь, на стадионе разминка и в лес, на горки – бег, имитация, специальные упражнения. Втягивались постепенно, но нагрузки росли и к сентябрю ребята спокойно пробегали контрольные пять километров, с имитацией лыжного хода на всех подъемах. Время не учитывалось, бежали все вместе. Георгий стоял на горках, строго следил за техникой бега и особенно за работой ног и рук при «имитации» лыжного хода. Останавливал, если у кого не получалось, тут же на горке объяснял и показывал, как надо работать правильно. В сентябре стали работать с палками и уже видно было, что ребята втянулись, начинают работать правильно. Дети «технику» схватывают быстро, иной увалень еще месяц назад и колено не мог поднять правильно, руки разбрасывал по сторонам, а вот, гляди-ка, уже и толчок правильный, и руки работают параллельно, и не пыхтит уже парень в конце подъема как паровоз, а дышит глубоко и ритмично. Дыханию Георгий придавал особое, главное внимание.

– Запомните, во время бега, на дистанции организму нужен кислород, именно кислород является главным питанием вашего организма при больших нагрузках. Поэтому, дышать научитесь правильно. Глубокий выдох, за два-три шага, а потом вдох. Если хорошо выдохните, если выдохните правильно, не волнуйтесь, вдохнете глубоко и по потребности. Главное – научитесь выдыхать!

Тренировки всегда заканчивались на стадионе – ребята делились на две команды, поперек футбольного поля ставились метровые ворота – и в ширину, и в высоту – играли в футбол, без вратарей, только полевые игроки, но как азартно, увлекательно!

Вскоре о тренировках узнали в городе, к Георгию потянулись пацаны со всех городских окраин, он не отказывал никому, приглядывался, отмечал для себя наиболее способных. Постоянно, непрерывно думал он о создании городской команды для зимних соревнований. «Конечно, снег покажет кто как схватывает и кто на что способен на лыжах, на снегу. Но нужно время, нужны тренировки. Не надо обижать слабых, нельзя избавляться от них, отсеять можно и способных, но пока слабых. Пусть пока тренируются все, команду создадим, конечно, создадим из лучших, но лучших определит снег, гонки, а пока пусть тренируются все – лес большой, места всем хватит».

Тренировались и в спортзале Металлургического завода. Выделили им два часа. Дневных. Спортсмены завода занимались вечером, соревнования тоже проводились по вечерам, а днем выкроили время спортшколе. Не сразу, конечно, пришлось Георгию повоевать, дошел аж до директора завода, там и определились с часами занятий для ребят. В зале занимались в основном на силу. В конце занятий был привычный футбол. С теми же метровыми воротами и так же без вратарей. Но постепенно перешли на баскетбол. Совсем другие нагрузки, другая направленность этих нагрузок. Работали ребята увлеченно, тренировки им нравились, нравился им и тренер. Они гурьбой ходили за Георгием, встречали и провожали его и у стадиона, и у спортзала. Как тренер Георгий утвердился, зарплату ему установили не через два месяца, а через две недели, после того, как представитель из Челябинска побывал на его тренировке и веско сказал директору спортшколы – «не упустите парня, заинтересуйте срочно, такого и область подберет быстро».

Приближалась зима. Георгий решил заняться подготовкой инвентаря. И тут выяснилось, что инвентаря в спортшколе нет.

Ребята зимой ходили на школьных лыжах – толстые «деревяшки» с мягкими креплениями для валенок. Было несколько пар жестких «восьмерок» – это такие пружинистые металлические дуги с обратными штырями, металлические гнезда для которых набивались на обычные рабочие ботинки. Крепления громоздкие и тяжелые. Лыжных ботинок не было совсем, палки только бамбуковые – толстые, тяжелые, подстать лыжам.

Георгий поехал в Свердловск. Побывал у Белоносова. Борис Захарыч созвонился с кем-то, Георгию назначили встречу в магазине «Динамо». Там он подобрал приличные лыжи, для магазина – залежалый товар, а для Георгия настоящая находка, он закупил и лыжи, и палки, и спортивную форму, и даже лыжные мази, что в Уфалее, да в те времена и не только в Уфалее, было большим дефицитом. И все это в достаточных для спортшколы количествах, настоящий беговой лыжный инвентарь. А для будущей сборной выпросил с десяток комплектов разных размеров качественного инвентаря. Магазин пошел на мелкое нарушение – продал Георгию качественный инвентарь без разрешения Спорткомитета.

Но очень уж этот парень большие закупки делал. Как не помочь такому! Все это Георгий отгрузил в тот же день на грузовой станции Свердловск-товарная в железнодорожный вагон и уже через неделю ребята получали товар на своей станции.

– Для начала, для тренировок и первых соревнований у нас теперь есть все! Ну а дальше, ребята, все от вас будет зависеть – как будете выступать, такой и инвентарь иметь будете.

Помог БЗ и приобрести несколько банок качественной мази, дороговато было, но что поделаешь, без мазей не выиграешь, это директор понимал и раскошелился. Компенсировал Георгию затраты. Мази Георгий покупал на свои деньги.

– Ты у меня весь годовой бюджет извел на лыжи свои, да на мази. Как жить-то будем? – ворчал директор, но не зло, доволен был приобретениями.

Появились в команде и девчонки. Некоторые еще в начале тренировок пришли к Георгию сами – «разрешите с вами тренироваться, хотим стать лыжниками» – разрешил, как откажешь, но вскоре ему передали всех девчонок спортшколы. Георгий не стал делить группы на мальчиков и девочек, тренировались все вместе, распределялись только по нагрузкам.

Снег выпал в середине октября – сразу и много, как это всегда бывает на Урале. Тренировки стали конкретными, на снегу, на лыжах. Сразу стало видно, кто есть кто на сегодня. Постепенно сформировалась команда спортшколы для соревнований среди школ города. Конечно, в начале сезона ребята выступали за свои школы. Но Георгий настоял, чтобы сборная команда спортшколы выступала отдельной командой, чтобы создавался коллектив заинтересованных в успешном выступлении именно своей команды, чтобы у ребят вырабатывалось чувство именно «своей команды». Можно это назвать и «чувством локтя», но Георгий больше надеялся на чувство коллективной ответственности за общий успех. За успех Команды! Задача перед командой стояла необычная, ответственная – войти в тройку сильнейших спортшкол области! А команды спортшкол – это, как правило, сборные команды городов по разным возрастным группам. Областные соревнования проводились только для старших возрастных групп, младшие школьники соревновались в родном городе без выезда в область, зачет среди них проводился по результатам городских соревнований. Старшие же школьники по двум возрастным группам – седьмые-восьмые классы и девятые-десятые – это примерно, точнее делились по годам рождения – собирались в одном из лыжных городов области и там определяли сильнейших.

В эту зиму соревнования спортшкол Челябинской области проводились в Златоусте. Раньше Георгий там бывал часто, выступал на разного уровня соревнованиях, тренировался на «сборах», горы и лыжные трассы Златоуста он знал хорошо. И примерно за месяц до начала соревнований он съездил в Златоуст, побывал на трассах намечающегося первенства среди спортшкол, покатался по ним, прочувствовал их сложность, расположение. Вернувшись в Уфалей, он проложил такие же трассы. Горное расположение города позволяли проложить трассы любой сложности. Ребята приступили к подготовке к ответственным, первым в своей жизни соревнованиям приличного уровня, на лыжных трассах, близких к условиям предстоящих соревнований. Задача перед командой стояла та же – быть в тройке победителей.

Город еще не разу не участвовал в первенстве спортшкол области, некому было бегать, занятия в спортшколе проводились для галочки, для начисления зарплаты работникам, тренировки проводились так – покатайтесь вон с тех горок и домой! Уфалейскую спортшколу в области не знали – да, числится такая, но что они там делают, да бог с ними, живы и ладно. Пусть себе ведут оздоровительную работу…

Но прослышали. Вскоре приехал проверяющий из Челябинска, побывал на тренировках, уехал довольным.

– Познакомимся? Сергей.

– Георгий.

– Приезжайте. В Златоусте специально закажу вам гостиницу, центральную, «Таганай». С поезда езжайте сразу туда. Ничего, нравятся мне твои ребята, чем надо помочь, говори, поможем.

Ничего, приезжайте, ребята перспективные, без призов, думаю, не останутся.

И поехали. Для ребят, впервые участвующих в подобных соревнованиях, это был настоящий праздник. Они стали призерами. В общекомандном зачете заняли третье место, по старшим школьникам стали вторыми. Но главное, они заняли второе место в смешанной эстафете – два парня, две девочки, у ребят этапы в десять километров, у девочек – по пять. При этом уфалейские ребята до последнего этапа шли первыми, упустили победу буквально за сто метров до финиша. Просто, ребятам не хватило опыта. Соревновательного опыта.

Эстафеты всегда были главным показателем спортивности.

Кто первый в эстафете, тот первый и в области. А быть вторыми для новой команды – успех огромный. Об Уфалейской команде заговорили.

Да и в команде все были довольны, ребята счастливы, без призов и грамот в команде действительно не остался никто. Команда сразу стала известной в области, а двое – старшие мальчик и девочка, стали членами сборной области, их включили на областной тренировочный сбор для участия в республиканских соревнованиях Уральской зоны.

Домой из Златоуста уехали не сразу, не в тот же день. Георгий дал ребятам прочувствовать праздник, устроил день отдыха, сводил их вечером в драмтеатр, потом торжественный ужин в ресторане гостиницы и только на следующий день они уехали в Уфалей. Надолго ребятам запомнился этот их первый серьезный спортивный смотр!

3

В вагоне поднялась какая-то суета, мужики забегали по узкому коридору, заскакивали в купе – «Знаешь? Да черт тебя подери, узнай же!» – и бегом куда-то обратно, снова неясный шум, грубые окрики – «куда лезешь, ты же за мной!».

– Что там? – спросил Георгий у лежащего на нижней полке Алексея, пожилого уже, по меркам молодых, москвича, тоже решившего заработать хорошие деньги на якутских золотых приисках. Он не участвовал в общих мероприятиях, вел себя обособленно, степенно, еще бы, дома осталась семья, сам ехал в разведку, хорошо устроится – так и семью вызовет.

– Да глупости там, бабы появились в вагоне, говорят – дочь с матерью, но уж больно разница в возрасте небольшая, да кто их знает, окопались в отдельном купе и обслуживают мужиков.

Цена, вроде, небольшая, да как-то неприятно, всех подряд, по очереди, поймаешь еще чего. Как ты, не желаешь?

– Нет, я коллективно не могу, какое это удовольствие. И давно они здесь?

– С вечера. Суток двое, говорят, с нами будут. Поездные девочки, деньги на ходу зарабатывают.

– Ну вот, а говорят у нас проституции нет. Так мы через двое суток-то, глядишь и приедем. Послезавтра к вечеру. В Тахтамыгду приедем, дальше самолетом до Якутска, а там уж куда распределят. Так ведь?

– Так вроде говорили. В Москве, на вербовке.

– Значит еще двое суток – и приедем. А уж двое то суток можем прожить и без «девочек»! Скорей бы уж приехать, надоела мне эта дорога.

– Не спеши, успеем еще сопли-то поморозить.

– Что это ты так? Добровольно ведь едешь, не «по этапу».

– Гложет все же что-то внутри, гложет.

– Ну так вернись, чего маяться.

– Нет уж, решил, так сдюжу, не привык я метаться от одного к другому.

– Чего ж терзаешься, потерпи, скоро и все увидим, и все узнаем.

– Тебе хорошо, ты почти инженер. А ну как отправят на лесозаготовки? Там ведь на приисках лесу крепежного уйму надо. Не «скочеврыжиться» бы, в лесу-то.

– Везде люди работают. Не на износ же, поди, работают, и в лесу нормы есть. Да и место для отдыха, я думаю, тоже имеется.

Не пугайся, ты же сам о заработках думаешь, а в лесу и есть самый заработок. Да и на чистом воздухе, не под землей.

– Ладно, приедем, увидим. Ты прав, нечего изводиться раньше времени.

За окном проплывала бескрайняя тайга. И вновь «улетел» Георгий в недавнее прошлое…

…После успешного выступления команды лыжников Уфалейской спортшколы Георгий сразу стал если не знаменит, то известен и в городе, и в области. Команду поздравили в спорткомитете, наградили городскими грамотами на каком-то торжественном мероприятии.

Георгия пригласили в Горком партии, побеседовали, спросили, в чем нуждается команда, спросили, где живет и, как только узнали, что жить молодому тренеру практически негде, что живет он с родителями в небольшой однокомнатной квартире, сразу как-то сникли. Интерес к Георгию у партийных руководителей города остыл. Зато директор спортшколы был доволен, выписал Георгию премию в сумме аж целого оклада. Пообещал добавить немного к окладу, но не сразу, через некоторое время. Потом, когда восторги поутихли, об этом своем обещании он или забыл, или денег не хватало, молчал.

Редактор городской газеты попросил написать о соревнованиях небольшую заметку, Георгий согласился, да и написал целую статью. С подробностями, с обобщениями, отметил, чего спортсменам не хватает в городе для успешной подготовки к крупным соревнованиям, для развития именно спорта, не физкультуры. Статью напечатали и Георгия пригласили в редакцию для беседы.

– Красноперов, да вы же готовый журналист. Мы предлагаем вам работать в газете.

– А как же команда?

– Мы вам дадим возможность тренировать ребят. Давайте, в газете начнем работать «внештатным», в отделе промышленности, вы же почти инженер, отработаем режим работы, составим график, согласованный с тренировками, если получится – зачислим в штат. Не с восьми же утра вы тренируетесь? Собирать материал будете с утра, по нашим редакционным заданиям, а писать и вечером, дома можно. Ну что, попробуем? Стиль ваш мне понравился – легкий, читаемый. Это же главное для журналиста! Остальное придет с опытом.

Георгий согласился.

С утра он уезжал на предприятия, на стройки, писал статьи, очерки – о бригадах, об отдельных людях, клеймил строителей за задержку ввода, проектировщиков – за непредусмотрительность, директоров – за несвоевременное финансирование. Был объективен, но беспощаден, все вещи называл своими именами.

Он удивлялся, как это люди могут жаловаться на скуку, ему не хватало в сутках отмерянного времени. С утра – редакционные задания, после обеда – тренировки, а вечером – клубная работа, репетиции, концерты.

Дело в том, что весной, на смотре художественной самодеятельности он спел, покорил и комиссию смотра, и зрителей своим голосом, его сразу записали во всевозможные концертные выезды и гастроли по поселкам, селам и предприятиям. Боря Сергеев, местный композитор и музыкальный организатор, тут же создал эстрадный оркестр, подобрав вполне грамотных музыкантов, организовал настоящую эстрадную программу с молодым солистом. Этим ансамблем они победили на всех смотрах-конкурсах области и даже были выдвинуты на сборный концерт двадцать первого съезда КПСС.

Георгий потерял счет времени. Он летел над миром и временем, как тот Горьковский Буревестник над морем. Он был неутомим и везде поспевал. Его ребята занимали призовые места в кроссах молодых лыжников, его песни звучали по Уралу, его статьи и некоторые газетные публикации перепечатывались в областной газете, он везде был нужен, всем был необходим.

Однажды он написал критическую статью о работе городского отдела культуры. Даже не вообще о работе отдела, а об организации районного смотра самодеятельности, о том, что отдел ведет себя как инспектор, а не как организатор этого мероприятия. С конкретными примерами, привел конкретные факты, сетовал на слабую помощь сельским клубам, что мало с ними проводится специальных семинаров, учебы, мало их знакомят с работой передовых Дворцов культуры и клубов – ну и другие недостатки в такой работе. Сдал статью ответственному секретарю редакции и уехал на срочный заводской материал – что-то не клеилось с планом в Кобальтовом цехе Никелевого комбината.

Вышла газета, Георгий привычно открыл свою страничку, чтобы внимательно проверить, все ли он описал в своей статье, как задумал. Статьи не было. Утром он сразу зашел в редакцию, на завод не поехал, узнать, что там случилось, почему нет статьи.

– Статьи не будет, – не глядя на Георгия заявила Лиза, ответственный секретарь.

– Что-то не так?

– А все не так. Ты почему не видишь всего того хорошего, что делает наш Горисполком, почему видишь только «негатив»?

– Лиза, да ты что, я о работе Горисполкома ничего и не писал, о чем ты?

– А Отдел культуры – это что, не Горисполком? Что ты знаешь о работе отдела, что ты так «распетушился»?

– Знаешь, это не разговор, лучше я пойду к редактору.

– Не надо ходить к редактору. К десяти часам мы с тобой и редактор идем к Лидии Владимировне, в Горком.

Лидия Владимировна – это секретарь Горкома по идеологии, 3-й секретарь Горкома партии.

Разговор в Горкоме был коротким. Секретарь ни у кого ни о чем не спрашивала, вопрос явно был подготовлен, она сразу объявила все претензии Горкома, как она выразилась, но не к Георгию, а к газете.

– Почему, Константин Константинович, ваша газета с некоторых пор так много стала писать о недостатках? Неужели у нас в городе мало положительного. А последнюю статью о нашем капстроительстве даже перепечатала область. Ославили нас на всю страну, если не на весь мир. Ну ладно, это с промышленностью, так ваш корреспондент уже и в идеологию полез, в культуру. Вы что, Георгий Александрович, специалист широкого профиля, во всем разбираетесь настолько, что вправе выступать от имени газеты в вопросах, которые вам редакция и не поручала?

– Во-первых, Лидия Владимировна, я выступал не от имени газеты, а от своего имени, со своей подписью. Во-вторых, я, как работник газеты, могу выступать и без поручений редакции. А главное, в моей статье нет и намека на идеологию. Я написал о недостатках организации клубной работы. В моей статье нет ни слова о качестве или направленности репертуара, об идейности концертных программ. Разговор идет об организации клубной работы. По-моему, это…

– Это по-вашему, – перебила секретарь Георгия, – причем же здесь газета? Пишите о том, что вам поручают, и не лезьте в те сферы, в которых вы плохо разбираетесь!

– Не думаю, что я в этом разбираюсь меньше вашего, – вскипел Георгий, – я участвовал в концертной работе лучших коллективов страны, я лауреат Всемирного фестиваля молодежи и не вам обвинять меня в «профанации»!..

В кабинете повисла тишина.

– Вот видите, Константин Константинович, к чему приводит наша минутная слабость, зря я дала уговорить себя дать согласие принять на работу в газету беспартийного. Это же стихийная, безответственная личность. Он решил, что непогрешим, что талантлив, хотя не представляет из себя – пока, я говорю пока – ничего серьезного. Вам еще учиться, молодой человек, учиться, жизни учиться, а вы уже других поучаете. Захвалили мы вас.

Из газеты Георгий ушел. Сам ушел, не стал ждать «оргвыводов», на второй день подал заявление об увольнении. Редактор подумал немного, посмотрел внимательно на Георгия – «А что, правильно решил, я согласен. Только вот что, Георгий, тяжело тебе в нашей жизни придется, поостерегся бы». Он так и сказал – «в нашей жизни»…

Уфалей – город небольшой. Все, что происходит в этом городе с людьми, особенно с людьми хоть немного городу известными, быстро становится общегородской новостью. Так было и с Георгием – уже на второй день после того разговора в Горкоме, он почувствовал отчуждение. Еще вчера, знакомые, что издали приветствовали – «Привет, старик, как жизнь молодая?» – сегодня отворачивались, не замечали.

Директор спортшколы прямо спросил – «Что, не работаешь теперь в газете?».

– Не работаю.

– Ну, и правильно. Давно бы так. А то мечешься целыми днями. Спорту побольше времени уделять будешь… – Утешал старик, но видно было, что и ему происшедшее не по душе.

Как-то в середине осени пришел Георгий к газетному киоску купить газет. На витрине свежий номер журнала «Крокодил» и на всю его первую обложку – старый якут в национальной одежде с дымящейся огромной трубкой во рту. И текст под рисунком – «Раскурили трубку «Мира».

Оказывается, в Якутии открыли алмазы. Готовится к разработке первая, самая большая из открытых и самая богатая алмазоносная кимберлитовая трубка с созвучным тому времени названием – трубка «Мир».

Георгий купил журнал, с интересом прочитал большой и добрый очерк о строителях столицы алмазного края, о городе Мирном.

Георгий поехал в Свердловск, побывал в библиотеке Горного института. Пользуясь своим еще не погашенным студенческим билетом, он просидел несколько дней в читальном зале, прочитал все то немногое, что в то время писалось о российских алмазах, о Мирном, о первооткрывателях алмазоносных кимберлитовых трубок, узнал и выписал для себя известные тогда адреса. Надолго задумался. «Вот где настоящее дело, пока я тут пою в деревнях и поселках, люди занимаются историческими делами, строят будущее, вот где настоящее дело, вот где тебя ждут не дождутся!»

Георгий набрал литературы и по добыче золота – раз уж приехал сюда, изучи все, узнай побольше об этой загадочной Якутии, на алмазы можно ведь и не попасть сразу, так начнем с добычи золота! Там-то давно уже всё организовано!»

Георгий посетил Геологический музей, в то время наверное лучший в Советском Союзе музей геологии, узнал и там много нового, увидел слепок с крупнейшего из добытых в России золотого самородка «Миасский треугольник». Георгий увлекся, задержался в Свердловске на несколько дней, разведал в пунктах набора рабочих возможность завербоваться на Север. В Свердловске такого набора на Север не было. «Да вы что, какой север, у нас свои прииска, самим ох как нужны рабочие руки, куда ты собрался, ты хоть представляешь в какие морозы поедешь, мало тебе здесь, на Урале, серьезной работы, какой тебе нужен еще север?» Но уже каждая клетка мозга, вся душа, все у Георгия было нацелено – на Север! «Там я успокоюсь, наберусь какого-то опыта, определюсь, наконец, в своей запутанной жизни. Все, решено, на Север, в Якутию!»