Текст книги "Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список Forbes"

Зак Гринберг
Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список Forbes

Zack O'Malley Greenburg

Empire State of Mind:

How Jay Z Went from Street Corner to Corner Office

Copyright © 2011, 2012, 2015 by Zack O’Malley Greenburg

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

© Гусева А., перевод, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2017

* * *

Введение

Четвертого октября 1969 года в 00 часов 10 минут по верхнему уровню Мертл-авеню в последний раз прогрохотал поезд наземки, навсегда скрывшись в ночи[1]1
  1200 on Last Trip on Myrtle Ave. El, New York Times, 4 октября 1969 г.


[Закрыть]. Два месяца спустя Шон Кори Картер, более известный как Jay Z, появился на свет и обрел свой первый дом в расположенном поблизости Марси Хаузес. Сейчас этот раскинувшийся на значительной территории комплекс однообразных шестиэтажных кирпичных зданий отделен пятью жилыми блоками от призрачных руин линии Мертл-авеню, вытянутой полой конструкции, которую никто так и не потрудился снести. В годы формирования личности Jay Z остальная территория Бедфорд-Стайвесант подобным же образом игнорировалась властями. В 1980-е, с расцветом наркоторговли, уроки спроса и предложения можно было получить за каждым углом. Прошлое Марси до сих пор дает о себе знать: железные ворота с внушительными замками, охраняющие парковочные места; номера квартир, белой краской выписанные по трафарету под каждым окном, выходящим на улицу, призванные помочь полиции в поисках скрывающихся преступников; и, конечно, скелет железной дороги над Мертл-авеню, буквально в нескольких шагах от современной станции, на которой теперь останавливаются поезда маршрутов J и Z.

На этих страницах вы найдете подробную историю пути Jay Z от безрадостных улиц Бруклина к высотам мира бизнеса. Начавшись с торговли кокаином, этот путь завершился управлением многомиллионными компаниями, с остановками на аншлаговых концертах по всему миру. Менее чем за десять лет Jay Z добрался до конечной точки маршрута благодаря врожденным талантам и своему упорству. История Jay Z – воплощение американской мечты в чистом виде, модель для любого предпринимателя, мечтающего создать бизнес-империю.

Он не стал бы тем, кто он есть, если бы не его выдающееся владение словом и рифмой. Большинство поклонников хип-хопа относят Jay Z к пантеону рэперов наряду с Ракимом, KRS-One, Тупаком Шакуром и The Notorious B. I.G. Первый альбом Jay Z, Reasonable Doubt, на одном диске содержит такой запас лирики, дополненной ритмами насыщенного соула и джаза, что хватило бы на всю жизнь. Хотя его первый альбом и считается одним из величайших в хип-хопе, в дальнейшем Jay Z не раз критиковали за движение в сторону поп-музыки. Он с готовностью признает, что его целью было продать как можно больше записей. В одной из его песен есть строки: I dumbed down to my audience, doubled my dollars. They criticize me for it, yet they all yell, Holla. («Я опустился до своей публики и удвоил доход. Меня критикуют за это и при этом кричат: Добро пожаловать!»[2]2
  Jay Z, Moment of Clarity, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.


[Закрыть])

Хотя сторонники чистоты стиля не приемлют большинство наиболее популярных композиций Jay Z, такие хиты, как Hard Knock Life (Ghetto Anthem), наоборот, способствовали укреплению его позиций в хип-хопе. Благодаря Jay Z культурное движение, зародившееся среди развалин Южного Бронкса, зацвело пышным цветом на плодородной почве американского мейнстрима. При его активном участии хип-хоп добрался до самого Белого дома: в начале 2008 года Барак Обама упомянул о песне Jay Z Dirt Off Your Shoulder на одной из пресс-конференций; по слухам, он также звонил рэперу во время своей первой президентской кампании, чтобы узнать, «что происходит в Америке»[3]3
  Lisa Taddeo, Jay Z: It Takes a Harmless, Hand-Built Gangster to Run This Town, Esquire, 7 января 2010 г.


[Закрыть]. Классические альбомы среднего периода карьеры Jay Z, например, The Blueprint (2001) и The Black Album (2003), получили одобрение критиков и были распроданы в количестве более двух миллионов экземпляров каждый. Одиннадцатый альбом музыканта, The Blueprint 3 (2009), превзошел рекорд Элвиса Пресли как сольного исполнителя. На момент публикации этой книги Jay Z продал более тридцати миллионов записей в США, а по всему миру, вероятно, в два раза больше[4]4
  Adam Sherwin, Blinged Up Wellies for Glastonbury Arrive at Jay Z’s Hotel, The Times (London), 26 июня 2008 г.


[Закрыть].

Эта книга посвящена в первую очередь не музыке, а бизнесу: одаренность Jay Z в этой сфере сопоставима с его незаурядными музыкальными способностями. В 2010 году он заработал 63 миллиона долларов – как минимум в два раза больше, чем следующая наиболее высокооплачиваемая звезда хип-хопа Шон «Дидди» Комбс[5]5
  Dorothy Pomerantz and Lacey Rose, The Celebrity 100, Forbes, June 28, 2010, http://www.forbes.com/2010/06/22/lady-gaga-oprah-winfrey-business-entertainment-celeb-100-10_land.html.


[Закрыть]. Такие издания, как Forbes или Fortune, регулярно отмечают выдающиеся успехи Jay Z в плане получения прибыли в своей индустрии и за ее пределами. В 2010 году лишь семь топ-менеджеров страны заработали больше, чем он. Среди тех, чей доход оказался меньше, – Говард Шульц, Майкл Делл и Ральф Лорен[6]6
  Scott DeCarlo, What the Boss Makes, Forbes, April 28, 2010, http://www.forbes.com/2010/04/27/compensation-chief-executive-salary-leadership-boss-10-ceo-compensation-intro.html. Note: List tabulates CEO pay by combining salary and exercised stock options or vested stock awards.


[Закрыть]. Jay Z остается верен себе: с тех пор его заработок не опускался ниже 35 миллионов долларов в год.

Одна из главных причин успеха Jay Z – то, что ему удалось создать свой индивидуальный бренд и зарабатывать на этом. Так же, как Марта Стюарт или Опра Уинфри, Jay Z – это стиль жизни. Вы можете проснуться под звуки последнего хита Jay Z в эфире местной радиостанции, сбрызнув себя туалетной водой Jay Z Gold, натянуть пару джинсов Rocawear, зашнуровать кроссовки Reebok S. Carter, заскочить на баскетбольный матч, пообедать в The Spotted Pig (Jay Z владеет частью его акций), а затем отправиться на вечерний показ фильма «Энни», который Jay Z продюсировал; после этого можно пропустить стаканчик перед сном в его клубе 40/40 Club. Но золотые украшения, так же как мешковатые шорты и спортивные майки, лучше оставить дома, и даже не вздумайте пить Cristal: Jay Z, как арбитр поп-культуры, провозгласил все эти атрибуты запрещенными. Вместо этого наденьте часы Hublot, пару новых, с иголочки, джинсов и сорочку, желательно от Rocawear; пейте шампанское Armand de Brignac («Туз пик») или коньяк D’Usse. Каждый элемент этого образа приносит прибыль Jay Z. В одной из его песен есть слова: «Я не бизнесмен, я и есть – бизнес»[7]7
  Kanye West featuring Jay Z, Diamonds from Sierra Leone (Remix), Late Registration, Def Jam/Roc-A-Fella Records, 2005.


[Закрыть].

У Jay Z нюх на деньги. Именно он в подростковые годы привел его от музыки к торговле наркотиками, а затем, в юности, снова к музыке. В середине карьеры он же увлек Jay Z из студии звукозаписи в зал заседаний совета директоров, а затем назад в студию. В последние годы он направлял его поочередно то к тому, то к другому, и на на каждом этапе непременно ему открывались новые маркетинговые возможности. Jay Z обладает уникальной способностью устанавливать тренды и зарабатывать на этом, и многие из его предприятий принесли ему астрономическую прибыль. В 2007 году он заработал 207 миллионов долларов на продаже своей линии одежды Rocawear. В следующем году он заключил контракт на 150 миллионов долларов, рассчитанный на десять лет, с промоутерской компанией Live Nation – одну из крупнейших для этого рынка сделок. По моим представлениям, основанным на многолетнем опыте оценки состояний миллиардеров и написания статей о хип-хоп-бизнесе для Forbes, состояние Jay Z превышает полмиллиарда долларов. Немного везения – и к началу получения пенсионных выплат это число станет десятизначным.

Несмотря на успех Jay Z, многие американцы тем не менее имеют довольно туманные, устаревшие, а то и вовсе далекие от истины представления о нем. Работая над этой книгой, я был поражен количеством людей – в основном средних лет и белых, – которые, с разной степенью серьезности, советовали мне быть начеку, раз я пишу о рэпере. Возможно, это были просто глупые насмешки, но боюсь, что в большинстве случаев подобные замечания – это результат предрассудков, до сих пор отравляющих наше общество. Эта книга не о расовых проблемах, но, собирая информацию для нее, я осознал, что успех Jay Z особенно примечателен из-за предубеждений, которые ему удалось преодолеть.

Мне доводилось встречать людей, которым имя Jay Z ни о чем не говорило, в частности, во Франции и Германии, где издавались фрагменты этой книги. Все они, однако, сразу понимали, о ком идет речь, когда я упоминал, что Jay Z – муж поп-звезды Бейонсе Ноулз, которой, кстати, посвящена Глава 8. Но более всего я был удивлен количеством людей, обладающих энциклопедическими знаниями обо всем, что связано с Jay Z. После того как он провозгласил себя новым Фрэнком Синатрой в хите Empire State of Mind 2009 года, все – от владельцев продуктовых магазинов до лидеров музыкальной индустрии – решили оценить обоснованность этого смелого высказывания. «Jay Z сделал то, что многие сочли бы невероятным: он создал гимн, столь же значимый для Нью-Йорка, как New York, New York Фрэнка Синатры. Его версия головокружительно оригинальна и свежа, она передает самую суть современного Большого Яблока»[8]8
  Крейг Каллман в электронном письме автору, август 2010 г.


[Закрыть], – сказал мне Крейг Каллман, исполнительный директор Atlantic Records.

В ноябре 2009 года Newsweek поместил Jay Z на четвертое место среди важнейших из новых магнатов десятилетия, таким образом он оказался между между королем хедж-фондов Джоном Полсоном и создателем Facebook Марком Цукербергом. Это звание он заслужил не только благодаря своим достижениям в бизнесе и музыке, но и благодаря своему культурному влиянию. «Jay Z изменил лицо Америки и ее расовую политику, – заявил Рассел Симмонс, основатель Def Jam Records. – Теперь дети Беверли-Хиллз понимают, как живут дети в беднейших кварталах Бруклина. Без хип-хопа не было бы Барака Обамы, а без Jay Z хип-хоп не занял бы того положения, которое занимает сейчас»[9]9
  Russell Simmons, Jay Z, Newsweek, November 13, 2009, http://2010.newsweek.com/top-10/newly-minted-tycoons/Jay-Z-and-beyonce.html.


[Закрыть].

Пять лет спустя, спросив Симмонса о том, как изменилась способность Jay Z влиять на культурные процессы в американском обществе, в ответ я услышал, что мощь магната возросла до неимоверной степени. Он также отметил, что с нетерпением ждет, когда Jay Z поднимет очередную социально значимую тему, которая могла бы значительно выиграть от его вмешательства.

«Люди ждут не дождутся, когда Jay Z поднимет очередную проблему, – сказал Симмонс. – Если он коснется тюремной системы США, он добьется ее реформирования. Если он захочет, чтобы какой-нибудь прокурор изменил принцип ведения дел, – он может добиться и этого. Jay Z, больше чем кто-либо другой, способен провоцировать перемены в обществе. Он может быть нашим героем. Серьезно. Он нужен всем нам»[10]10
  Рассел Симмонс в телефонном интервью автору, декабрь 2014 г.


[Закрыть].

Симмонс, хороший друг Jay Z, – один из множества людей, питающих к нему глубочайшее уважение. Мне довелось общаться со многими знакомыми рэпера, и все они восхищаются его природным умом, который проявляется как в его проницательности в бизнесе, так и в сложности его стихотворных строк. Многие отмечают его умение разбираться в людях и быстро принимать решения в критических ситуациях – таланты, отточенные за годы торговли наркотиками, когда приходилось старательно обходить стороной конкурентов и стражей порядка. Чаще же всего, пожалуй, говорят о его неудержимой любознательности как в музыке, так и в бизнесе.

Хотя Jay Z более известен своей способностью зарабатывать и тратить деньги, чем отдавать их, такой опыт у него тоже есть. В 2002 году он основал благотворительный фонд Shawn Carter Foundation, призванный помочь детям из малоимущих семей получить образование[11]11
  Shawn Carter Scholarship Fund staff, About Us, Shawn Carter Scholarship Fund Web site, http://shawncartersf.com/AboutUs.aspx?p=about.


[Закрыть]. В 2005 году Jay Z пожертвовал миллиард долларов на устранение последствий урагана Катрина[12]12
  Jonathan Lemire, Stars Guide Donors’ Way // New York Daily News, September 2, 2005.


[Закрыть], а в 2006 совместно с ООН и MTV работал над документальным сериалом «Дневник Jay Z: вода для жизни», в основу которого легло его путешествие по Африке с целью привлечь внимание к проблеме недостатка чистой воды в мире[13]13
  Nick Wadhams, Jay Z Helps U. N. Focus on Water Crisis // Associated Press, August 9, 2006.


[Закрыть]. Также вместе со многими другими знаменитостями Jay Z принимал участие в сборе средств для помощи в стабилизации ситуации после землетрясения на Гаити в 2010 году[14]14
  Nekesa Mumbi Moody, Organizers Say All-Star Hope for Haiti Now Telethon Raises $57M for Quake Victims, So Far // Associated Press, January 23, 2010.


[Закрыть]. Общая сумма пожертвований составила 57 миллионов долларов.

Между тем во всем, что касается бизнеса, Jay Z далеко не столь щедр. Он теряет интерес к своим учителям сразу же, как только освоит их урок. Кроме того, нужно сказать, что он не из тех многочисленных знаменитостей, кто позволяет предприимчивым родственникам и друзьям обогатиться за их счет. С другой стороны, из-за такой политики он снискал презрение нескольких важных в его жизни людей: его наставника еще со времен Марси, Джонатана Jaz-O Беркса, друга детства Дехейвена Ирби и сооснователя Roc-A-Fella Records Дэймона Дэша, знавшего Jay Z еще с середины 80-х. Как сказал последний, «он верен только своим деньгам»[15]15
  Джонатан Jaz-O Беркс в телефонном интервью автору, май 2010 г.


[Закрыть].

Jay Z не любит делить с кем-либо проекты, которые он способен осуществить сам. Вероятно, это одна из причин, по которым в 2004 году Дэш остался за бортом. Думаю, в первую очередь по этой же причине он отказался дать интервью для этой книги. Эта особенность Jay Z хорошо известна его приближенным, в частности, его верной правой руке Джону Менейлли, бывшему бухгалтеру, получившему повышение после того, как пути Jay Z и Дэша разошлись. (Хотя Менейлли, по сути, является менеджером, Jay Z называет его своим советником[16]16
  Bonsu Thompson, «Bout Me // XXL, October 2009.


[Закрыть] – в менеджере он не нуждается.)

В октябре 2009 года я договорился о встрече с Менейлли, чтобы поговорить о моей книге, наивно полагая, что и он, и Jay Z будут рады сотрудничеству. Прибыв в центральный офис Rocawear, я был препровожден в переговорную комнату с высокими потолками. Напротив окна, из которого открывался вид на облачный закат над Нижним Манхэттеном, стоял Менейлли, разговаривая по телефону с кем-то, кто был ответственен за организацию предстоящего концерта. Что такого сложного, спрашивал он, в том, чтобы установить над сценой огромный экран, на котором будет демонстрироваться десятиминутный обратный отсчет перед появлением Jay Z? Наконец человек на том конце провода сдался, и мне удалось представиться. Когда с обменом любезностями было покончено, Менейлли сразу перешел к главному: «Какая для нас в этом выгода?» Этот вопрос, по сути, задал тон всей встречи. Если никакой финансовой выгоды для Jay Z не предвидится, то его не интересует какая-то бизнес-книга, написанная о нем кем бы то ни было, даже человеком, на чьи статьи в Forbes он ссылался как минимум в трех разных песнях (в их числе – трек 2007 года под названием I Get Money: The Forbes 1–2–3 Remix при участии 50 Cent и Diddy). В 2014 году пути Jay Z и Менейлли разошлись; ни один из них так и не согласился дать интервью для этой книги.

После стольких лет изучения Jay Z и подробного знакомства с его предпочтениями я бы не сказал, что я удивлен его отказом от сотрудничества. Это часть его принципиальной позиции, благодаря которой ему удалось построить свою бизнес-империю. Очевидно, он решил, что нет смысла дарить кому-то свои многочисленные интервью, когда он мог бы потратить это время на книгу, от которой он получил бы прямую выгоду. Также не сомневаюсь, что после моей встречи с Менейлли Jay Z пересмотрел идею выпуска своих мемуаров, которую он оставил в 2003 году[17]17
  Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.


[Закрыть], и его книга «Расшифровка» была издана раньше, чем эта.

Поскольку мне не довелось пообщаться с Jay Z лично, я включил в эту книгу цитаты и истории, взятые из моих интервью и неофициальных бесед с более чем сотней человек, которые вели бизнес с Jay Z или просто хорошо осведомлены о его жизни. Слова самого Jay Z я брал из опубликованных цитат, слов песен и историй, рассказанных его коллегами. Некоторые из тех, кто давал мне интервью, просили не публиковать их имена. Другие просили полностью исключить из книги все, что было ими сказано, после того как узнавали, что Jay Z не одобряет этот проект. Я согласился на это даже в случае с одним очень известным продюсером, который получил соответствующее письмо от Jay Z прямо во время нашего интервью и показал мне его на экране своего BlackBerry (отправитель в его адресной книге значился как Hova).

На страницах этой книги вы найдете откровения артистов, топ-менеджеров и знакомых Jay Z, в том числе вышеупомянутых Дехейвена Ирби, Дэймона Дэша и Jaz-O, а также многих других, кому доводилось проводить много времени с Jay Z: диджей Кларк Кент, человек, который убедил рэпера начать торговать пластинками вместо наркотиков; Крейг Калман, исполнительный директор Atlantic Records, компании, выпустившей The Blueprint 3, Джамал Кроуфорд, звезда НБА и член первой баскетбольной команды Jay Z; и Фред Fab 5 Freddy Братуэйт, один из самых известных пионеров хип-хопа.

С помощью этих и других источников, а также при поддержке сотен телевизионных клипов и новостных статей в этой книге я надеюсь дать ответ на простой вопрос: как Jay Z удалось проделать весь этот путь от трущоб Бруклина и стать одним из самых успешных бизнесменов Америки? Ответ на этот вопрос будет интересен любому, кто увлекается музыкой, спортом или имеет отношение к бизнесу, – и любому предпринимателю, желающему создать что-то выдающееся, даже при самых скромных исходных данных. Для подобного путешествия нет лучшего подхода, чем имперское состояние души – как у Jay Z.

1. Непростая жизнь

На часах 12.30. Поезд метро застрял в тоннеле, не доехав нескольких метров до станции Flatbush Avenue в Бруклине, и я уже опоздал на встречу с человеком, который раскрыл талант Jay Z. Я никогда прежде не видел Родольфо Франклина, более известного как DJ Кларк Кент, кроме как на фотографиях середины девяностых. Что, если я его не узнаю? Что, если он прождал пятнадцать минут и ушел?

Когда поезд наконец дополз до платформы, я выскочил из дверей и опрометью бросился вверх по лестнице, а затем через дорогу к Applebee’s. Крупный мужчина в черной толстовке, сидевший на скамье у входа, листал что-то на экране своего BlackBerry. Я окинул взглядом его красно-черные кроссовки Nike, сочетающиеся по цвету с бейсбольной кепкой, надетой козырьком налево. Это был Кларк Кент.

– Кларк, – начал я, – простите, что заставил ждать. Я… Поезд…

– Не парьтесь, – сказал он.

– Он просто остановился и…

– Да расслабьтесь.

Он улыбнулся. Официант проводил нас к столику у окна и предложил заказать напитки. Кларк Кент заказал яблочную «Маргариту», пробормотав:

– Мне это понадобится.

Я предпочитаю классическую «Маргариту».

– Клубника, манго, малина, киви или классический вариант?

– Классический.

Официант исчез.

– Итак, когда вы познакомились с Jay Z? – начал я. – Вы помните первую встречу?

Кент сжал губы и вздохнул.

– Ему было около пятнадцати, – сказал он, – это было в Марси. В тот день я услышал, как он читает рэп. Это было невероятно.

– Когда вы поняли, что его ждет большое будущее?

– Я понял это сразу, – ответил он. – Когда он читал рэп вместе с кем-то, он настолько превосходил остальных, что было очевидно – это лишь вопрос времени. Я не какой-нибудь гений, чтобы судить о его таланте, понимаете? Я просто рано его заметил. И я просто хотел сделать все, что в моих силах, чтобы все вышло так, как должно было.

Официант принес наши коктейли, и Кент остановился, чтобы сделать глоток.

– Когда растешь в таком районе, это так давит, что все, о чем ты можешь думать, – как бы поскорее заработать денег, – продолжил он. – Ты живешь в здании с пятью сотнями соседей, а мог бы жить в доме, где их всего четверо. Ты хочешь вырваться оттуда. Ты будешь делать все возможное, чтобы вырваться.

Шон Кори Картер покинул утробу матери 4 декабря 1969 года, и все, что он обрел, – жизнь в одном из самых неблагополучных районов Бруклина. «Он был младшим из моих четверых детей и единственным, чье рождение не принесло мне боли, – говорит Глория Картер в речитативной интерлюдии The Black Album. – Так я и поняла, что он – особенный ребенок».

Через несколько лет соседи по неблагополучному жилому кварталу стали разделять это мнение. В четыре года нетерпеливый Jay Z сам научился кататься на двухколесном велосипеде. Он вызвал немалый переполох, проехав на нем по улице без посторонней помощи. «Я ехал на десятой скорости, это было очень быстро, – сказал он в одном из интервью 2005 года, – я перекинул ногу через верхнюю перекладину и ехал боком, и все соседи говорили: «О боже!» Они не могли представить, что такой малыш может вот так ехать на велосипеде. Тогда я впервые почувствовал себя знаменитым. И мне это понравилось. Приятное чувство»[18]18
  Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.


[Закрыть].

Первые представления о музыке у Jay Z появились примерно в это же время. «Мое первое воспоминание, связанное с музыкой, – это то, что у моих родителей была огромная коллекция пластинок, – говорил Jay Z в начале небольшого документального фильма NY-Z. – Время от времени они устраивали вечеринки и нам [с братом и сестрами] не разрешали заходить в гостиную, мы должны были сидеть в задней комнате. Я помню, как потихоньку выходил оттуда в пижаме и смотрел, как все танцуют. У нас были все существующие пластинки. У родителей был отличный музыкальный вкус… Майкл Джексон, ранние Jackson Five, ранние альбомы Принса, Commodores, Johnson Brothers, Марвин Гэй… это музыка для души»[19]19
  NY-Z, mini-documentary, directed by Danny Clinch, 2009, http://www.youtube.com/watch?v=Q6zVR0SgSOM.


[Закрыть].

Если бы родителям Jay Z удалось сохранить этот идиллический образ жизни, он мог бы уже стать светилом науки. «Я понял, что неплохо соображаю, в шестом классе, – говорил он, – я просто чувствовал, что я умный. Мы делали какие-то тесты, и я был на уровне старшеклассников. Меня это безумно радовало. Я понял, что я умный, в тот момент, когда мы получили результаты тестов»[20]20
  Toure, The Book of Jay //Rolling Stone, December 15, 2005.


[Закрыть].

Но в 1980 году отец Jay Z, Аднис Ривз, оставил жену и детей. Изначально он ушел, чтобы найти человека, который зарезал его брата[21]21
  Там же.


[Закрыть], но был настолько одержим жаждой мести, а затем алкогольной и наркотической, прежде всего героиновой[22]22
  Jay Z, Moment of Clarity, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.


[Закрыть], зависимостью, что его отсутствие из временного стало постоянным, и Глория с детьми были предоставлены сами себе. На Jay Z уход отца отразился сразу. Он был, по его собственным словам, «ребенком, которого разрывало на части исчезновение отца». Его успеваемость упала, и даже мать не могла на него повлиять[23]23
  Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.


[Закрыть].

– Его отец ушел, когда ему было лет десять, – говорит Кларк Кент. Отец Кларка тоже ушел, когда он был еще ребенком. – Это время, когда ты считаешь своего отца супергероем или просто самым лучшим на свете. А потом он уходит, и все, что ты раньше о нем думал, причиняет тебе боль, заставляя стремиться к одиночеству и замыкаться в себе. Все это оставляет на тебе отпечаток»[24]24
  Rodolfo DJ Clark Kent Franklin, interview by author, Brooklyn, New York, January 2010.


[Закрыть]. В поисках другого примера для подражания Jay Z оказался под влиянием Джонатана Jaz-O Беркса, подающего надежды рэпера из Марси Хаузес, который был на четыре года старше него. Они познакомились в 1984 году, когда общие друзья решили устроить битву рэперов между Jaz-O и молодым Jay Z, который только начинал зарабатывать репутацию талантливого поэта. Когда Jay Z пришел, его старший соперник предложил устроить нечто менее враждебное. «Я предложил: пусть он читает рэп, но зачем делать из этого битву, – вспоминает Jaz-O в телефонном интервью. – Я видел, что он еще совсем ребенок… но когда он стал читать, я услышал нечто такое, чего никогда не слышал раньше… Чувство ритма, необработанный талант, который есть у многих, но который никто не развивает, – у него это было»[25]25
  Jonathan Jaz-O Burks, интервью с автором, май 2010.


[Закрыть].

Эти двое практически сразу стали хорошими друзьями. Кое-кто высказывает предположения, что сценический псевдоним Jay Z – отчасти дань уважения своему наставнику, отчасти – отсылка к названиям линий метро J и Z, проходящим рядом с жилым комплексом Марси. (Сам Jay Z настаивает, что его имя – всего лишь сокращение от его детского прозвища Jazzy, – и DJ Кларк Кент это подтвердил.) Тем не менее влияние Jaz-O на Jay Z отрицать невозможно. Под руководством старшего друга его тексты стали остроумнее, чтение – быстрее, а синкопирование – точнее.

«Я научил его основам поэтической вольности, метафорам, сравнениям, звукоподражаниям, – всем тем вещам, о которых большинство рэп-исполнителей скажет: «А что это такое?» – вспоминает Jaz-O. – Я научил его тому, что для того, чтобы стать лучшим, не нужно оттачивать свое мастерство у всех на виду. Это нужно делать наедине с собой. Никто не должен знать, сколько тебе приходится работать, чтобы чего-то достичь». Помимо музыкального наставничества, Jaz-O и другие друзья старались обеспечить Jay Z самым необходимым, когда его матери, в одиночку растившей четверых детей, это не удавалось. «Если честно, он был в очень тяжелой ситуации, – говорит Jaz-O. – Он часто ходил к [своему другу] Чейзу, чтобы просто поесть. Ко мне тоже».

Несмотря на дружбу и наставничество Jaz-O, боль от ухода отца продолжала терзать Jay Z. В одну из редких минут слабости он сказал в интервью Rolling Stone, что уход отца оставил на нем такой серьезный отпечаток, что с тех пор он стал избегать ситуаций, которые могли бы причинить ему боль. «Я очень изменился. Я стал осторожнее. Я больше не хотел привязываться к чему-то, чего снова могу лишиться, – сказал он. – Я больше никогда не хотел испытать это чувство снова»[26]26
  Туре, The Book of Jay, Rolling Stone, 15 декабря 2005.


[Закрыть].

В последующие годы Jay Z действительно старался ни к кому не привязываться. Эта позиция дошла до крайней степени, когда в семнадцать лет Jay Z выстрелил в плечо своему старшему брату, находившемуся под действием наркотиков, за то, что тот украл его кольцо[27]27
  Jonathan Jaz-O Burk в электронном письме автору, июль 2010.


[Закрыть]. В своем втором альбоме Jay Z описывает этот случай: Saw the devil in your eyes high off more than weed/confused I just closed my young eyes and squeezed. («Я увидел дьявола в твоих глазах, это было нечто большее, чем трава. Испугавшись, я просто закрыл глаза и спустил курок»)[28]28
  Jay Z, You Must Love Me, In My Lifetime Vol. I, Roc-A-Fella Records, 1997.


[Закрыть].

Сразу после выстрела Jay Z помчался к квартире Jaz-O в Марси Хаузес и, задыхаясь, рассказал о произошедшем. «Он сказал: «Я выстрелил в своего брата». Я спросил, за что? А он: «Я сказал, чтобы он перестал брать мои вещи». Он сказал, что это вышло случайно… он пытался напугать [брата], но ситуация вышла из-под контроля, и он выстрелил ему в руку». Хотя брата Jay Z забрали в ближайшую больницу, он никогда не винил младшего в том, что случилось. На самом деле они довольно-таки быстро помирились, о чем Jay Z упоминает в строках: Still you asked to see me in the hospital ya next day/You must love me («И ты попросил навестить тебя на следующий день/ видимо, ты меня любишь»[29]29
  Там же.


[Закрыть]).

Что удивительно, действия рэпера не повлекли за собой серьезной уголовной ответственности. Это может показаться странным, но в начале 80-х годов Бедфорд-Стайвесант был одним из многих районов Нью-Йорка, находившихся вне зоны внимания властей. В больницах уже привыкли к поступлению жертв случайных выстрелов, а брат Jay Z не хотел призывать к ответу члена собственной семьи. «Брат Jay Z не стал этого делать отчасти потому, что чувствовал свою вину, – говорит Jaz-O, – ну, и вы понимаете, они все-таки братья. По сути, он считал это несчастным случаем. Он понимал, что это был его младший братишка, который не мог ничего сделать старшему и просто хотел его напугать».

По этому инциденту можно судить о разительном сходстве между юным Jay Z и покинувшим его отцом, проявившемся в их неспособности контролировать инстинкт мести. Желание Адниса Ривза выследить убийцу брата заставило его покинуть свою семью; жажда расплаты Jay Z была так сильна, что он выстрелил в собственного брата. Пожалуй, самая впечатляющая часть стихотворной исповеди Jay Z – его признание в том, что все это время он надеялся, что брат уговорит его не стрелять (Gun in my hand told you step outside / Hoping you said no but you hurt my pride – «Пистолет у меня в руках, я говорю тебе: «выходи»/Надеясь, что ты скажешь «нет», но ты задел мою гордость»). Это говорит об определенной самодисциплине, которой научился Jay Z.

Неудивительно, что Jay Z предпочел бы забыть об этом случае. В редких случаях, когда интервьюер поднимал этот вопрос, Jay Z старался уйти от ответа. «Я бы не хотел обсуждать это на телевидении, мне это неприятно, – сказал он в 2002 году, – я не считаю это уместным»[30]30
  David Kohn, The King of Rap // CBS News, August 13, 2002, http://www.cbsnews.com/stories/2002/11/18/60lI/main529811.shtml.


[Закрыть]. Тот выстрел – не последний случай, когда жажда мести затуманивала его разум. Как Jay Z признает в одной из песен, у него «глубоко внутри демоны, и они поднимаются, когда на них нападают»[31]31
  Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.


[Закрыть].

Несмотря на масштабы поединков Jay Z, мало кто из его товарищей по бруклинской школе Джордж Вестингауз знал о них. «Я помню его тихим, аккуратно одетым парнишкой, – говорит Карлос Р. Мартинез, который знал Jay Z по школе Вестингауз и сейчас работает тюремным надзирателем в Бруклине. – В общем-то, это все»[32]32
  Карлос Р. Мартинез в электронном письме автору, ноябрь 2009.


[Закрыть]. Будущий магнат разговаривал тихо и мягко, когда не читал рэп. «Он был умным рэпером, но не любил говорить об этом, – вспоминает Билли Вальдес, бывший одноклассник Jay Z, а ныне – музыкальный продюсер в Нью-Джерси, – он занимался этим по-тихому, очень скромно»[33]33
  Билли Вальдес в электронном письме автору, ноябрь 2009.


[Закрыть].

Одноклассники Jay Z были слишком заняты своими собственными проблемами, чтобы интересоваться домашней ситуацией тихого мальчика с музыкальными способностями. В то время Вестингауз была одной из самых опасных школ Нью-Йорка. Сальвадор Контес учился в Вестингауз в одно время с Jay Z, а затем в течение тринадцати лет преподавал в ней. Он помнит разбитые окна, прокуренные лестничные клетки и всеобщий страх за свою безопасность. «Входя в мужской туалет, ты оказывался в темноте. Находясь в этой кромешной тьме, ты знал, что там что-то происходит, но не видел этого, – говорит он. – Никто не хотел рисковать. В туалете тебя могли ограбить, и ты бы не узнал, кто это сделал. Так что все старались терпеть до последнего»[34]34
  Сальвадор Контес в телефонном интервью автору, декабрь 2009.


[Закрыть].

Jay Z скрывался от опасности, проводя почти все время в ярко освещенном кафетерии школы. Там он оттачивал свое мастерство, читая рэп под ритмы, которые выстукивал на столе. Его одноклассники стали обращать на это внимание. «Заходя в кафетерий с левой стороны, его всегда можно было увидеть сидящим на одном и том же месте, – вспоминает Контес, – буквально всегда». Здесь он принимал участие в словесных поединках с другими талантливыми рэперами – в числе выпускников Вестингауз the Notorius B. I.G. и Busta Rhymes, – а его одноклассники наблюдали. «Это всегда была битва за звание лучшего, – говорит Контес. – Для нас было настоящим разочарованием, если битвы не было».

Jay Z так и не закончил школу – отчасти благодаря влиянию своего школьного друга Дехейвена Ирби, который жил в квартире напротив в Марси. Они каждый день ходили вместе в школу, а еще они оба были частыми гостями на асфальтированных баскетбольных площадках Бруклина. «Его игра не была агрессивной, – поведал мне Дехейвен, коренастый экс-заключенный, за молочным коктейлем в Dallas BBQ в Нижнем Бруклине. – У него был хороший удар, но он не из тех, кто просто гоняет мяч. Казалось, что он очень долго анализирует ситуацию, прежде чем что-то предпринять. Думаю, он и сейчас придерживается этой тактики»[35]35
  Дехейвен Ирби в интервью автору, Бруклин, Нью-Йорк, январь 2010.


[Закрыть].

В 1988 году Дехейвен переехал в Трентон, Нью-Джерси, к своей тете. Его тренер по баскетболу из Вестингауз предлагал устроить так, чтобы его взяли в команду местной школы, где программа была лучше, чем в Вестингауз. Но Дехейвен очень скоро бросил занятия, соблазненный возможностями, которые сулил мир наркоторговли. В поисках бизнес-партнера он обратился к своему старому другу Jay Z.