Текст книги "Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список Forbes"

«Я сказал ему: «Эй, ты нужен мне здесь, здесь есть деньги, и мы можем их получить», – говорит Дехейвен. – Для него уже все было готово еще до приезда. Я уже всем в Трентоне рассказал о нем. Я говорил всем, что этой мой [родной] брат»[36]36
  Там же.


[Закрыть].

Так восемнадцатилетний Jay Z стал каждые выходные приезжать в Трентон. В конце концов, в семье Дехейвена привыкли к его присутствию; в скором времени он перебрался туда насовсем. Мать его не удерживала. «Уже в пятнадцать-шестнадцать лет я был вполне самостоятельным, – говорит Jay Z. – Мать не стала меня ограничивать, но она сделала для меня лучшее, что могла, дав мне возможность искать себя. Она держала меня на длинном поводке»[37]37
  Elvis Mitchell, Jay Z, Interview, February 2010.


[Закрыть].

Эту свободу Jay Z использовал для того, чтобы обучиться чему-то, что могло бы принести практическую пользу. Дехейвен научил его всему, что знал о местном рынке наркотиков – по выражению самого Jay Z, «Дехейвен ввел меня в игру»[38]38
  Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.


[Закрыть], – и вскоре он уже торговал кокаином на улицах. У него была четкая политика по получению прибыли, и местные быстро это заметили. «Они знали, что его интересует только бизнес, – вспоминает Дехейвен. – никаких скидок, то есть он получал свои деньги полностью. Полностью. Если продукт стоил десять долларов, то за девять долларов его купить было невозможно… Многие считали его скупым».

Даже начав торговать наркотиками, Jay Z находил время для музыки. В 1988 году Jaz-O стал первым рэпером, заключившим контракт с британским лейблом EMI. Когда его пригласили на два месяца в Лондон для записи альбома, он взял с собой Jay Z и молодого продюсера Ирва «Готти» Лоренцо, который годы спустя основал Murder Inc., звукозаписывающую компанию, получившую успех и дурную славу в конце 1990-х. «Я вел себя одинаково по отношению к Jay Z и Ирву, но все-таки Jay Z был моим корешем, – вспоминает Jaz-O. – Это были его первое путешествие и первые шаги в музыкальной индустрии». Вскоре после своего девятнадцатилетия Jay Z впервые познал вкус настоящей роскоши, приехав в лимузине Cadillac на вечеринку по случаю выпуска альбома Jaz-O, состоявшуюся в канун Нового года в Лондоне.

Вернувшись в США, Jay Z договорился, чтобы его взяли в автобусный тур Big Daddy Kane, успешного рэпера времен золотого века хип-хопа в конце 80-х – начале 90-х годов. В этом туре Кейна сопровождала целая плеяда светил хип-хопа, в том числе Queen Latifa, MC Serch, Shock G и молодой Тупак Шакур. Как один из сопровождающих Кейна, Jay Z периодически выходил на сцену в перерывах между его выступлениями и разогревал публику своей яркой импровизацией. Сегодня Jay Z зарабатывает более миллиона долларов за один концерт; а в 1989 году он четыре месяца был чем-то вроде неоплачиваемого стажера в хип-хопе, читая рэп за жилье и еду, в данном случае – небольшой участок пола в автобусе и бесплатное питание в буфете.

MС Serch, настоящее имя которого Майкл Беррин, вспоминает, как Jay Z приходилось просить у Кейна денег, чтобы пообедать в местной бургерной. Его воспоминания о Jay Z мало отличаются от того, что рассказывают одноклассники рэпера. «Я помню только, что у него были золотые зубы и он мало разговаривал. Джей – не любитель поговорить, – отмечает он. – Кейн ездил в туры с крутейшими из крутейших чуваков Бруклина. Джей был лишь одним из тех, кто хотел попасть в его компанию»[39]39
  Майкл DJ Serch Беррин в телефонном интервью автору, декабрь 2009.


[Закрыть].

После тура Jay Z разрывался между двумя мирами. Ему было почти двадцать лет, он уже познал вкус красивой жизни с Jaz-O в Лондоне и успел потереться локтями с крупнейшими именами хип-хопа в туре с Big Daddy. Но школу он бросил, а его собственная музыкальная карьера еще не достигла той точки, когда он мог бы серьезно зарабатывать как артист. Поэтому он принял решение снова заняться торговлей наркотиками. «Думаю, он понял, что для того, чтобы пробиться в музыке, ему понадобятся деньги, – говорит Jaz-O. – Он выбрал наиболее простой способ заработка, как поступали почти все в нашем окружении. Мы хотели заработать денег и любым способом сбежать от этой жизни».

Jay Z вновь стал работать с Дехейвеном. С точки зрения спроса и предложения это решение было вполне разумным. В 1980-е Нью-Йорк был главным пунктом ввоза кокаина из Южной Америки на Восточном побережье. Имея связи в Нью-Йорке и Трентоне, Jay Z и Дехейвен сделали то, что сделал бы любой владелец растущего предприятия: они направили усилия на развитие неосвоенных рынков Мэриленда и Виргинии, где конкуренция была слабее, а клиенты – менее требовательными. «Нью-Йорк был столицей наркотиков, – поясняет Дехейвен. – Именно туда они поступали в первую очередь в то время. Поэтому чем дальше от Нью-Йорка, тем выше были цены».

Позднее Jay Z в своей музыке будет хвастаться, что он не просто торговал на углах крэком по 10 долларов. В песне Takeover есть слова: I was pushing weight back in 88[40]40
  Jay Z, The Takeover, The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.


[Закрыть] («Я гнал товар в 88-м»), слэнговые выражения, призванные подчеркнуть размеры его сделок. «Речь шла не о каких-то крохах, – усмехается Дехейвен. – На улицах можно было заработать настоящие деньги. Это был не кризис. Это была рейганомика».

Хотя партнерство с Дехэйвеном периодически прерывалось его тюремными сроками, Jay Z удавалось с помощью других пособников и дальше курсировать между Бруклином, Трентоном и другими территориями дальше к югу благодаря распространению нового выгодного продукта – крэк-кокаина. – Выдуманный где-то в Колумбии в середине 80-х, процесс создания крэка мог быть осуществлен любым, у кого есть кофеварка, плита, немного кокаинового порошка и еще кое-какие простейшие продукты. При добавлении других ингредиентов, например, пищевой соды, из бруска кокаина можно было произвести столько 10-долларового крэка, что доход уличного торговца увеличился бы в четыре раза[41]41
  Larry Collins, The Seeds of Misery – Crack, Sunday Times, November 14, 1993.


[Закрыть].

И хотя, по собственному признанию Jay Z, музыка для него «была на втором месте после продажи крэка»[42]42
  Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.


[Закрыть], он продолжал сотрудничать с Jaz-O. В 1990 году они выпустили совместный трек под названием The Originators, а вслед ним – клип, где Jay Z появился в красно-белой полосатой футболке, как у Уолли. Ни сама жизнерадостная баллада, ни шутливое видео не отражали мрачной городской жизни, которой Jay Z жил в то время и которая была частым мотивом более позднего творчества рэпера. Напротив, в The Originators есть хвастливые нотки, присущие ранним хип-хоп-записям в духе Rapper’s Delight группы Sugarhill Gang. От множества других музыкантов Jay Z отличала точность и быстрота чтения; эта виртуозность привлекла к нему определенное внимание в среде андерграундного хип-хопа. Это же служило ему алиби во всем, что касалось его заработка. Благодаря своим подпольным и нелегальным доходам Jay Z периодически помогал матери – или же спускал деньги на причуды вроде золотых зубов. В песне December 4th есть слова: «Я удивил мать суммой, заработанной вроде как на концерте». Иначе говоря, неоплачиваемые музыкальные выступления служили для Jay Z прикрытием, помогающим скрыть тот факт, что большую часть своих доходов он зарабатывал торговлей наркотиками.

«Он отличался от многих других тем, что по нему невозможно было понять, что у него куча денег, заработанных на торговле наркотиками, потому что он не покупал «Мерседесы» направо и налево, – говорит Кент. – Он тратил деньги понемногу, ну, мог прикупить какой-нибудь Lexus, но он покупал Lexus, в то время как другие покупали «Мерседесы» и «БМВ». Вести бизнес как следует означает держать себя в руках и беречь деньги. А беречь деньги Jay Z всегда умел».

В настоящее время дилерская деятельность Jay Z вызывает некоторые вопросы. Многие ставят под сомнение его авторитет. Дехейвен, который не общался с Jay Z с их ссоры в середине 90-х, не отрицает его участие в торговле наркотиками. Однако он полагает, что многие описания этой деятельности в песнях рэпера взяты из его собственной (Дехейвена) жизни и что Jay Z отдалился от него, потому что не хотел, чтобы кто-то знал об этом. «Я работал бок о бок с одним из лучших продавцов в мире, и не важно, насколько его истории близки к правде, – говорит Дехейвен с улыбкой, выдающей легкую ностальгию. – Один гангстер так мне это объяснил: «Если Джей тебе завидовал или хотел быть на твоем месте, зачем ему держать тебя рядом? Ведь тогда все увидят, кто есть кто». Вроде: «О, похоже, герой твоих рэп-историй – Дехейвен». Тем не менее человек, который в начале 90-х общался и с Jay Z, и с Дехейвеном, утверждает, что Jay Z продавал килограмм кокаина (стоимостью 12 тысяч долларов[43]43
  Terry Williams, Crackhouse: Notes from the End of the Line (New York: Penguin, 1993), p. 8.


[Закрыть] – до того как цены выросли в четыре раза) в неделю. «Он был в игре, это точно, – сообщает источник, пожелавший остаться неназванным, – отрицать это бессмысленно».

Новые карьерные возможности для Jay Z открылись в 1992 году, когда Кларк Кент стал работать в Atlantic Records. Одной из обязанностей Кента, как сотрудника отдела артистов и репертуара (A&R), стал поиск новых талантов. Он тут же вспомнил о молодом парне, с которым познакомился в Марси несколько лет назад. Но теперь, когда Jay Z стал успешным дилером, найти его было не так просто. Наконец Кенту удалось заполучить его номер через друга. «Разговор был примерно следующего содержания: «Привет, я тут в Atlantic Records, давай сделаем это». А он: «Да нет, спасибо», – вспоминает Кент. Затем, в течение пары месяцев я каждый день повторял: «Привет, я тут в Atlantic Records, давай сделаем это», а он все так же: «Да ну, нет».

Jay Z долго сомневался, стоит ли тратить на музыку время, которое можно использовать, зарабатывая деньги дилерством. Но после долгих уговоров в 1993 году он наконец согласился принять участие в записи одного из ремиксов, а затем песни Can I Get Open группы Original Flavor. «Я его все-таки убедил, – говорит Кент. – Он все говорил: «Я не буду тратить на это деньги. Если это случится – хорошо, но я буду продолжать делать то, что делаю сейчас. Так что если что-то и будет, то только тогда, когда я вернусь с юга».

Нежелание Jay Z тратить деньги на музыку можно понять: для записи хип-хоп-трека нужно заплатить множеству людей. Например, продюсеру, который использует кучу всяких устройств, включая драм-машины, синтезаторы, а также технику под названием «семплирование» для создания основного повторяющегося элемента песни, так называемого хука. Сэмплы – это элементы песен, записанных ранее, например, духовые из какой-нибудь соул-композиции, или малый барабан из джазового стандарта, а то и «минусовка» целой песни без вокала. Сэмплы часто используются для создания музыкального скелета песни, называемого «бит» или «трек». В середине 90-х продюсер мог запросить 5 тысяч долларов за песню плюс 50 процентов авторского гонорара, что означает три или четыре процента дохода с альбома (более того, использование одного сэмпла может стоить от пяти до пятнадцати тысяч долларов плюс роялти[44]44
  Майкл MC Serch Беррин в электронном письме автору, август 2010.


[Закрыть]). Рэпер, также называемый MC или «эмси», записывает вокал поверх бита. После этого звукорежиссеры регулируют уровень звука и в завершение процесса добавляют дополнительные эффекты. Добавьте к этому монтаж и раскрутку песни, а также студийное время – во времена, когда Jay Z начал записываться, час стоил 2500 долларов, а для записи одного трека требовалось как минимум четыре часа[45]45
  Дональд Дэвид в телефонном интервью автору, июль 2010.


[Закрыть].

Кент, как опытный продюсер, надеялся, что, имея достаточный запас песен, Jay Z сможет произвести впечатление на Atlantic или другой лейбл и заключить с ними контракт, с помощью которого он будет финансировать запись последующих песен. Для этого он убедил Jay Z записать песню совместно с рэпером Sauce Money. В это время Кент и Sauce сотрудничали с компанией 3D Enterprises, владельцем которой был звезда NBA Деннис Скотт. Патрик Лоуренс, сотрудник компании и продюсер, в профессиональной среде известный как A Kid Calles Roots, отвечал за бронирование студийного времени для Кента, Sauce и Jay Z. Хотя в итоге эта песня не попала ни в один альбом, Лоуренс помнит впечатление, которое Jay Z произвел на него во время сессии. «Jay Z был парнем с улицы, который не понимал, насколько он талантлив, – вспоминает Лоуренс, отложив чесночную лепешку, в одном из заведений Манхэттена, – он рассуждал так: «Если бы это действительно было чем-то сложным, мне бы это не давалось так легко». Так что он не воспринимал это всерьез. Это Кларк Кент сказал: «Ты должен отдаться этому полностью», убедив его расстаться со своей уличной деятельностью и посвятить себя музыке».

Когда Jay Z приехал, чтобы записать свой куплет, он еще не слышал бит. Вместо того чтобы попросить его послушать или повторить свои строчки, он стал болтать с Sauce, к немалому раздражению Лоуренса. Хотя до него доходили слухи, что Jay Z помнит наизусть все свои стихи и никогда их не записывает, Лоуренс видел, что ничего не происходит, и начинал нервничать. «Я думал про себя: «Этот парень не написал свою песню, никто не слышал, что он собирается читать и вообще, – вспоминает Лоуренс. – Мы сидели там уже часа три, и они просто смеялись и болтали о чем угодно, кроме музыки. Наконец я не выдержал: «Джей, слушай, давай уже записывайся. Я отвечаю за это. Я трачу студийное время. Мы уже почти вышли из бюджета!» И все такие: «О, этот парень начинает сердиться». И [Джей] сказал: «Ну ладно, дай мне послушать песню»[46]46
  Патрик A Kid Called Roots Лоуренс в интервью автору, Нью-Йорк, ноябрь 2009.


[Закрыть]. Лоуренс включил трек. Jay Z начал что-то бормотать, потом взял блокнот и ручку и вроде бы делал какие-то заметки. Он положил блокнот на диван и стал ходить туда-сюда, продолжая бормотать какие-то обрывки слов. Через пять минут он еще раз заглянул в блокнот и сказал Лоуренсу, что готов. Пока Jay Z записывался, Лоуренс решил посмотреть, что было в блокноте, который рэпер оставил на диване. «Я взял блокнот и увидел, что там вообще ничего не было, – вспоминает Лоуренс. – Он просто прикалывался, хотел посмеяться над нами. И тогда я понял, что он лучший».

Каким бы блистательным рэпером Jay Z ни был, он продолжал торговать наркотиками. Это решение было частью его бизнес-философии, которую можно выразить в одном простом правиле: сосредоточься на предприятии, которое дает наиболее реальную возможность заработать как можно больше. В то время этим предприятием была торговля наркотиками. Музыку Jay Z воспринимал как интересный сторонний проект или как способ немного разнообразить свой способ заработка. «Его первый альбом должен был стать единственным… по крайней мере, по его словам», – говорит Туре, в 2005 году написавший статью о рэпере для Rolling Stone. – Я думаю, он действительно так считал. Он рассматривал это как снижение дохода»[47]47
  Туре в телефонном интервью автору, декабрь 2009.


[Закрыть].

Одних уговоров было недостаточно, чтобы убедить Jay Z изменить свое решение. По словам Дехейвена, это произошло неожиданно и достаточно жестко в 1994 году. «Он увидел смерть, – поясняет Дехейвен. – Он увидел темную сторону игры. Он чуть не лишился жизни. Именно это и повлияло на его решение. Он перешел дорогу не тем людям». Jaz-O тоже помнит этот эпизод: «Когда он увидел того человека [собравшегося стрелять], он побежал, чтобы спасти свою жизнь, с которой не хотел расставаться. Раздалось два выстрела, но пистолет дал осечку, и именно это спасло его жизнь».

И Дехейвен, и Jaz-O считают своей заслугой то, что противник Jay Z больше никогда его не преследовал. Jaz-O говорит, что использовал уличную дипломатию, чтобы уладить конфликт, возникший, по его словам, из-за «грязных сделок» (подробностей он не сообщает). Дехейвен выражается еще более прямо: «Как он мог подумать, что они просто перестали его искать? – говорит он, зловеще ухмыляясь. – Это все благодаря мне». Хотя сам Jay Z никогда не подтверждал и не опровергал того факта, что кто-то из них был его ангелом-хранителем, он упоминал о том, что прекратил торговать наркотиками после нападения конкурентов. «Я был на волоске от смерти, три выстрела так близко, но меня не задело, это божественное вмешательство»[48]48
  Jay Z, Dead Presidents, Reasonable Doubt, Roc-A-Fella Records, 1996.


[Закрыть].

Кларк Кент не верит, что подобный случай мог заставить Jay Z бросить торговлю наркотиками. «Это вообще ничего не значит, – говорит он. – Тебя могут застрелить в любой момент, и если ты занимаешься этим, ты должен быть к этому готов… В меня тоже стреляли, понимаете, о чем я? В тебя так или иначе будут стрелять. Это неизбежно. Если выживешь – отлично. Он лишь получил возможность торговать еще один день. Это не могло что-либо изменить. Я думаю, что на самом деле на его решение вплотную заняться музыкой повлиял успех его первой записи».

Jay Z признает, что на его решение оставить торговлю наркотиками повлияло несколько факторов. «Я не могу назвать какую-то одну причину, – сказал он в интервью Washington Post в 2000 году. – Прежде всего это был страх. Ты не можешь вечно мчаться по улицам. Что ты будешь делать, когда тебе будет тридцать, тридцать пять или сорок? Я боялся стать никем – и это двигало мной в первую очередь»[49]49
  Richard Harrington, Jay Z’s Rhymes of Passion // Washington Post, January 2, 2000.


[Закрыть]. Для перспективного бизнесмена решение бросить торговлю наркотиками в 1995 году могло означать простую переоценку всех «за» и «против». «Когда он понял, сколько может заработать на музыке, – задумчиво говорит Туре, – совершенно легально, не думая о полиции, не ожидая того, что в любой момент его могут застрелить конкуренты и другие недоброжелатели, это решение показалось ему вполне разумным»[50]50
  Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.


[Закрыть].

Jay Z рассказывает о своих размышлениях в строчках: «Я продал килограммы кокаина, думаю, что смогу продавать и диски»[51]51
  Kanye West featuring Jay Z, Diamonds from Sierra Leone (Remix), Late Registration, Def Jam/Roc-A-Fella Records, 2005.


[Закрыть]. Как всегда, он продемонстрировал свою способность быстро учиться. Его первым наставником в этой сфере стал молодой предприниматель из Гарлема по имени Дэймон Дэш, с которым его познакомил Кларк Кент.

«Если бы они все еще работали вместе, – говорит Кент, – они оба уже стали бы миллиардерами».

2. Династия Roc-A-Fella

Билл Гейтс бросил Гарвард, чтобы создать Microsoft. Можно сказать, что Jay Z бросил школу бизнеса Дэймона Дэша, чтобы начать собственное дело. Но это случилось лишь после того, как была создана не имеющая равных хип-хоп-империя, объединяющая в себе музыку, кино, алкоголь и марку одежды, которая из нескольких швейных машин выросла до гиганта, приносящего 700 миллионов долларов дохода в год[52]52
  Christian Koch, Nice Threads // Evening Standard, March 15, 2010.


[Закрыть].

В то время бывший бизнес-партнер жил как современный Людовик XIV и делал все, чтобы соответствовать своему кумиру. «Я собираюсь покорить весь мир, – заявил Дэш в 2003 году. – Я хочу зарабатывать миллион долларов после вычета налогов»[53]53
  Victoria Newton, Becks Sees Stab Victim // Sun, July 15, 2003.


[Закрыть]. Коренастый лысый Дэш хвастался наличием дворецкого, личного шеф-повара и лимузина со стеклянной крышей. Он скупал дорогие дома по всему миру и набивал их сотнями пар обуви, которую он никогда не будет носить. Вскоре после того как в 2004 году их пути с Jay Z разошлись, его богатство осталось в прошлом, так же как и этот стиль жизни.

Сейчас Дэймона Дэша сложно найти, если он сам этого не захочет. Поэтому, когда я, набрав не менее десяти номеров в попытках дозвониться до него, наконец услышал его голос на том конце провода, он казался столь же удивленным, как и я сам.

– Откуда у вас этот номер?

– Я два месяца расспрашивал всех, кого знаю.

– Кажется, я становлюсь сентиментальным.

Может быть, потому что он был впечатлен, может, потому что удивлен, может, из-за того, что ему просто было чем поделиться, он начал рассказывать мне, как все начиналось.

«И я, и Джей… мы занимались нелегальными вещами, – начал он. – И нам удалось превратить это в индустрию»[54]54
  Дэймон Дэш в телефонном интервью автору, январь 2010.


[Закрыть].

В 1994 году Дэш был менеджером группы под названием Future Sound и зарабатывал организацией вечеринок. Его вечеринки вызывали большой ажиотаж за счет того, что он дарил по бутылке шампанского первым ста пришедшим женщинам; все остальные должны были платить за вход. Кларк Кент заметил его маркетинговый талант и решил, что все, что ему нужно – артист высокого уровня, которого он бы раскрутил. Кент предложил Дэшу встретиться с Jay Z, но Дэш, выросший в Гарлеме, сперва отнесся к этому скептически.

«Он не мог представить, что в где-то Бруклине мог жить настолько талантливый парень, – вспоминает Кент. – Он сначала боялся ехать в Бруклин, думая, что все, что там можно найти, – грабежи и убийства. Когда я их познакомил, первое, на что Дэш обратил внимание, были его Nike Air Force 1, и сказал: «Подожди, этот парень – что надо». В общем, он сразу все понял, и они понравились друг другу, а затем Дэш услышал, как Jay Z читает рэп».

Так же как Jaz-O и Кларк Кент, Дэймон Дэш был впечатлен мастерством Jay Z. При участии Дэша как его бизнес-партнера в 1994 году Jay Z выпустил сингл I Can’t Get With That, содержащий благодарности Дэшу и Кенту. К концу 1995 года Jay Z уже записал основную часть того, что в итоге вошло в его первый альбом, Reasonable Doubt. Благодаря связям своих друзей Jay Z удалось использовать треки самых выдающихся продюсеров хип-хопа: Кларка Кента, DJ Ski и – что, пожалуй, самое впечатляющее – DJ Premier, также известного как #Primo.

«Получить бит Primo в то время, когда это сделал Jay Z, было равнозначно тому, чтобы иметь «Феррари» или чему-то в этом духе, – говорит Элизабет Мендес Берри, которая много раз брала интервью у Jay Z, а в настоящее время является профессором в департаменте музыки Нью-Йоркского университета. – Это был момент, когда все началось»[55]55
  Элизабет Мендес Берри, интервью автору, Нью-Йорк, май 2010.


[Закрыть].

Когда дебютный альбом Jay Z был почти завершен, он и Дэш пытались продать его всем крупнейшим лейблам, но покупателей не нашлось. Они не могли заключить контракт даже с Atlantic Records, где Кларк Кент замолвил словечко тем, кто принимал решение. «Они просто ничего не поняли, – говорит Кент. – Та реальность, о которой говорил Jay Z, была далека от представлений людей в этой компании. Были люди, которые создавали реалистичный рэп, но реалистичный не в понимании Jay Z. Многое из того, что он пытался сказать, просто прошло мимо них. Слушая NWA, ты слышишь об убийствах, о торговле наркотиками, но все это преподносится таким простым языком, что, когда ты сталкиваешься с этим парнем, столь виртуозно владеющим словом, ты не можешь понять ничего из того, что он говорит. И он говорит это так, что тебе, по сути, нужно самому быть дилером, чтобы его понять». Дональд Дэвид, юрист, работающий в сфере развлечений, считает, что ведущие лейблы отказали Jay Z по другой причине. «Их отпугнула тема насилия, – говорит он. – Война побережий все еще была в разгаре, и содержание его песен настораживало людей. Он создавал довольно жесткие тексты»[56]56
  Дональд Дэвид в телефонном интервью автору, июль 2010.


[Закрыть].

Таким образом, Jay Z и Дэш, объединив усилия с негласным компаньоном Каримом Biggs Берком, основали собственную звукозаписывающую компанию, Roc-A-Fella Records. Название должно было вызывать ассоциации с богатством уровня Джона Дэвисона Рокфеллера, первого миллиардера в истории, а также напоминать о продолжительности существования династии Рокфеллеров. Что интересно («Jay Z – король двусмысленности», – говорит Кент), название лейбла, основанного частично на сбережения Jay Z, заработанные на торговле кокаином, также является остроумной отсылкой к нью-йоркским драконовским законам Рокфеллера о наркотиках.

«Эти парни начали выпуск своих записей, дисков, футболок, стикеров, флаеров на свои собственные деньги, – вспоминает продюсер Патрик A Kid Called Roots Лоуренс. – Откуда взялись эти деньги? Я знал, что они не были заработаны на лейбле. Это были деньги из их собственных карманов. И нам известно, что в компании Target они не работали»[57]57
  Патрик A Kid Called Roots Лоуренс в интервью автору, Нью-Йорк, ноябрь 2009.


[Закрыть].

Они стали торговать дисками из багажников своих машин, Jay Z из своего фирменного белого «Лексуса», Дэш – из «Ниссана Патфайндера». Они действовали во всех пяти районах Нью-Йорка, распространяя треки Jay Z по клубам и на углах улиц, прибегая к тем же дилерским навыкам, которым Jay Z научился за годы торговли наркотиками. То, что они продавали музыку в несколько нетривиальных местах, это очень мягко сказано.

«Мы заходили в парикмахерские! Назовите любую – мы там были, – вспоминает Дэш. – У нас была эта энергия, понимаете? Как я сказал, я чувствовал, что смогу работать с ним в будущем. Мы заключили соглашение, что сделаем то, что должны». Jay Z продолжал выпускать синглы, чтобы укрепить свою растущую популярность. В начале 1996 года он записал песню Ain’t No Nigga; запоминающийся припев исполнила семнадцатилетняя Фокси Браун. «За три месяца, – вспоминает бывший рэпер, ставший бизнесменом, Майкл Serch Террин, – эта запись стала самой популярной песней в Нью-Йорке»[58]58
  Майкл MC Serch Беррин в интервью автору, декабрь 2009.


[Закрыть].

Jay Z способствовал распространению своего образа ловкого дельца, ставшего рэпером на таких мероприятиях, как Сумасшедшая среда – еженедельном концерте для любых желающих на Манхэттене. Он заводил толпу такими строчками: I got extensive hoes with expensive clothes/ and I sip fine wines and spit vintage flows[59]59
  Jay Z, Can’t Knock the Hustle, Reasonable Doubt, Roc-A-Fella Records, 1996.


[Закрыть] («Элитные шлюхи, дорогие шмотки/ Первосортные вина и лучший рэп) и такими умными текстами, как в его песне Twenty-two Twenty Twos», лишь в первом куплете которой слова two, to и too повторяются 22 раза. «До того как стать популярным, Джей был совсем другим человеком. Он был голоден, – вспоминает Дэш. – Он хотел завязать с торговлей наркотиками, и ради этого он был готов на все».

В то время Jay Z объявил, что примет участие в записи лишь одного альбома, а после ее завершения вернется к прибыльному занятию дилерством. Те, кто окружал его в середине 90-х, говорят, что это было частью его маркетингового плана. При том ажиотаже, который поднялся вокруг Jay Z и Roc-A-Fella Records, ему удалось заключить контракт с Freeze Records Уилла Соколова при участии калифорнийской компании Priority Records. По условиям контракта, Roc-A-Fella отвечала за производство и продвижение, а Freeze и Priority – за выпуск и продажу конечного продукта. Права на оригиналы также принадлежали им. Доходы делились пополам. «В то время стандартный размер роялти составлял двадцать процентов, или два доллара с альбома, – говорит Дэвид. – Контракт, при котором доход делится пополам, для артиста гораздо выгоднее. Jay Z в данном случае поступил очень умно».

К моменту, когда Jay Z и Дэш заключили первый контракт, музыка Jay Z уже наделала столько шума, что за год было распродано 420 тысяч экземпляров альбома Reasonable Doubt[60]60
  XXL Staff, The Making of Reasonable Doubt, XXL, August 2006.


[Закрыть]. Если учитывать те диски, которые неофициально распространялись на улицах, то реальное число проданных экземпляров, по оценкам Беррина, составляет около 800 тысяч. Но когда Jay Z пришел получать причитающиеся ему деньги, ему пришлось впервые столкнуться с корпоративной бюрократией.

«Уилл Соколов вешал ему на уши всю эту корпоративную чушь: «У меня денег нет, надо подождать», и так далее, – вспоминает Serch. – Каждый отправлял его к кому-то другому. Он распродал все эти записи, и деньги принадлежали ему по праву, но он не мог их получить от Freeze. И он сказал: «Ну ладно, значит, я прощаюсь с этим лейблом». Он начал переговоры о расторжении контракта, настаивая на переходе прав на оригиналы к нему. И они действительно ему достались, что было неслыханно. Чтобы свободный музыкант покинул лейбл? Он всегда был особенным и уникальным»[61]61
  Майкл MC Serch Беррин в интервью автору, декабрь 2009.


[Закрыть].

В любом музыкальном сотрудничестве есть два объекта авторского права: оригинальная запись и песня на ее основе. Большинство артистов настолько хотят заключить контракт, что в погоне за ним готовы пожертвовать огромным процентом прав и на то, и на другое. Те же, кому повезло сохранить права на свои песни – или приобрести каталоги других музыкантов, – могут получить огромную прибыль. Майкл Джексон, который предусмотрительно купил каталог песен «Битлз» в 1985 году, десять лет спустя продал 50 процентов акций компании Sony за 115 миллионов долларов. На момент смерти Джексона в 2009 году стоимость каталога оценивалась в полтора миллиарда долларов, соответственно, его доля стоила 750 миллионов[62]62
  Ryan Schinman, telephone interview by author, June 2009. Note: Excerpts from this interview appeared in my article Michael Jackson’s Estate Sale // Forbes, June 27, 2009, http://www.forbes.com/2009/06/26/michael-jackson-beatles-business-media-estate.html.


[Закрыть]. Сегодня же ее стоимость составляет более миллиарда долларов.

Дэш посоветовал Jay Z постараться вернуть себе права как на оригиналы, так и на окончательный продукт, чего большинство артистов добивается на более поздних этапах карьеры – если вообще добивается. Own your masters, slaves! («Владейте своими песнями, рабы!») – обращается к своим собратьям Jay Z в одной из песен[63]63
  Jay Z, No Hook, American Gangster, Roc-A-Fella Records, 2007.


[Закрыть]. Попытка вернуть права на свои песни увенчалась успехом отчасти потому, что претензии Jay Z были обоснованными, а также потому, что он хотел поставить Соколова на место, на что кто-то менее смелый не решился бы из опасений, что от него попросту решат избавиться. Кент объясняет бесстрашие Jay Z его опытом столкновений с куда более опасными людьми, чем владельцы звукозаписывающих лейблов, который он успел получить за годы торговли наркотиками.

«Если ты торговал на улицах и тебе удавалось вести свой бизнес успешно и зарабатывать деньги, то, оказавшись среди всех этих директоров, ты не можешь не презирать их, – объясняет Кент. – И ты понимаешь, что можешь заткнуть их всех за пояс, если только захочешь. Ты был на улицах. Ты справлялся с теми, кто пытался тебя убить или захватить твою территорию».

Даже если бы Jay Z не удалось вернуть права на свои оригиналы, контракт все равно был заключен только на один альбом. Он намеренно установил это ограничение, чтобы, в случае если его карьера пойдет в гору, он имел возможность заключить другую, более прибыльную сделку. «Это было его самое умное решение. В компании знали, что он талантлив, но не понимали насколько, – говорит Лоуренс. – Обычно все подписывают контракт на два, три, четыре, семь альбомов. В девяти случаях из десяти компания старается заполучить пожизненные права на тебя… Ограничение действия контракта одним альбомом позволило ему остаться свободным». Serch добавляет, что успеху Jay Z способствовала серьезная поддержка, которую он себе обеспечил. «Его окружали преуспевающие бизнесмены, которые обеспечивали его информацией и рекомендовали наиболее выгодные решения».

Владея оригиналами песен, Jay Z и Дэшу удалось продать Reasonable Doubt снова. На этот раз развернулась целая битва – и не только за перевыпуск этого альбома, но и за контракт на запись следующего. В 1996 году Jay Z и Дэш выбирали между предложением Sony и – несколько менее крупным – Def Jam Recordings. В конце концов они остановились на последнем, поскольку эту компанию называли домом хип-хопа. Согласно контракту, Def Jam (которая теперь является частью NBC Universal) приобретала 33 процента (опубликованные отчеты ошибочно называют цифру в 50 процентов) акций Roc-A-Fella за полтора миллиона долларов; также лейблу отходили права на некоторые из будущих оригинальных записей Jay Z. Компания также покрывала все расходы на выпуск альбомов и видеоклипов, а прибыль делилась между Def Jam и Roc-A-Fella. Но, поскольку у Def Jam была лишь треть акций Roc-A-Fella, а не половина, прибыль им тоже причиталась в размере одной трети. Благодаря настойчивости Дэша у Roc-A-Fella было 67 процентов прибыли вместо возможных пятидесяти – разница, которая принесла миллионы долларов, когда музыка Jay Z начала по-настоящему продаваться[64]64
  Майкл MC Serch Беррин в электронном письме автору, август 2010.


[Закрыть].