Текст книги "Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список Forbes"

«Я думаю, Jay Z многому научился от Дэйма, – размышляет Кент. – Когда рядом с тобой кто-то, кто принимает умные решения, ты сам сразу становишься умнее, потому что ты видишь, что умно. Ты можешь делать это по-своему, но если ты это видишь, то ты все понимаешь». Рассел Симмонс, один из основателей Def Jam, считает роль Дэша в карьере Jay Z еще более судьбоносной. В 2006 году он рассказал журналу New York: «Нужно понимать, что это Дэш все придумал. Jay Z – это плод воображения Дэймона. Этот человек – выдумка»[65]65
  Eric Konigsberg, Why Damon Dash Hates Mondays // New York magazine, June 11, 2006.


[Закрыть].

С началом сотрудничества Def Jam и Roc-A-Fella Jay Z с головой погрузился в запись песен, работая по очень плотному графику. Хотя довольно резкий Reasonable Doubt дебютировал успешно, Jay Z решил немного смягчить звучание следующего альбома, чтобы расширить потенциальную аудиторию. В 1997 году он обратился к Шону Diddy Комбсу с просьбой продюсировать его второй альбом, In My Lifetime, Vol. I. Этот альбом получился заметно более гладким, чем первый, и был равнодушно принят критиками, предпочитавшими бруклинскую жесткость рэпера. Rolling Stone окрестил его «движением в противоположную от Reasonable Doubt сторону, выдающим желание артиста заслужить одобрение широкой публики в ущерб своему искусству»[66]66
  Jon Caramanica, Jay Z, in The New Rolling Stone Album Guide, Ed. 4, ed. Nathan Brackett and Christian Hoard (New York: Fireside, 2004), p. 424.


[Закрыть]. Несмотря на это, In My Lifetime быстро получил платиновый статус и принес значительную прибыль владельцам Roc-A-Fella.

Но настоящий прорыв в карьере Jay Z произошел лишь после выпуска третьего альбома, Hard Knock Life. Заглавный трек, прилипчивая песенка, в основу которой легла песня из бродвейского мюзикла «Энни», в то лето взорвал радиоэфиры и занял одиннадцатое место среди лучших хип-хоп-песен всех времен по версии VH1[67]67
  VH1 staff, 100 Greatest Songs of the «90s // VH1, December 13, 2007, http://blog.vh1.com/2007-12-13/top-100-songs-of-the-90s/.


[Закрыть]. Только в США было продано пять миллионов экземпляров альбома[68]68
  Recording Industry Association of America database, Gold and Platinum (Jay Z), Recording Industry Association of America, http://www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.


[Закрыть], но сторонники чистоты жанра заявляли, что Jay Z несколько снизил планку своего творчества – как скорость чтения, так и уровень содержания, – чтобы привлечь любителей поп-музыки. Прекрасно осознавая эту перемену, Jay Z ни за что не извинялся: Truthfully I wanna rhyme like Common Sense But I did 5 mill» – I ain’t been rhyming like Common since («Я всегда хотел читать как [рэпер] Common Sense, но я заработал пять миллионов – и больше я к этому не стремлюсь»)[69]69
  Jay Z, Moment of Clarity, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.


[Закрыть].

С точки зрения бизнеса движение в мейнстрим-направлении было правильным решением. Условия контракта с Def Jam побуждали Jay Z продолжать создавать альбомы, рассчитанные на массовую аудиторию. Большинство артистов получали процент с продажи каждой копии альбома в размере одного или двух долларов. Jay Z благодаря этому контракту получал по три или четыре доллара с каждого проданного экземпляра[70]70
  Дональд Дэвид в интервью автору, июль 2010.


[Закрыть], соответственно, на одном только третьем альбоме он заработал пятнадцать-двадцать миллионов долларов. Его дилерская деятельность осталась в прошлом.

Однако о его дилерском инстинкте нельзя сказать того же. После встречи с Туре из Rolling Stone в 1997 году Jay Z предложил подвезти его до дома, в Бруклин. Они подошли к Range Rover рэпера; он запрыгнул на пассажирское сиденье, водитель сел за руль. Когда Туре открыл дверь и сел на заднее сиденье, Jay Z резко дернулся и повернулся к нему. «Он сказал: «Там, где я вырос, мы обычно никому не позволяем садиться сзади», – вспоминает Туре. – Конечно, он знал, что я не собираюсь в него стрелять. Но… я думаю, этот инстинкт до сих пор с ним, и всегда будет».

Возможно, именно этот инстинкт был движущей силой в широко освещенном в прессе инциденте, произошедшем в декабре 1999 года. Через несколько недель после выпуска четвертого альбома Jay Z Vol.3… The Life and Times of S. Carter в ВИП-зале клуба Kit Kat Club на Таймс-сквер завязалась шумная ссора. В разгар потасовки Jay Z оказался лицом к лицу с продюсером и некогда другом рэпера Лансом Un Риверой, который, будучи сопродюсером одной из песен Life and Times, Dope Man, по слухам, незаконно распродавал копии альбома. Если верить опубликованным источникам, Jay Z произнес фразу из «Крестного отца»: «Ланс, ты разбил мое сердце»[71]71
  Allison Samuels and David Gates, Rap Takes Another Big Hit // Newsweek, December 5, 1999.


[Закрыть], а затем воткнул ему в живот лезвие длиной почти тринадцать сантиметров[72]72
  Samuel Maull, Rapper Jay Z Pleads Guilty to Assault in Knife Attack; Gets Probation // Associated Press, October 17, 2001.


[Закрыть].

На следующий день Jay Z подвергся допросу и был выпущен под залог в 50 тысяч долларов. Рэпер нанял знаменитого адвоката Мюррея Ричмана, в числе предыдущих клиентов которого были хип-хоп-исполнитель DMX и гангстер Джон Готти Младший[73]73
  Ellis Henican, He Won’t Let His Client Take the Rap // Newsday, December 5, 1999.


[Закрыть], и отстаивал свою невиновность в течение почти двух лет судебных тяжб. В случае если бы Jay Z был признан виновным в нанесении тяжких телесных повреждений, ему бы грозил длительный тюремный срок, но в конце концов он признал вину, и его преступление было классифицировано как мелкое правонарушение. Согласно условиям сделки, Jay Z получил три года условно. По данным Associated Press и других, Jay Z сказал судье Микки Шереру: «Я ударил ножом Ланса Риверу». Ривера также подал гражданский иск, который Jay Z удалось урегулировать, заплатив ему некую сумму между 500 тысячами и миллионом долларов[74]74
  Samuel Maull, Rapper Jay Z Pleads Guilty to Assault in Knife Attack; Gets Probation // Associated Press, October 17, 2001.


[Закрыть].

В интервью британской газете Sunday Times Jay Z назвал этот инцидент «несчастным случаем» и заявил, что пресса слишком преувеличивает его значимость. «Они прицепились к этой теме войны между рэперами и продолжают ее раздувать, вовлекая все больше людей, которых эта тема касается лично. Я понимал, что такими вещами не шутят. Это было опасно, но, что грустно, это ничем не отличалось от обстоятельств, в которых я вырос, поэтому я не чувствовал угрозы. Такие стычки были чем-то обыденным. Для меня это было что-то вроде: «Хватит болтать, давай к делу»[75]75
  Robert Sandall, Destiny’s Children // Sunday Times, August 9, 2009.


[Закрыть].

Какой-нибудь адвокат дьявола мог бы сказать, что этот инцидент отражает привычку Jay Z брать решение всех проблем в свои руки, то есть в буквальном смысле нападать на любого, кто угрожает интересам его бизнеса. При грамотном использовании подобные идеи могли пойти на пользу Jay Z. Некоторые даже считали, что все это было частью маркетингового хода, призванного воссоздать мафиозную атмосферу первого альбома Jay Z, на обложке которого изображена черно-белая фотография рэпера в фетровой шляпе и с сигарой. Адвокат Готти и строчки Пачино, задействованные в этом инциденте, способствовали созданию этого эффекта, и рэпер кажется почти карикатурно одержимым своим образом гангстера. К счастью для Jay Z, именно его криминальный авторитет помог ему избавиться от преследований закона.

Однако если посмотреть глубже, случай с Риверой напоминает о более раннем событии в жизни рэпера. То, что заставило его ударить ножом Риверу – та же жажда мести, из-за которой годами ранее он выстрелил в своего брата за кражу его украшений. Для того чтобы подняться на новый уровень в своей карьере и избавиться от тени насилия, которая зачастую преследует даже самых законопослушных членов хип-хоп-сообщества, Jay Z следовало найти баланс между уличным авторитетом и самоконтролем.

Как оказалось, предполагаемое пиратство Риверы не отразилось на продажах Life and Times. Лишь за первую неделю было продано 500 тысяч экземпляров альбома[76]76
  Jim Farber, Rap for the Holidays // New York Daily News, January 6, 2000.


[Закрыть], а всего год спустя альбом был признан Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний трижды платиновым[77]77
  Recording Industry Association of America database, Gold and Platinum (Jay Z), Recording Industry Association of America, http://www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.


[Закрыть]. К тому времени Jay Z, Берк и Дэш уже искали другие пути дальнейшего развития преуспевающей Roc-A-Fella Records, помимо музыки Jay Z.

Первой мыслью было сотрудничество с другими исполнителями. Как правило, для независимых лейблов (или более крупных материнских компаний) это не является первостепенной задачей. Берни Резник, юрист из Филадельфии, специализирующийся на оказании услуг в индустрии развлечений, работавший с Jay Z, поясняет: «Обычно это устроено так: когда ваш маленький независимый лейбл подписывает контракт с артистом, а более крупный лейбл хочет заключить контракт с вами – они должны подписать договор на приобретение прав на творчество этого артиста. Зачастую они готовы предоставить вам преимущественное право, потому что очень хотят заполучить этого, главного, артиста»[78]78
  Берни Резник в телефонном интервью автору, октябрь 2009


[Закрыть].

Разумеется, этот крупный лейбл предлагает массу приятных бонусов, чтобы привлечь артиста высокого уровня, как это было в случае с Jay Z и Def Jam. Предоставление преимущественного права чаще всего является знаком вежливости, а не значимым положением контракта и, возможно, вполне правомерно: крупный лейбл не может предсказать, насколько выгодным для независимого лейбла окажется сотрудничество с тем или иным артистом. В случае с Jay Z все происходило по-другому.

«Roc-A-Fella показали, что они не просто механизм для продвижения Jay Z, – говорит Резник. – Им также удавалось находить, развивать и раскручивать других артистов… Они действительно расширили свои горизонты и стали двигаться в направлении Филадельфии, где звучание было подобным тому, на котором они основали свой бизнес. Они взяли многих артистов из Филадельфии и вывели их на нью-йоркскую сцену… Они действительно стали фабрикой артистов».

Лейбл Roc-A-Fella открыл и раскрутил немало талантов, включая рэперов из Филадельфии Бини Сигела и Freeway, а также бруклинского MC Мемфиса Блика (который до сих пор часто выходит на сцену вместе с Jay Z). Чтобы выпуск всех этих альбомов не прошел незамеченным, Jay Z участвовал в записи хотя бы одного трека с каждого из них. Благодаря его звездной мощи дебютный альбом Сигела был распродан в количестве почти миллиона экземпляров. Годы спустя после открытия Roc-A-Fella Канье Уэст будет выпускать альбомы, способные конкурировать с лучшими альбомами Jay Z, как по суммам продаж, так и по отзывам критиков.

Известность артистам, раскрученным в Roc-A-Fella, принесло не только участие Jay Z в их песнях, но и другие умные маркетинговые ходы. Стандартным приемом большинства лейблов был рекламный фургон, снаружи которого можно было увидеть изображение артиста, его имя и логотип компании. «Внутри фургона были всякие мелочи типа постеров, стикеров, дисков и прочего. В фургоне разъезжали промоутеры, – рассказывает Serch. – У Roc-A-Fella был белый «Мерседес E-Class 320» с логотипом лейбла на капоте. Это и был их рекламный фургон. Типичный ход Jay Z»[79]79
  Майкл MC Serch Беррин в интервью автору, декабрь 2009.


[Закрыть].

Вскоре деятельность Roc-A-Fella Records перестала ограничиваться только музыкой благодаря двум принципам Дэймона Дэша: «Мы не должны позволять другим зарабатывать на нас деньги, и наш стиль жизни не должен быть бесплатной рекламой»[80]80
  Julia Boorstin, What Makes Damon Dash? // Fortune Small Business, September 1, 2004.


[Закрыть]. Дэш имел в виду не то, что Jay Z и другие артисты лейбла должны перестать упоминать в своих песнях дизайнерскую одежду и элитный алкоголь, а то, что им следует получать за это деньги – или создать собственные бренды. В конце 1990-х Jay Z и Дэш очень полюбили итальянскую марку вязаных изделий Iceberg, начавшую к тому времени выпускать джинсы и спортивную одежду. Представители Roc-A-Fella часто появлялись на различных мероприятиях в одежде этого бренда и порой упоминали его в своих песнях. Во многом благодаря этому продажи Iceberg взлетели вверх, по крайней мере по словам Дэша. Но когда он организовал встречу с руководством компании, чтобы обсудить возможности сотрудничества, ответ Iceberg был довольно прохладным. «Впечатление было такое, что они не очень хотели связываться с хип-хопом. И видеть нас в качестве представителей их бренда, – говорит Дэш. – Я сказал: «Похоже, благодаря нам ваши продажи выросли втрое. Помогите нам создать собственную марку одежды или хотя бы платите нам за то, что мы рекламируем вашу». Я вышел со встречи, твердо решив создать Rocawear»[81]81
  Veronica Chambers, The Playa // New York Times, September 22, 2002.


[Закрыть].

Rocawear – название линии одежды городского стиля, вскоре созданной Дэшем для перекрестного продвижения брендов Roc-A-Fella. Предприятие начиналось с трех швейных машин в заднем помещении офиса Roc-A-Fella. Поначалу единственным продуктом были футболки с пришитым спереди логотипом лейбла. Все это было довольно проблематично. «Мы не умели шить и не знали никого, кто умеет, – говорит Jay Z. – Мы быстро поняли, что так ничего не выйдет»[82]82
  Julee Kaplan, The Blueprint // Women’s Wear Daily, November 30, 2009.


[Закрыть].

Jay Z и Дэш встретились с Расселом Симмонсом, основателем Def Jam и линии одежды Phat Farm, чтобы посоветоваться с ним. Симмонс познакомил их с ветеранами индустрии Алексом Бизе и Нортоном Чером. В 1999 году они объединились для работы над Rocawear. Вскоре компания выпускала джинсы и толстовки, в том числе детскую линию и одежду больших размеров, а также обувь и даже свой аромат 9IX. Так же как когда-то у Roc-A-Fella, поначалу у Rocawear не было должной инфраструктуры для производства своих собственных товаров, поэтому компания заключила несколько контрактов с производителями одежды. За первые восемнадцать месяцев существования Rocawear ее прибыль составила 80 миллионов долларов[83]83
  Veronica Chambers, The Playa // New York Times, September 22, 2002.


[Закрыть], чем Jay Z в 2001 году хвастался в своем альбоме The Blueprint: One million, two million, three million, four / In 18 months, $80 million more… Put me anywhere on God’s green Earth, I triple my worth. («Один миллион, два миллиона, три миллиона, четыре/ За восемнадцать месяцев еще 80 миллионов долларов… в какой бы точке Земли я ни оказался, я могу утроить свою стоимость»[84]84
  Jay Z, U Don’t Know // The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.


[Закрыть].)

Дэш настаивал на перекрестном продвижении их продуктов при любом удобном случае. Если Jay Z хочет упомянуть марку одежды в своей песне, то зачем обеспечивать кому-то бесплатную рекламу, если можно повышать свои собственные продажи, упомянув Rocawear? Кроме того, модники, предпочитающие последние новинки городского стиля от Rocawear с большой вероятностью, по крайней мере в теории, купят и музыку Jay Z[85]85
  Rocawear staff, About Rocawear, Rocawear Web site, http:// www.rocawear.com/shop/aboutus.php.


[Закрыть]. «Дэш очень умный и дальновидный, – говорит Резник. – Jay Z был талантливым парнем, который хотел научиться бизнесу, но не имел опыта. Он задавал вопросы, слушал ответы и очень быстро учился».

Но тур с Hard Knock Life 1999 года положил начало разладу в отношениях между партнерами. Тур, задуманный Дэшем, включал в себя сорок городов. В нем участвовали рэпер DMX с командой Ruff Ryders и Jay Z и Дэш с Roc-A-Fella. Этот тур считался самым успешным хип-хоп-туром того времени и принес его участникам восемнадцать миллионов долларов[86]86
  Richard Harrington, Jay Z’s Rhymes of Passion // Washington Post, January 2, 2000.


[Закрыть]. Однако спустя несколько месяцев тура агрессивный стиль руководства Дэша стал давить на Jay Z и остальных. Один топ-менеджер назвал Дэша «дефибриллятором», имея в виду, что к решению большинства проблем он подходил со всем неистовством, в отличие от своего обычно расслабленного партнера. «Да, это правда, – отзывался Jay Z об управленческом стиле Дэша. – Но к его чести нужно сказать, что, если это работает в твою пользу, – это отлично»[87]87
  Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.


[Закрыть].

Дэш был одержим идеей выпуска фильмов Roc-A-Fella, которую его партнер не разделял. Вообразив себя продюсером большого экрана, Дэш выпустил не вышедший на большие экраны фильм «Улицы наблюдают» с Jay Z в главной роли. Фильм, вышедший в 1998 году, представлял собой, по сути, последовательность музыкальных клипов, объединенных серией полупорнографических интерлюдий. Тем не менее в первый год было продано сто тысяч копий фильма, что принесло Roc-A-Fella два миллиона долларов[88]88
  Denene Millner, From Homeboys to Home Video // New York Daily News, September 29, 1998.


[Закрыть]. На следующий год Дэш выпустил документальный фильм «Задний план» о происходящем за кулисами тура Hard Knock Life, ставший очередным шагом в осуществлении его голливудских амбиций. Со временем Дэш стал опровергать распространившиеся слухи о необычайной дальновидности Jay Z в бизнесе, в том числе публично. В 2001 году он сказал в интервью The New Yorker: «Если я беру Джея с собой [на встречу], значит, жди беды»[89]89
  Kelefa Sanneh, Gettin» Paid // The New Yorker, August 20, 2001.


[Закрыть]. Несмотря на разлад в отношениях Jay Z и Дэша, они объединили усилия с третьим партнером, Каримом Берком, для выпуска водки Armadale совместно с шотландской компанией William Grant & Sons. Цель была все та же – отказаться от бесплатной рекламы и усилить механизм перекрестного продвижения продуктов.

«В одной из песен мы постоянно упоминаем о водке, и мы подумали: «Почему на этом зарабатывает кто-то другой?» – рассказал Берк в одном из редких интервью. – Мы просто купили компанию и сказали: «Давайте сделаем это сами». Что интересно, мало кто в Шотландии слышал об этом напитке. Вскоре после того, как было объявлено о заключении многомиллионной сделки, один из членов городского совета Армадэйла в Шотландии сказал в интервью британскому изданию Sun: «Я никогда не слышал о водке Armadale, но, видимо, этим ребятам она очень нравится, раз они решили купить компанию»[90]90
  David Connor, Stars Get Rapped Up in Vodka // Sun, September 26, 2002.


[Закрыть].

В конце концов Def Jam и материнская компания Universal взяли управление в свои руки. Обычно такие отношения развивались по определенному сценарию. «Когда независимая компания начинает слабеть или же достигает максимума своих возможностей, крупный лейбл берет управление на себя, – говорит Резник. – Какое-то время они ведут переговоры с текущим руководством компании, но в конце концов они берут управление в свои руки».

Готовы ли были Jay Z и Дэш смириться с судьбой Roc-A-Fella и сохранить отношения друг с другом, столь натянутые в последнее время, – это еще предстоит выяснить.

3. Создание знаменитого бренда

Едва последние брызги шампанского были стерты с пола раздевалки, как по всему городу началось празднование победы «Янкиз» в Мировой серии 2009 года. В этот оживленный ноябрьский день я направлялся к Нижнему Манхэттену вместе с тысячами других жителей города, отпросившихся с работы, чтобы лицезреть своих героев, шествующих по Бродвею. Высоко над всей этой суетой люди в костюмах прижались к окнам офисных зданий, чтобы хоть краем глаза увидеть игроков среди облаков конфетти, сопровождающих процессию на пути к ратуше.

Меня на этот праздник привело предчувствие, что церемония может сопровождаться внезапным появлением Jay Z. У меня были некоторые основания рассчитывать на это. Баллада Empire State of Mind, воспевающая Большое Яблоко, стала неофициальным гимном «Янкиз» после того, как они одержали победу в плей-офф. Той осенью невозможно было включить радио больше чем на пятнадцать минут, не услышав эту песню. Когда Jay Z исполнил ее на Янки-стэдиум, прямо перед объявлением второй игры, можно было подумать, что несколькими месяцами ранее он записывал песню специально для этого случая.

После парада мэр Майкл Блумберг вручил игрокам ключи от города напротив ратуши, а затем объявил о прибытии специального гостя. Тут же раздался всем знакомый бит Empire. Гул толпы заглушал звуки песни, по громкости превосходя аплодисменты капитану Дереку Джитеру и самому ценному игроку Мировой серии Хидэки Мацуи. Под мелодичные звуки фортепиано на сцену вышел Jay Z.

Yeah, I’m out that Brooklyn, now I’m down in Tribeca/Right next to De Niro, but I’ll be hood forever, – произносил Jay Z под очередной шквал аплодисментов. – I’m the new Sinatra, and since I made it here, I can make it everywhere!

Толпа ревела, пытаясь перебраться через загородки. Люди карабкались на фонарные столбы и залезали на крыши машин в надежде увидеть Jay Z, начинавшего второй куплет.

Me, I’m out that Bed-Stuy, – продолжал он. – Home of that boy Biggie…

(«Я выбрался из Бруклина, теперь я в Трайбеке/ Прямо рядом с Де Ниро, но я всегда буду со своим гетто. Я новый Синатра, и если я добился всего здесь, я сделаю это повсюду. Я выбрался из Бед-Стай, родного района Biggie…»)

Этим поступком Jay Z соединил две важные точки среди целого спектра важных ассоциаций, которые помогли ему стать легендой. Превратив себя в синоним «Нью-Йорк Янкиз», самой успешной команды в истории профессионального спорта, осенью 2009 года, он лишь завершил начатое. (В следующем году, заключив контракт с командой, он запустил линию товаров, объединявших два бренда, в том числе футболку команды с собственным именем[91]91
  MTV News staff, Jay Z’s Yankee Memorabilia Is a Home Run, Fans Say // MTV News, August 31, 2010, mtv.com/news.


[Закрыть].) Jay Z стал впервые ассоциироваться с известным победителем почти пятнадцатью годами ранее, в 1994-м, когда благодаря счастливому стечению обстоятельств «тот парень Biggie» принял участие в записи его дебютного альбома.

В то время Кристофер Уоллес, более известный как Notorious B. I.G., Biggie Smalls, Biggie или просто Big, поднялся на вершину хип-хоп-мира благодаря своему таланту с юмором рассказывать свои мрачные истории. Стопятидесятикилограммовый рэпер из Бруклина исполнял свои песни мелодично-хриплым голосом; в его голосе будто бы слышен был холестерин. Его дебютный альбом 1994 года, Ready to Die, разошелся тиражом в два миллиона экземпляров в первый же год; к началу нового века эта цифра выросла в два раза. Альбом содержал такие хиты, как Big Poppa и Juicy, оба из которых до сих пор можно часто слышать по радио. Многие считают его величайшим рэпером всех времен.

Biggie пригласил Кларка Кента в свой тур в качестве диджея, что в результате привело к участию Biggie в записи песни Jay Z Brooklyn’s Finest. Этот яркий дуэт продемонстрировал, что Jay Z способен показать, чего он стоит, даже рядом с величайшей звездой рэпа, за счет чего его популярность выросла еще больше. Но этого сотрудничества могло бы не быть, если бы не счастливое совпадение, произошедшее в конце одной из сессий записи. Как и большинство продюсеров, Кент всегда имел при себе кассету с множеством разных битов, предназначенных для разных исполнителей. В данном случае Biggie услышал то, что предназначалось не для него, и ему это понравилось – даже слишком.

«Я забыл нажать кнопку «стоп», а потом случайно нажал на перемотку, и включился следующий бит, которым оказался бит для Brooklyn’s Finest, – вспоминает Кент. – Big в одном ботинке и наполовину снятом носке подбежал ко мне и спросил: «Это для меня?», я ответил: «Нет, это для Джея». Тогда он спросил: «Почему ты отдаешь этому придурку самое лучшее?»… Я же сказал: «Слушай, он невероятный, он просто лучший. Без обид, ты-то вообще монстр. Но он действительно лучший».

Так же как Кент убедил Jay Z оставить торговлю наркотиками и заняться музыкой вплотную, он стал мягко уговаривать двоих рэперов объединиться и записать эту песню вместе. Хотя Jay Z и Big учились в одной школе, их разделяло несколько лет разницы, и они не были знакомы лично. Масла в огонь подлило то, что музыкальный продюсер и друг Jay Z Ирв Gotti Лоренцо говорил ему, что в дуэте с Biggie он будет выглядеть как один из его приятелей. «Я не хотел, чтобы это случилось, – говорит Готти. – Я был решительно против. Я постоянно звонил Jay Z и говорил что-то вроде: «Да нет же, не соглашайся! Если вы запишете эту песню, это будет выглядеть как будто он здесь главный. Так ты ничего не добьешься. Так ты не станешь великим». Но он как-то позвонил мне и сказал: «Да ладно, Готти, говорю тебе, я им еще покажу»[92]92
  XXL Staff, The Making of Reasonable Doubt // XXL, August 2006.


[Закрыть].

Когда Кент, придя в студию, поднял вопрос о сотрудничестве, Jay Z казался равнодушным. Дэш же, как всегда, недоверчиво воспринял необходимость делить с кем-то свою славу или деньги, особенно – с Шоном Diddy Комбсом, близким другом и продюсером Biggie в Bad Boy Records. Известный в то время как Паффи или Пафф, Комбс еще не успел подружиться с Jay Z и Дэшем. «Jay Z посмотрел на меня: «Я этого парня не знаю», – вспоминает Кент. – «Дейм добавил: «И мы ничего не заплатим Паффу. Пусть катится». Именно в таких выражениях. Ну и я сказал: «Он свой парень, я могу поговорить с ним». Я-то знал, что Big хотел записать эту песню на любых условиях».

Jay Z и Дэш не знали, что все это время Biggie сидел в машине внизу. После того как Jay Z записал свой текст, Кент отлучился, чтобы привести Biggie. «Я сказал, что иду в туалет, – вспоминает он. – А вернулся уже с Бигом. Они сказали: «Ну ты смешной». А я: «Вот и он! Big, это Джей. Джей, это Big. И Дэйм».

После этого сумасбродного знакомства Jay Z и Дэш дали согласие на сотрудничество. Взбудораженный нестандартной задачей Jay Z перезаписал свой текст, оставляя пустые места для слов Biggie. «Он тут же, можно сказать, записал совершенно другую песню, – вспоминает Кент. – Он делал перерывы там, где нужно, и произносил слова там, где они должны были быть. И Biggie такой: «Я не могу так сразу. Мне нужно над этим поработать». Ему нужно было время вне студии, чтобы заполнить пустые места. И он увидел, что Джей никогда ничего не записывает. Самое смешное – все думают, что Big никогда не записывает свои тексты. Это не так. Записывал до того, как увидел, что Джей этого не делает».

Через два месяца Biggie встретился с Jay Z в студии и записал свою часть. После этого они вместе ушли, оставив Кларка Кента работать над припевом. «Они сказали: «Ну да, нацарапай что-нибудь», – вспоминает Кент. – Так все и вышло. В случае с Мэри Джей Блайдж, которая участвовала в записи одной из песен, не было такого: «О, мы должны заполучить Мэри Джей Блайдж». Было так: «Я знаю Мэри, она хорошо поет. Давайте ей заплатим».

Когда Brooklyn’s Finest вышла в свет, реакция была именно такой, как ожидал Jay Z. Вместо того чтобы потеряться в тени легендарного Biggie, Jay Z парировал ему своими остроумными строками, и шутливая битва между рэперами способствовала росту популярности обоих. Jay Z рядом с Biggie воспринимался не как Скотти Пиппен рядом с Майклом Джорданом, а скорее как Коби Брайант или Леброн Джеймс, то есть как его заслуженный преемник. Rolling Stone отзывался о песне так: «Это два мощных таланта, знающих, что никто не сможет их превзойти, кроме них самих»[93]93
  Jon Caramanica, Jay Z, in The New Rolling Stone Album Guide, Ed. 4, ed. Nathan Brackett and Christian Hoard (New York: Fireside, 2004), p. 424.


[Закрыть]. Эта связь оказалась особенно ценной в конце 90-х, когда Jay Z стал двигаться в направлении поп-музыки. Любой другой рэпер мог стать изгоем в подобной ситуации, но Jay Z заслужил доверие окружающих благодаря своим отношениям со всеми уважаемым Biggie. Именно это помогло сохранить его связь с андерграундом, в то время как он уверенно двигался в сторону мейнстрима, поясняет Джефф Чан, автор книги Can’t Stop, Won’t Stop: A History of the Hip-Hop Generation: «Для него было важно сказать: «Я парень, который вырос на улице, прямо как Big»[94]94
  Джефф Чан в телефонном интервью автору, март 2010.


[Закрыть].

Отношения с Biggie оказались полезны для Jay Z, но Кларк Кент считает, что Big благодаря ним приобрел еще больше.

«Да, для Джея все вышло удачно, но для Biggie – еще лучше, – говорит он. – Первый альбом его был выдающимся, но второй – просто неповторим. И это отчасти заслуга Jay Z»[95]95
  Родолфо DJ Clark Kent Франклин в интервью автору, январь 2010.


[Закрыть].

Окрыленные успехом своих альбомов – Ready to Die Biggie, вышедшего в 1994 году, и Reasonable Doubt Jay Z (1996) – и все еще пожинающие плоды славы Brooklyn’s Finest, два рэпера стали подумывать о создании гангстерской рэп-группы. Главными звездами группы, которая называлась бы The Commission, стали бы Jay Z и Notorious B. I.G.; также в нее входили бы Комбс, рэп-исполнительница Чарли Балтимор и некоторые другие. «The Commission собиралась выпустить альбом такого уровня, что никто не смог бы с ним тягаться, – говорит Кент. – Он был бы выдающимся. Вот так. Два лучших MC, объединивших свои усилия, были бы просто непобедимы»

Этот союз был бы серьезным выпадом в сторону Death Row на Западном побережье, звездами которой были Тупак Шакур, Snoop Dogg, Dr. Dre и другие.

Одной из причин повышенного внимания публики к Biggie была жестокая вражда между ним и его бывшим другом Тупаком Шакуром. Началом конфликта был день, когда в Тупака выстрелили пять раз в лобби звукозаписывающей студии в Нью-Йорке, где в это время записывались Biggie и Комбс. Уверенный в том, что его подставили (хотя никаких доказательств этому так и не нашлось), Тупак ответил резкими строками, положившими начало, пожалуй, самой мощной словесной войне в истории хип-хопа. Отчасти за счет его отношений с Biggie имя Jay Z несколько раз упоминалось в этой знаменитой перебранке. Шакур, который познакомился с Jay Z во время тура Big Daddy Kane, когда тот был худым подростком, даже напрямую угрожал ему в песне Bomb First: «Я убиваю плохих парней, и Jay Z тоже умрет». Тупак Шакур был застрелен в Лас-Вегасе в 1996 году. Несколько месяцев спустя та же судьба постигла Biggie на улицах Лос-Анджелеса. Планы по созданию The Commission погибли вместе с ним.

К моменту, когда Jay Z заработал славу среди широкой публики в конце 1990-х, у него не было какого-то крупного противника – как Тупак для Biggie, – который бы при помощи словесной войны мог бы повысить внимание к нему и его дискам. Единственным человеком, подходившим на эту роль, был рэпер Nas из Квинса, чей альбом IHmatic 1994 года вывел его в круги элиты хип-хопа. Они попортили друг другу немало крови с того момента, когда в 1993 году Nas ответил резким отказом на предложение Jay Z совместно записать песню[96]96
  Джонатан «Jaz-O» Беркс в электронном письме автору, июнь 2010.


[Закрыть]. Когда спустя годы Jay Z решил прибегнуть к жесткой риторике, конфликт вылился в самую жаркую битву между рэперами со времен Тупака и Biggie.

Первый залп со стороны Jay Z прогремел в 2001 году на фестивале Summer Jam в Нью-Йорке. В песне Takeover. Изначально трек был ответом на оскорбления Mobb Deep, группы из Квинса, с которой Nas был связан, и содержал строки: I don’t care if you Mobb Deep, I hold triggers to crews/ you little fuck, I got money stacks bigger than you. («Мне плевать, что ты Mobb Deep, я готов нажать на курок/ ты, урод, у меня больше денег».) Jay Z похвалялся тем, что в конце 80-х он торговал наркотиками, тогда как один из участников группы, Prodigy, в это время посещал школу танцев, и описывал рэпера, одетого в трико, выступавшего на сцене JumboTron. В последней строчке он перешел к прямому нападению на своего противника: «Спросите Nas, он не станет спорить с Jay Z – нет!»[97]97
  Jay Z, Takeover, The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.


[Закрыть]

Итак, война началась. «Это была лучшая битва рэперов всех времен», – говорит Serch, который в середине 90-х был продюсером Nas и помог ему обрести признание широкой публики. На Takeover Nas ответил радиоимпровизацией, в которой он обвинял Jay Z во лжи, называя его «рэп-версией Сиско», певца одного хита, и ставя под сомнение его заявления об успехах в торговле наркотиками. (Bore me with your fake coke rhymes/ and those times, they never took place, you liar)[98]98
  Stillmatic, unreleased track that appeared only on the radio and later as part of a mix tape, 2001


[Закрыть] («Наскучь мне своими лживыми рифмами про кокаин/ Этих историй не было на самом деле, лжец».) В сентябре Jay Z ответил ему выпуском своего нового альбома The Blueprint: в песню Takeover был добавлен еще один куплет с выпадами в адрес Nas, содержащий такие строки: Had a spark when you started but now you’re just garbage/ Fell from top ten to not mentioned at all («У тебя был талант, но теперь ты никто/ ты был в десятке лучших, а теперь забыт») и Your lame career has come to an end, there’s only so long fake things can pretend/ you ain’t live it, you witnessed it from your folks’ pad, you scribbled in your notepad and created your life. («Твоя унылая карьера подошла к концу, дольше скрывать правду невозможно/ Ты не пережил всего этого, лишь увидел по телевизору родителей, записал в блокнот и притворился, что это твоя жизнь».) Но самый мощный удар пришелся на заключительные строки, в которых Jay Z намекал на то, что в прошлом у него были отношения с нынешней девушкой Nas, Кармен Брайан: You-know-who did you-know-what with you-know-who/ Yeah, just keep that between me and you[99]99
  Jay Z, Takeover, The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.


[Закрыть]. («Сам-знаешь-кто делал сам-знаешь-что сам-знаешь-с-кем,/ Но мы с тобой никому не расскажем об этом».)