Книга: Тысяча жизней - Жан-Поль Бельмондо

Жан-Поль Бельмондо родился в 1933 году в семье скульптора Поля Бельмондо. Его детство омрачила война, но по малолетству и в силу характера он не мог воспринять серьезно все ее ужасы. За исключением военных лет детство и юность актера, по его собственным словам, были "безоблачными, буржуазными и обеспеченными". Отец пытался приобщить своих трех детей к изобразительному искусству, таская полупринудительно по выходным в Лувр, но не преуспел. В школах маленький Жан-Поль был головной болью для учителей и имел хорошие оценки только по физкультуре. Став постарше, он записался в секцию бокса в неблагополучном квартале и чуть даже не пошел по этой стязе профессионально. От бокса ему достался переломанный нос, превративший его из просто не красавца в почти урода. Еще по малолетству увлекался перевоплощениями и розыгрышами, открыв для себя ремесло актера. После пары неудач с прослушиванями поступил в Консерваторию драматического искусства, которую закончил скрипя зубами от необходимости соблюдать хотя бы видимость дисциплины. Как и все молодые актеры, бегал по отборам в надежде на хорь маленькую ролюшечку, а уж получив свои пятнадцать секунд на сцене, использовал их на всю катушку. Оказывается до того как попасть в кино, Бельмондо был успешным театральным актером. Много лет спустя он вернется на подмостки, чтобы сыграть свои лучшие спектакли. А уже под закат кинокарьеры купит собственный театр, как всегда мечтал.

Про кинороли Бельмондо много писать не буду, для этого есть книга. Он снимался у знаменитых режиссеров и со знаменитыми актерами. В его объятиях побывали все европейские кинодивы той эпохи. Его вклад в киноискусство был многократно отмечен и критиками, и зрителями. Сложнее дело обстоит с человеком, создающим образ на экране или на сцене.

В книге актер с самого начала признается, что был гиперактивен и не мог долго усидеть на месте. Любовь к подвижным играм, часто опасным для жизни, стоила его матери немало седых волос. Еще он любил повеселиться за счет других, и пронес эту любовь через всю жизнь. Разгромленные гостиницы и рестораны, уличные драки из-за пустяка, злые розыгрыши - все это подается читателю под лозунгом "мы были такими очаровательными шалопаями и любили пошалить, ха-ха-ха!!" Да, у него широкая душа и натура, он всегда готов помочь друзьям, но в это, скорее, ложка меда в бочке дегтя, чем наоборот. Эпизод с автоаварией, отправившей чужого ребенка в кому, подан как несчастный случай. Зашел на вираж всего-то на 90 километрах в час, и вообще вел машину осторожнее и медленнее чем обычно. Ладно еще ребенок оклимался в итоге. И это не единичный случай беззалаберности и опасного поведения. В отражении собственных слов Бельмондо предстает лишенным границ отвязным мужиком, для которого слово "нельзя" как красная тряпка для быка.

И все-таки у меня остались сомнения после прочтения. Закралась мысль, что это еще одна маска, которую мне показали, а кто скрывается за ней - не видно. На это рассуждение меня натолкнуло почти полное замалчивание частной жизни и семьи. Бельмондо ненавидит папарацци и не скрывает этого, он натерпелся от нападок желтой прессы и привык тщательно оберегать свою личную жизнь. Так не стала ли его автобиография очередной дымовой завесой, призванной, с одной стороны, раскрыть его творческий путь, а с другой - скрыть частично характер и переживания живого человека. Первая четверть книги про детство и молодость вплоть до первых успехов более живая и человечная. Большая часть повествования отведена кинопроектам и байкам о съемках, быстрым зарисовкам собратьев по цеху и отчетам о проделанных безумствах и "шалостях" навроде выкинутой из окон гостиницы мебели. Дочь актера погибла при пожаре в своей квартире. Ей посвящено два (два!!!) абзаца.

Чего у книги не отнять - она честная. Как будто Бельмондо хотел сказать: "Да, вел себя не образцово, честно сознаюсь, абсолютно не раскаиваюсь, жаль, что уже постарел и больше не могу также чудить. Зато жил на полной скорости, чего и всем желаю".