Книга: Дневная красавица - Жозеф Кессель

Книга написана почти сто лет назад - в 1927 году - и любопытен тот образ жизни, который ведет в Париже чета Серизи. Они ходят в театры, в рестораны, в дансинги, играют в теннис, а в доме у них работает как минимум одна служанка. Северина, как бы мы это сейчас назвали, "скучающая домохозяйка", которая, к примеру, нередко приезжает на примерки к дорогой портнихе, что вызывает ассоциации с великосветской жизнью в прежние времена. ...Вообще вся эта роскошная великосветская жизнь плюс "классическое строение фраз" и внимание к доскональным описаниям психологических аспектов порой вызывала у меня ассоциации то со стилистикой Льва Толстого — к примеру, в «Войне и мире», то, принимая во внимание очень большую раскрепощенность в общении героев, с какими-то французами 19 века.

Во времена, когда появилась на свет эта книга, был очень моден психоанализ. И Жозеф Кессель предваряет рассказ о замужней жизни Северины эпизодом, в котором маленькая девочка типа как поневоле впитывает в себя образ мужлана-водопроводчика, что в дальнейшем повлияет на развитие ее сексуальности.

Два человека — мужчина и женщина — вступают в чертовски сложные взаимоотношения, и лишь одним из элементов этих отношений может являться половое влечение. И тут очень важно, каким образом половое влечение встраивается в общее отношение к партнеру.

Автор проходит с героиней путь анализа ее бессознательных желаний. Поначалу Северина истолковывает свой интерес к этой сфере - «свою абсурдную, чудовищную, неразрешимую извращенность» - как приступ безумия и как нечто, от чего вполне можно вылечиться. Ее плотская сторона представляется женщине «ужасным двойником, который управляет ее поведением посреди жути и мрака».

Унижение и принуждение, которые прежде никогда не ощущавшая ничего подобного Северина познает в Доме свиданий на улице Вирен, рождают в ее душе сладострастие.

И вот, после стольких недель мучений, когда она чуть было не сошла с ума, Северина наконец поняла себя. А все благодаря тому, что она встречает в борделе человека, в котором воплотился архетип грубого мужлана.

Северина, почувствовав вдруг грубое исступление этого тела, его животное сладострастие, застонала еще неведомым ей стоном. Тут на ней удовлетворялось уже не какое-нибудь цивилизованное, мелочное желание, а желание всех тех троих мужчин, погоня за которыми бросила ее в эту постель. Мужчина из тупика, мужчина с неприличным затылком, кочегар с баржи утоляли на ней свою потребность в лице того, кто давил на нее сейчас своей огромной массой, терзая ее узловатыми ручищами.

Говорят, что на этапе полового созревания мужчина должен научиться сочетать в едином образе женщины понятие о святой и о блуднице... Так вот, у главной героини — Северины - эти два архетипа мужчины - рыцарь и разбойник - разъединены: тонко чувствующий муж-интеллектуал по имени Пьер для нее идеален, он наделен всеми возможными достоинствами, однако в постели она относится к нему по-матерински. В то же время мужчины из низших сословий воплощают для нее архетип самца и возбуждают тем больше, чем они грубее и чем меньше видят в ней личность.

  Элегантность, воспитание, стремление нравиться противоречили чему-то такому в ней, что желало быть сломанным, покоренным, грубо укрощенным, дабы расцвела ее плоть.

 Она пришла на улицу Вирен искать не нежности, не доверия, не ласки (этим щедро одаривал ее Пьер), а того, чего он не мог ей дать, – восхитительных животных наслаждений.

П.С. Обратите внимание, что наслаждение женщины в постели в этой книге целиком объясняется процессами в голове и никак не связано, так сказать, со стимуляцией эрогенных зон и т.д.

Начну с того, что мне было известно о существовании фильма “Дневная Красавица”, 1967 год, режиссер Луис Бунюэль, “Золотой лев” Венецианского кинофестиваля. Звучит весьма внушительно. Правда, фильм я не смотрела, знала только, что в главной роли там безукоризненная и элегантная Катрин Денёв, от идеальности которой веет лёгким холодком утонченности, сдержанности и аристократичности. Прочитав роман, я поняла, насколько режиссёр угадал с выбором актрисы. Так и кажется, что Кессель представлял именно Денёв, работая над образом Северины Серизи. Однако, книга вышла в 1928 году, и можно только догадываться, каких эпитетов удостоилась, если даже экранизацию (спустя почти сорок лет) называли вульгарной, скандальной, классикой интеллектуального кино и шедевром эротики. Так о чем же писал Жозеф Кессель, если фильм удостоился таких противоречивых отзывов?

С одной стороны, в основе романа лежит конфликт, нещадно эксплуатируемый современными авторами: тяжёлая психологическая травма с сексуальным подтекстом, полученная главной героиней в детстве. А с другой стороны, история, рассказанная Кесселем – это невероятно тонкое исследование в области психологии, самоанализа, погружение из ровных, спокойных, безмятежных вод самодовольного, самодостаточного сознания в темные глубины подсознания, скрывающие чудовищ, которые так и норовят поднять свои жуткие головы и вынырнуть наконец на поверхность, чтобы подчинить своей воле, руководствуемой исключительно слепыми инстинктами, упорядоченный и простой мир самой обычной женщины. Хотя, совсем уж обычной Северину Серизи, пожалуй, сложно назвать. Красивая, гордая женщина, знающая себе цену, она приковывает к себе взгляды, где бы не появилась, будь то шикарный альпийский курорт или дорогой парижский ресторан. Пьер, муж Северины, молодой талантливый хирург, души не чает в своей жене и готов выполнить любой её каприз. Жизнь молодой женщины представляет собой безмятежное спокойствие незамутненного счастья, которое может подарить финансовая стабильность, удобства, комфорт и приятная праздность. Знакомые и люди, видящие Пьера и Северину впервые, не налюбуются на такую красивую, гармоничную пару: спустя два года после свадьбы их чувства всё так же свежи и трепетны, как если бы они были новобрачными. Вот только… подобно лёгкому, едва заметному облачку где-то на самой кромке горизонта, есть что-то такое в отношениях Северины и Пьера похожее на тревожный повторяющийся сон, исчезающий на рассвете, или на постоянно ускользающее воспоминание – с этим можно жить, на это можно не обращать внимания, но всё-таки как будто что-то постоянно незримо присутствует в их такой благополучной и налаженной жизни. Пьер чувствовал это всегда, а вот к Северине осознание пришло неожиданно, после тяжелой болезни, во время которой её сознание металось где-то между горячечным бредом, периодами отдохновения и тишины, когда она чувствовала странную сладкую истому, которой ей так не хватало. Получилось так, словно болезнь проделала совсем крохотную брешь в глухой монолитной стене, созданной её подсознанием когда-то давно, чтобы уберечь девочку от чего-то странного и непонятного. Случайный разговор с подругой, которая делится с Севериной скандальными слухами об их общей знакомой, воздействует как точный прицельный удар, призванный расширить уже существующую брешь. Северина теряет покой и сон: монстры её подсознания поднимают свои уродливые головы, пугая её до умопомрачения, но и обещая то, чего милый, добрый, влюбленный в неё Пьер, увы, не может ей дать…

Жозеф Кессель показал себя мастером высочайшего класса в том, что касается психологических портретов. Практически каждый, даже второстепенный, персонаж наделён у него яркими запоминающимися чертами, формирующими личность. “Дневная Красавица” - это драма, но не будь у автора этого таланта, драма бы грозила превратиться в пошлый фарс. Что особенно удивляет и поражает, так это тот факт, что Кессель взял на себя смелость препарировать сознание, внутренние надломы, неудовлетворенность женщины будучи мужчиной. Надо признать, у него это отлично получилось: никакого диссонанса, неприятия или отторжения не возникло. Книга читается на одном дыхании, затягивая в омут тёмных желаний, в лабиринты, где властвуют инстинкты, а потому такие понятия как неприемлемо, отвратительно, грубо, грязно, непристойно, низко теряют своё значение. Именно по этой уходящей в бездну ада спирали, обещающей рай, вынуждена спускаться обессиленная внутренней борьбой Северина в надежде познать саму себя. Всегда держащая всё под контролем, уверенно и легко скользящая по жизни она уверена, что сумеет дистанцировать две свои сущности, две свои жизни, еще не до конца понимая, что и Северина, и Дневная Красавица – это одно и то же лицо, одна и та же женщина, которой не удастся разделить неделимое.

Роман Жозефа Кесселя – это углубление в тему, о которой говорят редко. И это не только про скрытые или подавленные сексуальные желания и фантазии на почве давней травмы. Это про скрытые или подавленные инстинкты, живущие в некоторых людях. Именно поэтому я бы выделила здесь основную пару Северина – Юссон, а не Пьер, Марсель или кто-либо еще. Именно между ними двумя происходит и узнавание, и противоборство, и притяжение, и отторжение. У них есть тайна, им не дано покоя, они обречены вечно искать, распознавать, анализировать самое малое душевное движение, пытаясь понять свою темную сторону и приручить своих демонов.

Драма Северины в том, что её любовь и её желания были противоположно направленными векторами почти одинаковой силы, что буквально разрывало женщину на части. Невозможность отказаться ни от одного, ни от другого и невозможность совместить их стала причиной того, что надлом в душе Северины, стремительно разрастаясь, угрожал сломать её и, как следствие, разрушить всё, вовлеченное в орбиту жизни загадочной Дневной Красавицы.

Несмотря на полную жизнь, в которой всегда было место множеству друзей и знакомых, несмотря на по-настоящему близкие, товарищеские и полные самоотверженной любви отношения Северины с мужем, несмотря на все последующие связи, которые появились в жизни женщины вместе с рождением Дневной Красавицы, несмотря на всё это, она так и осталась непОнятой. Непонятой для всех, кроме одного человека, отягощенного похожими демонами, живущими в самой глубине, но уже узнанными, почти изученными, но всё также жаждущими всё новых и новых подношений. Так и Северина учится распознавать своих демонов, нашедших путь на поверхность из плотно замурованной клетки подсознания, питая их постоянно растущий аппетит. Эта её отстранённость и концентрация на своих внутренних ощущениях и делает её с одной стороны объектом страстного восхищения, с другой стороны – пугает невесть откуда взявшейся сложностью, а с третьей – вызывает желание поиграть с этой новой Севериной, ставшей куда более уязвимой после того, как мраморная маска холодной гордости и безмятежной гармонии дала глубокую трещину. Вот только втягивать в такую игру похожего на себя охотника за тёмными удовольствиями – очень плохая идея, так как результат предсказать невозможно.

Что получается в итоге.  Гармонии нет. Единения телесного и духовного нет. Тело и разум, инстинкт и мораль разобщены. Есть болезненный разрыв, который невозможно преодолеть.  Рациональная часть травмирована, инвалидизирована (в лице мужа). Необузданная, инстинктивная часть вновь заперта, подавлена (арестованный любовник). А сама главная героиня, пытаясь примирить две части, терпит фиаско и остается в полной изоляции.

Северина и Пьер живут на берегу моря, в уютном, тихом местечке. Но после того как Северина призналась ему, она больше ни разу не слышала звука его голоса.

С одной стороны, роман может показаться бредом, нереальной ситуацией, одним случаем на миллион. Но давайте вспомним аналогичные истории, где "любящие, добрые, нежные, заботливые, желающие только хорошего" благоВЕРНЫЕ своих мужей подставляют, разоряют, убивают, калечат, сворачивают им мозги и т.п.: "Драма на охоте" А.Чехова, "Анна Каренина" Л.Толстого, "Госпожа Бовари" Г.Флобера, а еще фильмы "Черная вдова" (1987), "Королева пчел" (1963), "Плетёный человек" (2006), "Невинная ложь" (1995) и мн.др.

Читая и пересматривая эти произведения поневоле задумаешься, а ту ли спутницу жизни я себе подобрал. Да и вообще, я ли ее выбирал или она меня? И как тут не вспомнить ролики писателя-философа Меняйлова, где сравниваются женщины, приносящие неудачу с женщинами, приносящий своим мужчинам удачу. А самое главное, не просто сравниваются, а изучаются истоки их мировоззрения, приводящего мужей к таким кардинально разным результатам как жизненный крах или наоборот, успех.

Только самоубийца не начнет разбираться в этих вещах, как бы порой жестко не выражал свои мысли автор роликов. Начать изучать эту тему можно хотя бы с этих роликов: 1. Такой вот неизвестный, но ломовой прием https://vairgin.com/?id=568. 2. Куда жена Сталина была шлюхой https://vairgin.com/?id=83. 3. Теория адюльтера https://vairgin.com/?id=290.

Больше чем уверена, что 99% потенциальных читателей этой книги заинтересовались ею после знаменитого фильма Луиса Бунюэля с Катрин Денев в главной роли. Я недавно пересматривала эту картину, после чего наконец ознакомилась с первоисточником.

Оговорюсь сразу: при всём уважении к классику мирового кинематографа, то, что он наснимал, имеет такое же отношение к книге Кесселя, как Николай Валуев к Большому театру оперы и балета. В интерпретации Бунюэля получилась более-менее складная история о фригидной богатой извращенке, которая тащится в бордель, потому что ей тупо нечем заняться. Никакой любви к мужу у неё нет и в помине, а есть только страстное желание быть вые... униженной кучей левых мужиков, во многом таких же извращенцев, как она сама. Бунюэль, мягко говоря, недолюбливал буржуазию как класс, поэтому в своём кино изрядно поглумился над пресыщенными бездельниками. Спасибо ему конечно за Катрин Денев и особенно Пьера Клементи (он сыграл Марселя), но, приступая к чтению, про фильм лучше сразу забыть.

Роман Кесселя умный и тонкий, в нём с первых строк ощущается глубина, а ближе к финалу - грусть и безнадёжность. Его можно воспринимать по-разному: да, поначалу есть ощущение, что это просто пикантная история о женской неудовлетворённости, но оно быстро проходит, ибо Северина куда более сложный и сильный персонаж, чем может показаться на первый взгляд. Она не просто идёт на поводу своих страстей, она пытается бороться с ними (в романе полно подробных описаний её душевных терзаний и размышлений, а всякие развратные «картинки» горячечного воображения поданы коротко и туманно) и, к слову, проституция долгое время не приносит ей ничего, кроме усталости и тоски. Интересно, что с Юссоном (его в фильме выставили каким-то уж совсем подлецом) у неё практически с самого начала устанавливаются странные отношения, какие обычно связывают двух заговорщиков. Именно этот человек сыграл в её жизни примерно ту же роковую роль, что лорд Генри - в жизни Дориана Грея. У меня эта ассоциация возникла чётко, потому что Северина прекрасна и внешне совершенно невинна, что вводит окружающих в заблуждение относительно её истинной натуры, но только не Юссона, сразу почуявшего, что это женщина с двойным дном.

При большом воображении можно воспринимать роман и как художественно описанный случай из психиатрической практики. Такая трактовка тоже имеет право на существование, ибо у Северины явно проблемы с головой, и есть отчего: в детстве, как следует из пролога, она подверглась домогательствам педофила. И пусть серьёзного надругательства она избежала, а отделалась лёгким, даже «лёгоньким» испугом (хотя и за такое любая нормальная мать того извращенца убила бы голыми руками) - её психике был нанесён непоправимый урон.

А чем плоха версия, что изощрённый психологический этюд Кесселя где-то в середине мутирует в романтическую бандитскую лав-стори? Мне очень импонирует линия Марселя, и сам этот падший ангел-злотоуст вызывает у меня куда больше симпатии, чем скучно-положительный Пьер. «Это ведь тоже какая страсть», - совершенно справедливо говорит про него Юссон. Воровская честь, возвышающая любовь, суровый, но такой надёжный и мудрый гангстер-наставник... красиво ведь, чёрт возьми!

Именно при чтении этого романа я отчётливо поняла, что такое многослойность литературного произведения. Возможно, Бунюэль был не так уж неправ, сделав из него сатиру, ведь на примере Северины легко ехидно прокаркать: ага, девочки! Льёте в уши, что вам нужен нежный и внимательный, а сами в душе жаждете грубой самцовости и чтоб вас и так, и этак, во все места. Так неча тогда корчить из себя принцесс, если в душе вы всё равно остались шлюхами.

Но такой посыл лично мне представляется сомнительным. По-моему, автор не глумится и не обличает. Его роман, скорее, грустное размышление не о женской природе, а о любви вообще. Любви, для которой нет правил, и которая одновременно способна как на самое гнусное предательство, так и на самое возвышенное самопожертвование. Можно назвать это извращением, но мне кажется, что это больше похоже на почти библейскую притчу со змием-искусителем, падшим ангелом/бывшим демоном и первозданными людьми, которые странным образом обрели после грехопадения подобие рая, в котором, однако, остались каждый по-своему несчастным. И если Северина может показаться в отдельные моменты бездушной эгоисткой или полусумасшедшей извращенкой, то точно так же она предстаёт сильным человеком, способным вынести всё (ну или почти всё), а её смирение и смелость вызывают у меня неподдельное уважение.

В конечном счёте я склонна воспринимать эту завораживающую историю как страшную сказку о вампирше похоти, страдающей от своего проклятья и находящей единственно верный, но, увы, печальный выход из смертельной ловушки.

Когда читаешь эту книгу, то периодически поглядываешь на год ее написания - 1928. Невероятно! Нет, не эротический подтекст, поражает именно смелость автора, который вынес свое творение на публику. Это, как пощечина благочестию, как удар в поддых "благополучным" семьям... Как показатель того, что каждый из нас может быть слишком хорошим актером, который обманывает не столь окружающих, а самого себя.

А если по серьезному? А если по больному? Как думаете, как часто те или иные супруги, в своих мыслях жаждут большего, чем они могут дать друг другу? Просто потому что...кто-то не испытывает сексуального возбуждения и удовлетворения, потому что ему хочется чего-то другого, ему требуется что-то другое.

Непростая тема, серьезная, рассказанная Севериной...которая выбрала путь двойной жизни, когда с 2 дня до 5 - она продавала свое тело, испытывая плотское наслаждение от повиновения, а потом приходя домой, смыв с себя все чужеродные запахи, надевала маску беспечной домашней женщины. Но все тайное всегда становится явным, так или иначе это не могло быть продолжительным...и чаще всего "тайное" обрушивается, как лавина..от одного неверного движения или же чьего-то голоса, который прозвучал чуть громче, чем было нужно. Это всегда страшно, неожиданно и очень больно..эта история не стала исключением.

А я тут...я скорее не о том, кто прав или виноват. Виноваты всегда двое. Я о свободе выбора, о правде в лицо, о любви к самому себе и о том что клетка, даже если она золотая и инкрустирована бриллиантами, она все равно сведет с ума. Северине надо было всего лишь начать с правды, стать честной с самой собой, а потом и с мужем, человеком, которого она действительно любила.