Текст книги "Скорпионья сага. Cамка cкорпиона"

Это соотношение мне показалось очень тревожным. Тревожней всех цифр, что я минуту назад пролистал. Все развивается в геометрической прогрессии, ведущей неизвестно куда.

Неужели человечество смертно?

Статистика – это, как правило, поминки. Осмысление того, что уже успело случиться. Будущее вырастает из настоящего. А настоящее – только сон.

И это – сон разума.

Не спалось. Кажется, перегрев мысли. В подоконник дробью стучали холодные капли. Зябко, пора идти спать. Но слово держало, не отпускало.

И я набрал это слово – БЕССОННИЦА…

Наиболее частая причина бессонницы – это депрессия.

Ее симптомы: сниженное настроение, повышенная утомляемость, нарушение концентрации, сообразительности и памяти, отсутствие удовлетворения от жизни, ощущение безнадежности.

Вот оно что, подумал я…

Всемирная организация здравоохранения сравнивает депрессию с эпидемией, охватившей всю нашу цивилизацию: она занимает первое место среди причин неявки на работу и второе – среди болезней, ведущих к потере трудоспособности. Также лица, подверженные депрессии, имеют в 2 раза больше шансов погибнуть от прочих недугов.

По прогнозам, к 2020 году депрессия выйдет на первое место в мире среди всех других известных заболеваний.

Ежегодно из-за депрессии 150 млн. человек в мире лишаются трудоспособности. Только в США депрессией страдают 15 млн. человек, что наносит ущерб более 50 млрд. в год. Ежегодный каталог новых антидепрессантов достигает толщины 3 см.

К 2020 году депрессия может парализовать экономику развитых стран.

Не так давно пик заболевания депрессией приходился на возраст 30–40 лет. Сегодня ею часто болеют люди до 25 лет. Причины – несчастная любовь, конфликты в семье и школе, страх перед будущим, одиночество.

За 10 лет распространенность депрессии среди молодежи выросла в 3 раза.

Риск заболеть депрессией среди одиноких и разведенных в 2–4 раза выше, чем у семейных. При депрессии у одного из супругов разводы возникают в 10 раз чаще. Женщины заболевают депрессией в 2 раза чаще мужчин. Однако при развившейся депрессии мужчины рискуют больше, чем женщины.

Человек в депрессии имеет в 35 раз больше шансов покончить жизнь суицидом. 3/4 четверти депрессивных больных совершают эту попытку. Каждому шестому она удается. Женщины пытаются покончить с собой в 4 раза чаще мужчин, но среди мужчин – в 4 раза больше завершенных попыток.

Ежегодно 1 млн. человек совершают самоубийство. Из них 280 тыс. в Китае, 60 тыс. в России, 30 тыс. в США, 25 тыс. в Японии, 20 тыс. во Франции, 10 тыс. в Украине… Цифры занижены, поскольку в статистику попадают только явные случаи. Лишь у 2–3 % депрессия не зависит от внешних причин. У остальных она возникает как реакция на стрессовые обстоятельства.

По прогнозам, во всем мире к 2020 году именно депрессия станет убийцей № 1.

С меня довольно – вырубил компьютер. Вышел на кухню. Закурил сигарету. Распахнул форточку. Потянуло промозглой бодростью. Я поежился, содрогнулся. Многое для меня вполне прояснилось. Насчет моей судьбы – и нее только моей.

Они ведут войну. За нашу энергию. За возможность ее высасывать. Они ведут высокотехнологическую войну. И дело не в смене все более новых поколений компьютеров, а в тотальном манипулировании сознанием масс.

Они не остановятся. Они будут нас жрать и жрать, ненасытно. Такова уж злая природа хищников. Кто же они, эти невидимые чудовища?

– Те, кто рвется к мировому господству!

Кажется, последнее я выпалил вслух. Оглянулся. Никого. Тишина. Только дочь мило причмокивала во сне… Прокрался в спальню. Жена сопела, уронив на пол гламурный журнал…

Вот ведь суки, подумал я. Не дождетесь…

И завалился в сон.

Слова

1

Все мы когда-то умрем.

Таков уж Закон Природы. Некоторые, правда, умудряются не тянуть резину до старости.

Весной 2007-го скоропостижно скончался отчим жены. Мой тесть.

Когда мы приехали, он уже выглядел «как положено». Костюмчик с иголочки, парадные туфли, рубашка, галстук. Есть два торжества, на которые человека всегда наряжают таким, каким он при жизни никогда не бывает: похороны и свадьба. Два торжества показного обмана.

Он лежал чинно, солидно, с некоторой даже молодцеватостью. Бабы шептались, сокрушенно вздыхая: «Какой молодой…». Мужики, те все больше молчали, лишь когда выходили курить, скупо роняли: «Хороший был человек»; или: «Пить был здоров». Только жена его, моя теща, стояла каменной и немой, враз состарившейся до прижизненной смерти, до полнейшего ко всему безразличия, до отсутствия в этом мире, но когда покойника тронули к выходу, отчаянно завопила: «На кого же ты нас поки-и-ну-ул!»

Подробности я узнал на поминках, из пьяного трепа. Его нашли утром в собственном гараже при закрытых воротах. Врезная дверца оказалась не заперта, и те, кто его разыскивал, с нехорошим предчувствием заглянули внутрь. Он сидел на водительском месте машины. Не отзывался. Не шевелился. Стекло было спущено. При попытке его разбудить, рухнул как манекен – успело развиться окоченение. Ключ в замке зажигания был повернут на «старт». Приборы тускло светили, а двигатель не работал. В баке кончилось топливо. Капот остыл. Дым рассеялся. Судя по всему, минул не один час.

Все сходились в одном: отравление выхлопными газами. Тем более что накануне его выдели крепко поддатым. А много ли пьяному нужно? Потянуло на подвиг, завел мотор, да ворота раскрыть не успел. Пару-тройку неосознанных вдохов – и приятных тебе сновидений… И еще, кто-то добавил, будто бы ночью, перед тем как искать приключений, покойный долго и громко, на весь подъезд, матерился с женой. Привычных знакомых скандальная сплетня не впечатлила.

Меня же факт ругани поверг в смятенное размышление.

Эту мысль я додумал уже на обратном пути. Бедная была в трансе, но ни грамма не выпила и «корпоративной» рулила сама. Я поглядывал на ее мрачное, напряженное, почти злое лицо – и неожиданно меня начал душить смех.

– Ты чего это? – покосилась она с беспокойством.

– Ложь… О, какая же ложь… Надо же так причитать, «На кого же ты нас покинул!»… Актриса! Талант!

– Что ты хочешь этим сказать?

– Да это же очевидно! Сама его со свету и сжила!.. Бежать… От стареющей ведьмы нужно бежать… Это не случайное отравление! Это было отчаяньем! Это было осознанным самоубийством!

Она резко затормозила. Пейзаж плавно встал поперек. Мы чудом осталась в пределах раскисшей обочины.

– Ты ничего о его смерти не знаешь, ясно? Так что лучше заткнись и не мешай мне вести машину!

Я заткнулся. Она крутанула рулем и вжала газ в пол.

Скорпионы – существа поразительно терпеливые. Всякая терпеливость, однако, имеет предел. Когда условия обитания приближаются к грани невыносимого, механизм жизнестойкости может разом сломаться.

Любовь скорпионов к жаркому климату – только кажущаяся. На самом деле к сухой атмосфере они приспособлены плохо. Их легкие довольно несовершенны, имеют большую дыхательную поверхность, и чтобы не пересохнуть, скорпионы вынуждены искать укрытия. Именно поэтому они прячутся в норах и под камнями, где влажность воздуха более-менее приемлемая. С этим же связана распространенная и многократно в литературе описанная легенда о «скорпионе в огненном круге».

Если скорпиона поместить в кольцо из горящих углей, он начинает метаться, размахивая хвостом, который все круче перегибается в направлении спины – и, наконец, скорпион сам себя жалит и замертво застывает.

Действительно, что я мог знать о его смерти? Когда я мало что знал и о собственной жизни. Вроде, движешься, копошишься. Но куда? Для чего? Жизнь ползла в лабиринте. Во мне росло ощущение тупика.

Потребительский рынок, например, пестрел изобилием. А вот деньги зарабатывались все трудней. С одной стороны, кончился бум лихих 90-х, с другой – стали закручивать гайки. Лицензирование, налоговая, пожарники, СЭС… Президент объявил борьбу с коррупцией. Лозунг красивый. Поговаривали, что по истечении второго, законного срока, чтобы остаться у власти, он будет баллотироваться на пост премьера. Логично. У него ведь, помимо жены, две взрослые дочери, так что есть кому высасывать на уровне государства.

Что до зарплаты биолога, она по-прежнему балансировала между бедностью и нищетой. Я продолжал втихаря приторговывать скорпионами. Тем и жил. Чтобы развернуться официально, требовались возможности олигарха. А с моей мелочевкой оставалось сидеть в рыночной тени, не высовываясь, чтобы не отобрали последнее, поэтому работал я исключительно частным образом, по старинке – через знакомых старых знакомых старых знакомых.

Да и большинство… Взять хоть Соломоныча. Постаревший завлаб, вместо того чтоб уйти на пенсию, приползал на работу. Иными словами, не хотел протягивать ноги – что вполне вероятно с жалкой профессорской пенсией. Кстати, он так и не бросил возиться с кроссвордами. Как-то раз заглянул к нему: скрещивает «цивилизацию» и «глобализацию».

Что до науки, нашу лабораторию государство фактически бросило. Непредсказуемые воины, следующие своим путем, не нужны в новом веке.

Нет, не все прозябали. Некоторые личности нашего зоопарка выглядели очень даже упитанными и холеными. Их машины украсились гербами да мигалками, а здания офисов перманентно улучшали дизайн. Они назывались «успешными предпринимателями», ибо смогли привлечь государственное финансирование, что, в свою очередь, привлекало иностранных поставщиков. Среди множества болтовни царило слово «откат». Впрочем, все это – слухи.

Правду могли поведать только животные. В их жизни, по сути, мало что изменилось. Хотя, конечно, «успешные» вольеры и павильоны впечатляли новыми формами экспозиций. Опять же, корма. Традиционное для нашего зоопарка питание, поставляемое из ближайшей глубинки, за нерентабельностью было объявлено пережитком, а его заместили современные иностранные смеси. Отныне по шикарным искусственным территориям бродили искусственно откормленные подопечные – но если вдумчиво заглянуть им в глаза… там стояла все та же тоска подневольного зверя.

К лету мною обуяла такая тоска, что я вспомнил о заброшенном хобби. Не ездил туда много лет, и вот потянуло. Как там она, моя яхта? Мое искусство находить смысл в бессмысленном.

Я нашел ее там же, без изменений, в темном углу эллинга, под слоем густой пыли. Даже если на нее кто и поглядывал, то к рукам прибрать, по всей видимости, не решился. Да и кому нужна продырявленная посудина? Чем восстанавливать, проще купить новую. Разбитая требует вложений, которые вряд ли будут оправданы. Но я-то вложил в нее часть души.

Выйдя из эллинга, я столкнулся с Андроном.

Поздоровались. Довольно-таки напряженно. Чувствовалось отчуждение. Столько лет, да и вообще. Я объяснил, зачем появился. Он понимающе покивал, без особого, впрочем, радушия. Неожиданно произнес:

– А тебе привет от Любавы.

Я что-то пролепетал, вроде «спасибо» и чтобы он тоже от меня передал.

– Это уж вряд ли… – Он достал сигаретку, раздумчиво закурил. – Я ведь случайно ее как-то встретил. Да, в одном ночном клубе. Уж не припомню, то ли два? то ли три года назад?.. Она была с компанией каких-то южан. Те с ней не церемонились. С ней и еще с одной шмарой, ее подружкой. Все были пьяными, Любава так просто в сопли. Меня увидела, испугалась, сделала вид, будто и не узнала. Чуть позже мы ненароком столкнулись у туалета. Вблизи она выглядела еще хуже. Жизнь ее потрепала. При мне проглотила таблетку, то ли «Реланиум», то ли «Релаксиум». Покурили, пытались поговорить. Да говорить-то особенно было не о чем.

На этом наша встреча с Андроном закончилась. Он пошел в сторону пристани, а я остался у эллинга. Он так прямо и не сказал, известна ему правда обо мне или нет. Обо мне и Любаве. Любава… Господи, погиб человек…

Я начал потихоньку возиться с яхтой. Если бы я уехал, значит, смутился, и тем признал бы вину. Целый день я отдраивал корпус снаружи и изнутри, осматривал повреждения, прикидывал этапы восстановления. Не только ведь в бабах, черт возьми, заключается жизнь. Чего цепляться за прошлое? Прожитое однажды, прожито навсегда.

С другой стороны, кто отмоет пятно на моей совести? Возможно ли зашпаклевать шрам на сердце? А как насчет пробоины в самом центре души? Нет, нет, прошлое всегда с нами.

В течение дня Андрон ко мне больше не подошел.

Позже мы с ним виделись регулярно. Бывало, и остановимся, поболтаем. Но уже как-то формально и безынтересно, словно шапочные знакомые, чисто из вежливости. Говоря объективно, кроме членства в яхт-клубе, ничего общего между нами давно не осталось. Он теперь ездил на заоблачном «мерсе» новейшей модели, я ж скрипел на все той же, цвета сафари, ржавой «шахе».

За минувшие годы, как я косвенно выяснил, Андрон не женился. Периодически на его яхте мелькали девицы. Всякий раз – новые. В этом был явный успех. Именно явный, успех напоказ, потому что чаще он коротал выходные в компании мужиков-собутыльников. А то и вовсе один. Сядет на рубку яхты, достанет бутылку виски и смотрит на горизонт.

Получалось, на круг – одиночество.

Ну а я?.. Был одинок похлеще Андрона. Его-то неприкаянность обдувала вольными ветрами. Моя же опустошенность застойно и кисло томилась во все той же удушливой атмосфере супружества.

Вот говорят: четыре стены, четыре стены… Вроде, это ужасно – прийти домой, когда не с кем и перекинуться словом. Не знаю. В те редкие дни, когда доводилось побыть одному, я чувствовал эйфорический прилив облегчения. В сущности, я ничего против жены не имел. Но в той же степени, не имел никакой в ней потребности. Наша неразлучность для меня была чем-то искусственным, буквально за хвост притянутым. И самое тягостное – жена продолжала требовать своего.

Да, секс. Я вполне обходился без парной пошлости. И, в принципе, был готов прекратить. Периодически я затевал мирные переговоры, пытаясь ей втолковать, что женщина мне уже практически не нужна.

Ее это только ожесточало:

– Конечно, вам, самцам, от женщины нужно только одно! А если женщина немолода, то уже и не нужна! Но я не собираюсь стареть, тебе ясно?!

Дело не в возрасте. А в том, что между нами давно исчезла любовь. Об этом она слышать ничего не желала, и всякий раз, стоило мне заикнуться о тонкой организации мужской души, примитивными упражнениями доказывала надуманность проблемы спаривания.

Я подчинялся. Хотя не понимал: зачем это ей? Ведь никакой радости. Да и по правде говоря, слабовато уже получалось. Каждый раз – как выдающееся достижение на пределе человеческого ресурса. Каждый раз – как надрыв. Каждый раз – как болезнь. Каждый раз – как последний предсмертный вздох.

Будем называть вещи своими именами: я становился импотентом.

А может, и впрямь дело в возрасте? Кто знает. Меня ведь не только она не влекла – вообще ничто не влекло. Помню, раньше я много читал, смотрел кино, слушал музыку, ходил в театры, на выставки – словом, тянулся к Прекрасному. Теперь же все чаще лежал, уставившись в потолок, в полнейшей уверенности, что тянуться попросту не к чему. Иной раз включу телевизор, пощелкаю – выключу. Радио – до первой задорной реплики. Изучу в интернете афишу – тоскливо поморщусь. Зайду в «книжный», посмотрю на обложки – нахмурюсь и выйду. Все было ярко, эффектно, манило, навязывалось – и безжалостно скопом мной отвергалось. Что-то во мне атрофировалось. Какой-то сущностный нерв. Прекрасное больше не впечатляло, а значит, и не прельщало. Все это было только искусством – искусственной подменой подлинной жизни. Подменить-то, конечно, можно. Только – зачем? Себя-то все равно не обманешь. Утрачивая интерес к собственной жизни, мы теряем заинтересованность в ней, и постепенно становится наплевать, что вообще происходит в мире. Конечно, жизнь должна продолжаться. Я понимаю. До последнего вздоха. До последнего сжатия сердца.

Но способно ли искусство заменить собой естество? Заменить.

Вот в чем вопрос.

2

Правду о том, что вообще происходит в мире, каждому скажут дома.

В конце августа 2007-го моя Бедная в своей фирме стала командным менеджером.

Придя домой, торжественно сообщила, что в ее подчинении теперь целая «сейлз-команда». Она давно к этому шла. Наконец-то ее деспотичной натуре присвоен должностной статус. Я поздравил ее с повышением.

Все логично. Бизнес XXI века на наших глазах обретает женственную природу. Его метод – очаровать. Его цель – очарование впарить. Кому как не женщине командовать этим мошенничеством? Убеждая людей покупать эфемерность, бизнес высасывает из них кровные денежки, словно ловкая проститутка из одурманенного вожделенца. Впрочем, я был уверен, что меня это не коснется.

Но я ошибался.

«Лавеум» – так называлась химера, которую предстояло продвигать команде под началом жены. Название меня смутно встревожило. Бедная подтвердила догадку. Оказывается, это новейшее суперсредство для лечения так называемой эректильной дисфункции. Попросту говоря, возбудитель потенции.

– Хочешь попробовать? – в шутку предложила она.

Пробовать я категорически не желал. В гробу я видел весь этот бизнес на комплексах. У тебя не стоит? – ты неудачник! Принимать возбудитель – искусство стареть с гордостью… Благодарю покорно. Я хотел сохранить человеческое достоинство естественного угасания.

Она выложила несколько ярких листовок. Пояснила, что это реклама ее конкурентов. «Будь уверен!», «Куй железо!», «Подними мужской вопрос!», «Упаковка с огоньком», «Секс, длинною в жизнь»… Да уж, битва за рынок предстояла нешуточная.

Внезапно меня перемкнуло:

– А не можете ли вы предложить «восстановитель чести», «увеселитель достоинства» или, скажем, «пятновыводитель для совести?» А? Слабо?

– Ты на что намекаешь?

– Бизнес есть бизнес, чего уж стесняться. В современной рыночной ситуации надо осваивать более тонкие потребности потребителя. Если женщину не хотят, возможно, тому есть причины и без всякой эректильной дисфункции.

– Например…

– Например, ее прошлое.

– Ах, вот ты о чем… Надо же, вспомнил. Когда это было? Да ты и сам-то – не бог весть какой святой.

– Я-то не святой. Поэтому мне и трудно. Прошлое всегда с нами. А тебе-то что? Отряхнулась и пошла. Нынче вообще не принято говорить «женщина легкого поведения», а следует говорить «женщина трудной судьбы».

Зря я затеял ерничать. Лучше бы уж помалкивал. Ошибку я понял мгновенно, но поздно. Жена плеснула в стакан воды, распечатала упаковку «Лавеума» и тонкой улыбочкой двинулась на меня.

– Короче, глотай…

– Эту гадость?.. Да за кого ты меня принимаешь?!

– Я принимаю тебя за ученого. – Улыбочка стала садистской. – А настоящий ученый свой главный эксперимент ставит?.. Правильно – на себе…

Спустя полчаса, вопреки несогласию воли, точка приложения у меня набухла. Применив легчайшее рукоблудие, менеджер довела до кондиции. Самым гнусным во всей этой порнографии была абсолютная ее узаконенность браком, никаких причин для отказа не находилось, любое морализаторство выглядело нелепым. Я только дивился бездушному ее удовольствию: туману в глазах, ритмическому постаныванию. Неужели ей это действительно нравилось? Или может, здесь таилось нечто иное? Я давно уже понял: цель мужчины – овладеть женщиной. А цель женщины – завладеть мужчиной. Вся разница – в одной маленькой приставочке. Но зачем ей приставочка без любви? Этого понять я не мог.

Когда акт насилия надо мной завершился, она удовлетворенно раскинулась на кровати. Я поплелся курить. У двери оглянулся. Смотрела мне вслед. Ее глаза блестели трезвой иронией. Не смутившись моим замешательством, она потянулась, взяла с тумбочки и раскрыла журнал. «Бизнес-власть». Ну и ну! Ничего себе чтиво!

И тут меня озарило: для нее это – вопрос власти.

К сентябрю она перевела Малыша в элитную школу. С углубленным изучением языков. По ее убеждению, будущее – за карьерой, и в эпоху глобализации для успеха нужны иностранные языки. Поскольку новым словам требуется регулярная практика, а я много времени, как всегда, проводил дома, Малыш вовлекала меня в иноземную болтовню, что весьма отравляло мою жизнь молчуна. Я раздражался, но ради будущего терпел. О, ловушка! О, ласковая беспощадность семьи! По всему выходило, что в самом высшем, глобальном смысле наше будущее в руках у жены.

С некоторого возраста начинается ощущение, как жизнь высасывает из тебя энергию. Ты выполняешь те же действия, что и раньше, а энергии притекает все меньше и меньше. Жизнь высасывает, пуская твою энергию на продление самое жизни – в твоих детях, в чужих детях, в не родившихся еще детях, в тех, кто делает бизнес на проблеме выращивания детей – в ком угодно, но только не в тебе.

Как-то раз у меня возникла идея: слово «жизнь» в русском языке – женского рода. А слово «человек» – мужского. Я призадумался. Что это: случайность или закон? Если гипотеза моя не ошибочна, жизнь должна человека в себя вобрать, чтобы пустить на продление человечьего рода.

Может, для того и существует власть женщины?

Гипотезу следовало проверить. Однажды мы с Малышом занимались английским. Бедная в другой комнате смотрела шоу «Кто хочет стать миллионером?», и мы были неподконтрольны. Можно было повалять дурака.

По-английски, человек – «man», а «жизнь» – «life». Вроде бы ясно. Но если вдуматься, непонятно. Трудно представить, что «man» – это женщина, однако категория рода тактично умалчивается. Этакий язык-унисекс. Вот и Малыш – бесполое «baby». А что с этим в других языках?

Оглянувшись, мы придвинулись к интернету.

У немцев, жизнь – это «liben», а человек – «mann», «mensch»… У французов – «vie» (f) и «home» (m). Кстати, половая принадлежность уже указана однозначно… У испанцев – «vida» (f) и «hombre» (m), а также «uno»… У итальянцев – «vita» (f) и «uomo» (m), «uno». Так-так-так-так… Да и в самой латыни, античной матери западноевропейских языков, жизнь – это «vita» (f), а человек – «homo» (m).

У них то же, что и у нас! Гипотеза подтверждалась этимологией!

– Я думала, они занимаются, а они играют в компьютер! Я что, для игры плачу за учебу такие деньги?!

Мы содрогнулись. Менеджер была в ярости. Малыш уткнулась в учебник. Я спешно свернул интернет.

– Мы не играем, мы расширяем наш кругозор.

– А ты вообще молчи! Тебе не давали слова!

– Я что-то не понял, ты затыкаешь мне рот? Может, хочешь сама заняться гребаными языками? Так это но́у про́блем, я готов уступить.

– Конечно, готов! – Жена распалялась все больше. – Ты рад свалить на меня любые заботы! Мало того что совсем перестал зарабатывать, так еще и с ребенком занимаешься черт знает чем!

Малыш втянула голову в плечи.

– Я перевела ее в элитную школу, чтобы у нее появился шанс стать человеком! Только она, видно, хочет пойти по пути своего папаши – сесть мне на шею и ножки свесить!

Малыш вскочила и вышла из комнаты.

Жена продолжала вопить крещендо. Я по опыту знал: если уж завелась, не остановить. Любопытно, отдает ли она себе отчет в том, что на ведение хозяйства я у нее не беру ни копейки? Что ее присутствие в доме я много лет просто терплю? Что и Малыш ее тоже, в сущности, терпит? Нет, я все понимаю: женственный темперамент, изматывающая работа, нервы как струны, возлюби ближнего своего, да здравствует «Лавеум»…

И вдруг я сорвался:

– Слушай, может, все это неважно, а?! Элитная школа, карьера и прочее дерьмо! Может, главное – атмосфера в семье?!

Она на мгновенье заткнулась.

Я впрыгнул в кроссовки, схватил куртку и хлопнул дверью.

С каждым годом смотришь на жизнь все более трезво. Вот почему все чаще хочется выпить.

Купив на остановке бутылку пива, я отошел в близлежащий скверик и уселся на лавку под сенью древ. Слева на такой же лавке лобзалась юная парочка. На лавке справа зрелая пара ожесточенно ругалась. Между ними – одинокий алкаш – ваш покорный слуга – предавался философствующей медитации…

С некоторых пор я начал задумываться о современной женщине. Она достигла заветной цели – гендерного равноправия. Почему женщина боролась за равноправие? Смирения не было. А почему мужчина согласился на равноправие? Он смирился. Вот только равноправие – не конечная точка гармонии, а мертвая точка цикла, в которой колесо истории должно провернуться. Женщина выступила против власти мужчины. Но оппозиция к власти – всегда претензия на ту самую власть.

Что же будет, если к власти придут женщины?

Когда власть в государстве слаба, государство разваливается. Именно это происходит с моею страной. С той поры как супруга первого и последнего президента СССР заявила о себе как Первая Леди, прошло два десятка развальных лет. Чем был тот демарш: следствием или причиной? За минувшие годы нам все мозги просверлили политикой, все нутро выжгли ядом рыночной экономики, но почему-то умалчивается о такой категории как счастье. А между тем нация медленно вымирает. Иными словами, мало кто хочет рожать детей. Такой инстинкт, обратный естественному, не от большого, видимо, счастья. Уверен: несчастливая нация – это, прежде всего, несчастье отдельного человека, и чтобы уничтожить народ, требуется немного – уничтожить в каждом человеке любовь.

Однажды в метро, промеж прочей рекламы, я приметил плакат: «Семья – один из шедевров природы». В другой раз на глаза попалась такая сентенция: «Любовь к родине начинается с любви к семье». А недавно у кромки шоссе на рекламном щите я увидел фото ребенка с душещипательной просьбой: «Папа, не пей». Ну как тут не призадуматься от избытка сентиментальности?

Кстати, не худо бы взять еще бутылочку пива…

Дожили. Семья как идея нуждается в рекламной поддержке. Как какой-то искусственно навязываемый продукт. Это очень грустный и тревожный симптом. Когда к власти приходят женщины, не остается ли обществу продлевать жизнь искусственно?

Но разве проблема злободневна только у нас? Разве не во всей цивилизации так называемых развитых стран?

Разволновавшись, я купил-таки еще пива – и мысль потекла с нарастанием градуса…

Семья, несомненно, есть микросоциум. Совокупность семей, безусловно, есть государство. Совокупность государств, определенно, есть цивилизация. В цивилизации протекают все те же процессы, что и в отдельной семье.

Любовь – свойство юной цивилизации. Цивилизация умирает, когда в людях умирает любовь.

Для чего женщины во всем мире так рвутся к власти? Чтобы человечество погубить? Или чтобы продлить жизнь на Земле?

В конце сентября неожиданно позвонила мама. Сам-то я редко звоню, а в начале учебного года и вовсе погряз в нелюдимости. Наверное, я – ужасный сын: периодически забываю родителей.

Мама сообщила, что у отца обнаружили опухоль.

Она успокоила: торопиться, собственно, некуда, «узелок» уже вырезали, отец «на больничном», выхаживается на даче. Она – с ним. Если б я выкроил время, к примеру, в ближайшие выходные… «Что ж вы сразу-то не сказали?!» – «Не хотели тревожить. Да и чем ты можешь помочь? Разве что словом».

Когда я приехал, отец выглядел не то чтобы бледно, но как-то фальшиво: чрезмерно шутил, философствовал, резонерствовал. Даже пожарил шашлык. Тема болезни по умолчанию не затрагивалась. Отец, впрочем, не ел. Мама лишь отщипнула. Я тактично давился тошнотворным копченым мясом.

Уснул я под утро. Ворочались мысли. Отца было жаль. Но главная мысль, как я ни гнал ее, оказалась кощунственной: когда дети желают, чтобы родители жили в любви и согласии, они подло хотят, чтобы старики избежали развода, то есть заботились друг о друге, и значит, дети могли с чистой совестью не заботиться о каждом из них по отдельности. Вот оно, началось…

На утренней зорьке отец затеял сходить по грибы. Сонливый и оглушенный, я составил ему компанию. Мы брели в росистом тумане через насупленную чащобу, иногда теряя друг друга, перекликаясь и вновь находя. Лесные окрестности я пожизненно помнил памятью детства. Сквозь молочное небо, все более набухая, сочилось искристое солнце. Когда свет разгорелся настолько, что лес воссиял изумрудом и золотом, мы с отцом обнаружили себя посредине болота. Он устало присел на пенек.

– Папа, ты как себя чувствуешь?

– Спасибо, приемлемо. – Смежив веки, он поднял лицо к слегка теплому солнцу. – Если вдуматься, то, конечно, невыносимо. Но если отвлечься… Нормально. Обычная жизнь. Как и всегда.

Мы помолчали на этой проплешине среди леса, поросшей седою осокой в гнилых пеньках и мачтах умерших елей. Вдруг отец повернулся:

– Ты, пожалуй, хотел спросить, какая именно у меня опухоль? Услышать или не услышать то самое слово – рак?

Только теперь я по-настоящему смолк.

– Врачи предлагают программу лечения. – Он невесело усмехнулся. – Облучение. Химиотерапия. Скучать не придется… Понимаю, ты любишь назвать вещи своими именами. Но сынок, что может быть условнее «своего имени»? – Он усмехнулся чуть веселей. – Взять, к примеру, болото. Мы слегка заблудились. Надо возвращаться домой. Приблизительное направление нам обоим известно. Представляем мы и возможные неприятности, если вдруг нога ступит как-нибудь неудачно. Но когда человеку требуется пересечь болото, ему хочется верить, что кочка, на которую он ставит ногу, окажется кочкой, а не пучком травы, плавающей над топью. Нужна точка опоры, и плевать ему на зыбкость остального болота. Это вопрос веры.

Он бодро поднялся и двинулся напрямик. В его движениях пробудилась молодцеватость. Я едва за ним поспевал. В одном месте я все-таки оступился; сапог сочно всосался и продолжал погружаться – вместе с ногой, с корзиной, с разлетевшимися грибами, с быстро теряющим равновесие мной, – но отец до меня дотянулся, наши руки сцепились, и мы с хлюпом выдернулись на твердое место.

Тут уж мы рассмеялись, искренне и заливисто. Как когда-то давно. Возможно, еще в моем детстве. Неожиданно для себя самого я выдавил через смех:

– Папа, а почему у вас с мамой только один ребенок – я?

Отец по инерции продолжал сотрясаться смехом, но глаза его стремительно остывали, лицо обретало землистый оттенок, заострялись черты, углублялись морщины. Наконец, смех угас.

– Любви не хватило.

Я спрятал глаза. Он сказал это с такой простотой, что целая жизнь вмиг раскрылась в мельчайших подробностях. Смотреть было больно. Все очевидно, и нечего пялиться… Однако отец нашел нужным кое-что уточнить:

– Я ведь хотел маму бросить. А заодно и тебя… Возможно, ты помнишь, иногда, в приступах гнева, мама частенько поминала историю, из-за которой я был вынужден оставить место профессора в университете… Речь шла о женщине. Точнее, о девушке, о студентке. Такое случается. Понимаешь?

– Понимаю.

– Но это лишь половина правды. Оборотная ее сторона состоит в том, что до того, как у меня случилась вся эта история… твоя мама сама меня бросила. Она была не со мной. Задолго еще до того. Понимаешь?

– Папа, не надо…

– Нет, ты послушай! Жизнь сложнее, чем нам того бы хотелось, но по-настоящему в ней важны только две вещи. Это главное, что ты должен понять…