Текст книги "Скорпионья сага. Cамка cкорпиона"

12

Оба события случились в мае 94-го.

На первый взгляд, они никак между собою не связаны. Наверняка не связаны, однако случились одновременно: она впервые принесла домой гламурный журнал… и вскоре у нее самой началось…

Склонность к дамскому чтиву я и раньше за ней замечал. В нашей квартире нет-нет да мелькала какая-нибудь «Работница» или «Крестьянка». То были скромненькие такие издания для невинных советских женщин, чья пошатнувшаяся невинность все еще оставалась не до конца уничтоженной.

Новый журнал привносил заявку совсем иного уровня, мне он сразу не приглянулся, в нем без лишних слов читалась угроза для традиционных устоев. Скажем прямо: угроза для мира мужчин, ибо с броской обложки агрессивно взирала модель, убежденная в собственной власти над безусловно ее вожделеющим сильным полом.

Но даже не это меня покоробило, а название – «Astrus». Бьющая по глазам, иноязычная, яркая надпись. Всем иностранным в ту пору у нас было принято восторгаться, я, признаюсь, и сам слегка грешил влюбленностью в Запад, но в данном случае на меня полыхнул вдруг остро осознанный, отвратительный, резкий, дурманяще-тошнотворный, животный смысл этого слова.

– Мерзость… – скривился я.

– Почему? – удивилась Бедняжка.

– Сразу видно, ты не биолог.

– А при чем тут, собственно, биология?

– Что означает это название?

– Что-то астральное, связанное со звездами… – Она призадумалась. – Или, с цветами? Астры, такие цветы.

– Возможно. Но не только. – Я взял журнал двумя пальцами и, отведя на вытянутую руку, поднял как величайшую в мире гадость. – Прочти-ка вслух.

– Аструс.

– Прочти по-английски.

– Эструс.

– Ты знаешь, что такое «эструс»?

– И что же такое «эструс»?

Я не успел объяснить. У нее начались схватки…

Родилась девочка. По выражению акушеров, роды были «стремительными». Моя жена буквально выстрелила нашим плодом. Спустя пару дней я тащил торжественный пышный сверток, из которого истошно орала краснощекая новая жизнь.

Имя Бедняжка ей выбрала незаурядное, да с претензией. Я с ней не спорил. В сущности, мне было без разницы. Но почему-то она постоянно завала нашу дочь «малышом». Так и прижилось в обиходе нашей семьи – просто Малыш.

Потянулась тоска и мука выращивания новорожденной. Пеленки, помывки, кормежки, подгузники, срыгивания. Ночные подъемы, недели недосыпания. Жена быстро тощала, я тоже чувствовал – силы уходят. Квартира пропахла младенцем, пропиталась ожесточением. Мне надлежало эту преисподнюю отцовски любить.

Иногда вспоминалось, что ребенок – якобы радость. Ничего подобного я в себе не отыскивал. Только изнуренность, только раздражение и злую фантазию хоть когда-нибудь как следует выспаться. Я не разочаровался, нет, идея деторождения, считающаяся естественной, лично меня никогда и не очаровывала. Я лишь убедился, что следование естеству – это ловушка надолго, каторжный труд и ни малейшего продыху. Меня угнетала неразрывная связанность маленьким существом, которое не просто связало, но требует всей энергии обоих родителей. Что, впрочем, не способствует укреплению связи между родителями. Мы все чаще ругались. И кто это выдумал, будто заботы объединяют? По-моему, людей объединяет как раз таки беззаботность, а заботы вынуждают изыскивать собственный путь от забот убежать, куда-нибудь спрятаться, не видеть и не слышать всего этого ада. Я неожиданно понял, что ходить на работу – это, прежде всего, возможность отсутствовать дома.

Поняла это и она. Наблюдала за мной, терпела, потихоньку поскуливала. И вдруг сорвалась:

– Я так не могу! Я зарываюсь, а ты живешь в свое удовольствие!

– Ты действительно так считаешь?

– Конечно, считаю! Славно устроился: ушел в зоопарк, а дома – трава не расти!

Ах вот оно, значит, что…

– Извини. Я хожу на работу, ты при ребенке. Это нормально.

– Хоть бы раз тебе побывать в моей шкуре!

– Это невозможно. Такова задумка природы, разделение функций.

– Я бы тоже хотела, как ты!

– Здесь не о чем спорить. Я мужчина, ты женщина… И пожалуйста, хватит визжать!

Тут она разрыдалась.

Я смотрел на ее мокрое, раздувшееся лицо, на вздрагивающие плечи, на растрепанную паклю волос. Сквозь досаду и горечь я понимал, что это чахлое существо – моя женщина. Никто ей не поможет кроме меня.

И опять, черт возьми, мне стало ее жаль!

С того дня, сразу после работы – пулей домой. Помогал ей, как мог: пеленал, баюкал ребенка, стряпал, стирал, прибирался в квартире. Сам того не желая, медленно превращался в идеального мужа.

По ее ухмыльчивым отзывам, у меня получалось все лучше и лучше.

Летом она жила с Малышом на даче моих родителей. Отпуск разбили: месяц – отец, месяц – мать, в августе на вахту заступал я. В свободное от ребенка время мы все работали и друг с другом не виделись. Заботы о Малыше фактически сделали нас субъектами семейного долга.

На лоне природы Бедняжка отдохнула, заулыбалась, утихомирилась.

А осенью вернулись в город, и снова пошло: то депрессия, то истерика.

Между прочим, ребенок наконец-то начал неплохо спать, так что выбиваться из сил не слишком-то приходилось. По-моему, она просто скучала. Полистывала иногда глянец журналов, но, в основном, глазела в этот чертов невырубаемый телевизор. Бывало, и я нет-нет, да поглядывал: приду с работы, ужинаю, краем глаза смотрю. Она – рядом. Ее нервное состояние постепенно передавалось и мне.

Страну лихорадило. Я смотрел телевизор и все чаще шептал: что происходит?

Еще летом начала рушиться пирамида «МММ», в которой мы, к счастью, не поучаствовали по причине отсутствия избыточных средств. Ее глава М. был арестован за неуплату налогов, офис закрыт, опечатан, а толпы обманутых вкладчиков требовали вернуть деньги, как водится, у Белого дома…

Аналогичная неприятность, уже в октябре, постигла еще одну пирамиду – «Властелина». Однако саму В., в отличие от М., хоть и взяли за хвост, тут же руку отдернули. Гениальная В. для органов следствия оказалась не по зубам: в числе ее вкладчиков обнаружились высокие чины МВД, и чтобы выручить свои деньги, им пришлось выручать их же облапошившую аферистку…

Неожиданно по стране рубанул шоковый «Черный вторник»: на валютной бирже рубль по отношению к доллару рухнул сразу в два раза…

А через месяц страну развлекли грандиозным ноябрьским гала-концертом, по сложившейся доброй традиции приуроченным ко Дню милиции…

Несколько позже один из основателей банка «Чара», работавшего не с плебсом, как демократические пирамиды, а с вкладчиком элитарным – был найден мертвым в ванной собственного дома. Его супруга исчезла и объявлена в федеральный розыск…

Еще чуть позже, в конце ноября, в ГЦКЗ «Россия» состоялась первая «Неделя высокой моды в Москве». Длинноногое нашествие представляло моду из Франции, Италии, Великобритании, под патронажем мэра, сменившего царственную кепку на скромный смокинг шоумена…

Совсем уже поздно, под занавес декабря, прошли «Рождественские встречи», где Примадонна эстрады показала стране главную песенную тусовку, помахала ручкой себя исчерпавшему зрелому блондину и одарила расположением горячего молодого южанина…

Занавес медленно поднимался…

11 декабря 1994 года боевые подразделения Минобороны и МВД России выдвинулись в Чечню во исполнение указа президента РФ «О мерах по пресечению деятельности незаконных вооруженных формирований на территории Чеченской республики и в зоне осетино-ингушского конфликта»…

В Новогоднюю ночь наша семья была в полном составе. Брызги шампанского, салат оливье, праздничное шоу на каждом канале.

А в первый день нового, 1995 года мы вновь включили экран и увидели шоу… страшное шоу… штурм Грозного. Мы получили ответ на вопрос минувшего года «Что происходит?». Мы опохмелялись и молча смотрели, как граждане нашей страны друг друга в упор убивают…

Большинство скорпионов являются живородящими. Продолжительность беременности – от 3 до 18 месяцев. Средняя самка производит 10–20 детенышей. В зависимости от вида и условий среды выводок может варьировать от 2 до 100 особей.

Едва родившись, малыши забираются на спину матери. Без нее им не выжить: ее тело регулирует их влажность, а сама защищает их от опасностей. Они ездят на маме в течение 1–2 недель, до первой в своей жизни линьки, после чего должны сойти на землю и начать самостоятельно добывать пропитание.

От скорпиона-папаши в этот период толку нет. О потомстве он не заботится, а пищу все равно потребляет. Поэтому для семейства, и особенно для него самого, самое правильное – удалиться. В противном случае самка может доставить ему огорчение.

Самка скорпиона – мама очень заботливая. Она ловит добычу, рвет ее на куски и скармливает отпрыскам. Даже подросшие скорпиончики не всегда могут справиться с крупногабаритными насекомыми, и часто возвращаются на материнскую спину, причем, всегда ее узнают, а та узнает их.

Она также следит и за тем, чтобы детишки друг друга не пожирали. Опыт самостоятельного питания многие зачастую начинают с собратьев.

Впрочем, бывает, что и родная мать, то ли охладев, то ли обозлившись, может без сантиментов начать жрать их сама.

13

По весне в природе всё пробуждается.

Впрочем, нет: пробуждается только хорошее. А не очень хорошее, увы, обостряется – если уж называть вещи своими именами.

Была ничем не примечательная весна 95-го. Наша Малыш в очередной раз обделалась. В свежем воздухе распространилась привычная для нас вонь. Бедняжка взялась подмывать. И вдруг заорала:

– Когда это кончится!!!

Я прибежал с другого конца квартиры. Она держала ребенка над ванной с таким ожесточением, будто вот-вот готова невинное существо утопить. Существо между тем улыбалось.

– Успокойся… возьми себя в руки… – испуганно зашептал я.

– Я перестала быть женщиной! – продолжала орать она.

– Кто же ты, если не женщина…

– Я превратилась в какое-то примитивное домашнее животное!

– Ну что ты…

– И не пытайся меня успокоить! – Ее взгляд полыхнул ненавистью, адресованной мне. – Ты посмотри только, что со мной происходит! Три года уже никуда не ездим! И в город-то не выбираемся! В гардеробе – ни одной новой вещи! Да что там – ты даже духи не можешь мне подарить!

Каким-то чудом удалось отобрать у нее ребенка. Сглатывая тошноту, подмыл, надел свежий подгузник, убаюкал, уложил в кроватку. Вернулся к Бедняжке, из жалости приласкал, через жалость же полюбил. И без всяких духов. Убедил, что она не животное, а именно женщина.

Утихомирилась. На какое-то время.

С некоторых пор я заметил пугающую закономерность: после «этого самого», акта любви, она как бы гуманизируется, становится человечней, во всяком случае, адекватней. Но если «этого самого» долго нет – начинает звереть.

Хотелось верить, это не более чем совпадение. Как говорят в науке, корреляция не всегда означает взаимосвязь. Однако если допустить, что в данном случае связь имеется, моя любовь превращалась в пошлейший супружеский долг.

По весне все желания обостряются. Не исключение – и желание правды. А правда в том, что из нашей так называемой близости стремительно испарялась, превращаясь в ничто… нежность… Впрочем, жену это, кажется, не беспокоило. Мало того, мои попытки нежность реанимировать вызывали в ней насмешливое раздражение. Она, видите ли, переросла это. Выходит, я – все еще был инфантильным? Выходит, то эфемерное, чудесное электричество, что возникает от соприкосновения противоположностей, тончайшие вибрации, взаимные переливы двух трепетно обнаженных душ – всего лишь незрелость, попросту глупость?

Что же, черт возьми, тогда для нее «любовь»?!

На моих глазах то, что мы по привычке называли «любовью», за вычетом нежности деградировало до куцего слова «секс». Ее это не смущало. Как не могут смущать занятия шейпингом, как и всякая регулярная физкультурная практика. Что до меня, пришлось вспомнить, казалось, забытое: физическими упражнениями я могу заниматься и в одиночестве. Без взаимного тока нежности секс мне не нужен, и чье-то требование отработки повинности – не насилие ли это над человеческой личностью?

Появившись однажды, эта мысль больше не отступала, подмигивая и скалясь в самый неподходящий момент.

Той весной она начала выбираться в город. Приоденется, уложит прическу, наведет макияж, искоса на меня оглядываясь через отражение в своем зеркале – и уходит, многозначительно вращая задней частью.

Я понимал: ей надо развеяться. Оставался с ребенком. На моих руках девочка засыпала быстрее и крепче, чем на материнских. Однако получалось, что моя добровольная, великодушная помощь постепенно оборачивается для меня тем самым вертлявым местом. Помимо ребенка я освоил все виды домашних работ, традиционно приписываемых к функциям женщины. Я превращался даже не в идеального – в универсального мужа. Говоря объективно, я превращался в домохозяйку.

А ведь если вдуматься, помогал я ей сугубо из жалости. «Настоящий мужик» должен женщин жалеть. Разве нет? Я и был «настоящим». Но для нее это оказалось прекрасной возможностью влезть мне на шею и ножки свесить. По всему выходило, жалость к ней – это безжалостность к себе. Выходило, моя жалость наивна, и в своем великодушии я сам был жалок.

Всему виной, конечно, моя карьера ученого. Стояла задача написания диссертации. На работе всегда суета, много людей, не до писанины. Ничего не оставалось, как писать научные тексты дома. Соломоныч одобрил мои ранние уходы из лаборатории, справедливо полагая, что для сосредоточенности требуется уединение. Так и получилось, что бо́льшую часть суток я гробил в квартире, жертвенно разрываясь между научной мыслью – и всем остальным.

Вопреки бытовухе, диссертация вырисовывалась. Вот только все чаще меня грызли сомнения: тема, кажется, утрачивала актуальность. Мы продолжали готовиться к внешней войне, упорно и слепо, хотя война уже откровенно шла на внутренней территории. Я не мог представить применения «воина», когда враг не где-то на отдалении, а в ситуации, когда враг буквально здесь, у тебя под носом.

Как-то раз, возвратившись с прогулки, она заявила:

– Знаешь, я долго думала и приняла решение. Хватит уже мне бездельничать. Засиделась. Пора выходить на работу.

– Это на какую же?

– По специальности, фармацевтом.

Она не шутила. Я почувствовал это спинным мозгом. Оторвавшись от диссертации, медленно к ней повернулся. Увидел женщину, изготовившуюся к боевому словесному поединку.

– Специальность, это хорошо… Просто прекрасно… А кто с ребенком будет сидеть?

Мне казалось, вопрос исчерпан. По крайней мере, отложен. Но я ошибался: в ней роились несмиренные мысли. Надо признать, я недооценивал силы ее потребностей.

Я вообще ни черта не понимал в психологии женщины.

Малышу исполнился год. Пригласили родителей. Я накрыл праздничный стол, проявив талант кулинара и обретенные навыки. Все было скромно, но отец то и дело нахваливал. Да и мама. Я не стал уточнять, что все это приготовила отнюдь не жена.

Разговорились. Сперва, о вещах довольно приятных – вроде хорошего аппетита годовалого организма. Затем, о не очень приятных – о дороговизне продуктов, коммунальных услуг, современной жизни вообще. Куда ни плюнь, на все нужны деньги. По-родственному посокрушались.

Бедняжка вдруг ухватилась за тему со своей стороны.

Опять про работу. Про непозволительность молодой женщине сидеть дома. Малыш все равно на искусственном вскармливании, поэтому будет правильнее, если она начнет приносить доход. Вот только куда деть ребенка? Нанять няню нет лишних денег.

Родители призадумались.

Я лягнул ее под столом.

Мне показалось это чрезмерным – выклянчивать у родителей деньги. Хватит уже и того, что они пожертвовали ради нас квартирой. Надо и совесть знать.

Повисла пауза.

Тут от Малыша откровенно запахло. Принюхиваясь и морщась, все закрутили носами.

И вдруг мама сказала:

– Я буду с ней сидеть.

Взяв девочку на руки, она с нежностью улыбнулась и поцеловала в головку.

– Но ведь ты же работаешь, – изумился отец.

– Уволюсь. – Мама пожала плечами. – Такое уж время пришло, что ребенок стал роскошью. Но времена не выбирают. А я теперь, как-никак, бабка. Пора выходить мне на пенсию.

В этот миг я увидел в глазах жены торжество. Сверкнуло и сникло, обратившись в растерянность, в сожаление, в покорную благодарность – в маску вежливого коварства. Но первую реакцию я заметить успел: веселящийся взгляд наконец-то свободной женщины. Скажем прямо – взгляд самки.

Вот только свободной-то – для чего?

14

Весь следующий год я упорно работал.

Порода скорпионов последовательно улучшалась. Их интеллект достиг столь высокого уровня, что для селекции стали использовать «метод обходного пути» и «метод проблемной клетки».

К сожалению, наши серьезные научные достижения находили все меньше поддержки в целевом финансировании. Выделяемых средств едва хватало на простейший «Т-лабиринт». Лаборатория хирела.

К весне 96-го финансирование иссякло.

Аналогичная ситуация сложилась не только у нас. Бо́льшая часть зоопарка пребывала в состоянии экономического упадка. Животные отощали. Люди прозябали без надбавок и премий, на голом окладе бюджетного малоимущего. Все чаще возникали недовольные разговоры, что за такую зарплату вкалывать смысла нет. Кто нашел возможность, где-нибудь подрабатывал. Романтики митинговали. Прагматики увольнялись.

На этом фоне некоторые лица из высшей администрации стали появляться в новеньких авто́, именуемых «иномарка». Для нас это было недосягаемым, нереальным словом. В итоге «административной реорганизации» мы поняли главное: каждому – своё.

Соломоныч начал сникать. Правда, крепился, виду не подавал. Продолжал изображать руководство, приходя в лабораторию с выражением оптимизма. Его несгибаемость нас не обманывала. Все знали: деловито раздав указания, он вскоре уединится в своем кабинете, и до скончания дня будет убивать рабочее время бесконечным разгадыванием газетных кроссвордов.

Я не выдержал и спросил его напрямую: «Зачем мы приходим на эту работу?». Он не понял. Я уточнил: «В нашей селекции скорпионов смысла не больше, чем в разгадывании кроссвордов». Он улыбнулся: «Однажды наступает такое время, когда работа превращается в хобби. Кроссворд – это хобби. А хобби – это такое искусство находить радость в бессмысленном, казалось бы, деле. Радость – сестра красоты. Во всяком кроссворде красота, безусловно, содержится. Ты только представь: в нагромождении случайных понятий, на перекрестке случайных букв, вдруг полыхнет прозрение – слово – и воссияет смысл!»

Я ретировался. По-моему, он спятил.

В начале лета повстречал в зоопарке отца.

На работе мы редко пересекались. Нам хватало домашних свиданий по поводу Малыша, которая жила с бабушкой. А в зоопарке каждый занимался своим делом.

– О-о, надежда нашей науки! – Отец улыбался, похлопывая по плечу.

Я поспешил от руки увернуться. Его задор мне был неприятен.

Бросалось в глаза его одеяние: тенниска, брюки, стоптанные сандалии. Эти же вещи я видел на нем еще в пору трудоустройства в «Террариум». На работу он ездил в удушье метро, а старенькие «Жигули» трепетно сохранял в гараже-ракушке под окнами во дворе, используя исключительно для поездок на дачу, которая на моей памяти облика не меняла. Да и квартирная мебель была всё та же. По всей видимости, в отличие от кое-кого, отец все эти годы существовал на свою законную, жалкую зарплату.

Мне вдруг подумалось, мой отец – порядочный человек.

Мне подумалось: порядочность – не лучшее свойство для выживания.

– Как диссертация? Когда защита? – Он был сама жизнерадостность. – Четвертый год уже, кажется, пишешь?

– Пишу, папа… Вот только…

– Что?

Я запнулся. Не знал, как сформулировать то, что давно уже…

– Что-то не так?

– Понимаешь, папа… Я сомневаюсь… не уверен… что стоит продолжать.

– Ты о чем?

– О профессии… О жизненном выборе… который сделал за меня… ты.

Его жизнерадостность сдулась.

– Сынок… Я подготовил тебе карьеру…

– Папа, папа, ты сам-то в это веришь? Раскрой глаза, оглянись! Вот это ты называешь карьерой? Всё нищает, деградирует, рушится на глазах, никому ничего не надо, никто ни во что не верит, живем сегодняшним днем, нет и малого проблеска перспективы, все стремления свелись к самым примитивным инстинктам, каждый думает, где бы срубить деньжат, попросту говоря, выжить – и это ты подготовил мне?!

Я раскинул ладони. Он помрачнел.

Мы стояли посреди зоопарка. Беспощадно палило солнце. Животные взирали встревоженно. Посетители проходили без интереса.

– Ничего, сынок. Ничего… – Он сощурился, глядя вдаль. – Переживем. Надо верить. Наука вновь будет востребована.

– Не знаю, папа, не знаю… Знаю только одно: заниматься этим из любви к искусству – абсурд.

На двадцатое июня взял билеты на поезд. Накануне привез Малыша от родителей. Предстоял отпуск на жениной родине, ее мать все названивала, мол, хочет понянчиться с внучкой. Иными словами, я ехал развлекать тещу.

За последний год Малыш из детеныша развилась в человечка. Весьма резво бегала, время от времени шлепаясь. Увлеченно ломала игрушки. Смеялась беззубым ротиком. Нормальный ребенок.

Единственное, что смущало: ей минуло два года, а она все молчит.

За тот же год жена преобразилась в яркую даму. Работала теперь в аптеке, где, по ее словам, нужно «выглядеть». В квартире росла стопка гламурных журналов. Этим исчерпывалось ее участие в домашнем хозяйстве.

Да нет, все было неплохо: семья в сборе, бубнил телевизор, копошилась Малыш, я стоял у плиты, стряпал ужин.

Вот только жена мне мешала.

Перетряхивая гардероб, она выбирала наряды для отпуска, напяливала и всякий раз справлялась о моем впечатлении. Я решительно одобрял. Мне нравилось все. Только бы она не затягивала свои сборы. Изредка на нее поглядывая, я с тоской понимал: в ней произошло изменение самомнения, и во что ее ни ряди, не превратится она в трогательное существо, которое я некогда сентиментально нарек Бедняжкой.

Малышу я варил кашу. Параллельно, жарил картошку. Решил добавить лучку, полез в коробку, чтоб выбрать луковицу. Не проросшие луковицы были золотисты и гладки, а проросшие – неаппетитно сморщены. Я призадумался.

Неожиданно жена закричала:

– Быстрее, быстрее, смотри-ка!

Я ринулся, думал, что-то с ребенком… Ну надо же так напугать: всего-то ажиотажа – выпуск новостей в негасимом телеэфире. Главная новость была такая: члены предвыборного штаба президента страны, затеявшего остаться у власти на второй срок, задержаны охраной Белого дома при попытке вынести коробку от «ксерокса», в которой оказалось 538 тысяч долларов наличными.

– Смотри, какими деньгами ворочают настоящие мужики! – произнесла она с мечтательным восхищением.

– Ты хотела сказать, настоящие воры?

– А тебе так лучше бы быть альфонсом.

– Я не альфонс, я ученый.

– А чего ты стоишь, ученый?

– Пока неясно.

– Неясно. А мне так предельно ясно. – Она продефилировала по комнате, покачивая бедрами, и остановилась напротив меня. – В наше время каждый стоит ровно столько, сколько за него дают!

Я ее понял. Моя стипендия аспиранта, плюс полставки в «Террариуме». Особо, конечно, не разгуляешься. И все же зря она на меня так смотрела, будто я ниже самого низшего насекомого, со своей высоты эмансипированной жалкой аптекарши.

– Да… Для науки сейчас трудное время… Но когда-нибудь…

Тут она взорвалась:

– Не хочу ничего слышать про «когда-нибудь»! Хочу жить сегодня, сейчас! Мне плевать на науку, плевать на ученых и на все эти красивые словеса! Я женщина, я замужем, у меня муж, здоровый мужик, и если он мужик, он должен зарабатывать!!!

Раскраснелась, глаза били молниями. Я смотрел в ее изуродованное гневом лицо и осознавал: никакая она не Бедняжка. Просто Бедная. Бедна приземленной своей, корыстной бабьей душонкой.

И еще я вдруг осознал, что дело совсем не в аптеке. И не в зоопарке. Не в количестве денег, которые зарабатывает каждый из нас. А дело в том, что между нами давно уже нет… любви. Нет и не будет больше такого слова.

Это открытие меня поразило. Жена что-то еще говорила, но я не слышал, не отвечал, и вскоре она иссякла.

Последнее, что меня добило, это первое слово дочери, которое та, наконец, изрекла в гробовой тишине:

– Па-па…